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Obras  (le  D.  Ramón  de  Campoamor. 

(De  la  Academia  Española.) 

LOS  PEQUEÑOS  POEMAS.— 8  rs.  en  toda  España. 

EL  DRAMA  UNIVERSAL.— .Poema  en  ocho  jorna- 
das; 32  reales  en  Madrid  j  34  en  provincias. 

LO  ABSOLUTO.— 14  rs.  en  Madrid  y  16  en  pro- 
vincias. > 

EL  PERSONALISMO.— Apuntes  para  una  filosofía; 
20  rs.  en  Madrid  y  22  en  provincias. 

COIiON  (poema). — 20  rs.  en  toda  España. 

PENSAMIENTOS.— Extracto  de  sus  primeras  obras; 
6  rs.  en  toda  España. 


EL  GITANIS^IO. — Historia,  costumbres  y  dialecto 
de  los  gitanos,  por  D.  Francisco  de  Sales  Mayo,  con  un 
epítome  de  G-ramática  gitana  y  un  Diccionario  caló- 
castellano,  por  D.  Francisco  Quindalé,  6  rs. 

LA  0ONDESITA  (memorias  de  una  doncella).— Es- 
tadio filosófico,  no  menos  interesante  al  facultativo  que 
al  hombre  de  mundo,  por  D.  Francisco  de  Sales  Mayo, 
4  rs.  en  Madrid  y  5  en  provincias. 

LA  CHULA,  historia  de  muchos,  por  el  mismo  au- 
tor, 4  rs.  en  Madrid  y  5  en  provincias. 


EL  PIPEBLO  SUFRE.— Ensayo  sobre  el  génio  y  ca- 
ra'Jtéres  de  la  revolución  social  en  el  siglo  XIX,  por  Ri- 
vera Delgado,  4  rs. 

LA  PEREZ  A. — OoleíJcion  de  cantares,  originales  de 
Augusto  Ferran.  Un  tomo  en  dozavo,  de  gran  lujo,  4  ra. 
en  toda  España  y  6  en  América. 
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Así  como  en  la  portería  de  alguna  que  otra 
€asa  suele  aún  verse  esta  conocida  advertencia: 
Nadie  pase  sin  permiso  liel portero^  asi  en  el  pre- 
sente libro  el  Editor  desea  que  nadie  hojee  sus  pá- 
ginas antes  de  leer  las  cuatro  palabras  que  se  co- 
locan aquí  á  guisa  de  prólogo,  introducción,  pre- 
facio, proemio,  ó  como  Vds.  quieran  llamarle. 

Los  ESPAÑOLES  DE  oaAÑo,  colcccion  de  tipos  de 
costumbres,  no  es  una  obra  hija  del  estudio  y  la 
meditación;  escrita  entre  el  bullicio  y  la  agita- 
ción de  la  vida  política,  (casi  todos  sus  jóvenes 
autores  son  periodistas  en  activo  servicio,)  quizás 
no  hallarán  Vds.  en  la  mayoría  de  sus  páginas 
galana  forma  ni  corrección  de  estilo,  pero  en  cam- 
bio encontrarán  dibujados  con  un  esprit  y  una 
exactitud  admirables,  los  infinitos  tipos  que  en 
este  último  tercio  del  siglo  XIX  pululan  por  Espa- 
ña y  que  estaban  deseando  verse  reunidos  en  un 
par  de  tomos,  como  hace  algunos  años  se  vieron 
Los  españoles  pintados  por  si  mismos^  obra  que 
con  más  propiedad  debe  llamarse  hoy  Los  españo- 
les de  antaño. 


Todos  los  tipos  que  no  pudieron  incluirse  en 
esta  última  obra,  ocupan  un  señalado  lug'ar  en  la 
presente,  de  modo  que  sin  pensarlo,  los  autores  de 
Los  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO  uo  han  hecho  otra  cosa 
que  escribir  una  segunda  parte  de  Los  españoles 
pintados  por  si  mismos. 

No  extrañe  nadie,  pues,  que  este  libro  no  val- 
ga todo  lo  que  debiera,  porque  como  dijo  muy 
bien  el  inmortal  Cervantes, 

NUNCA  SEGUNDAS  PARTAS  FUERON  BUENAS, 

pero  conste  que,  tanto  los  autores  como  el  Editor^ 
han  hecho  cuanto  est^^ba  en  lo  posible  para  alcap^ 
zar  el  favor  del  público,  delineando  unos  con 
gracia,  ligereza  é  intención  los  tipos  que  forman 
la  obra,  y  hermanando  el  otro  la  baratura  d^  pre- 
cio con  la  elegancia  de  la  e^icipfl. 


V.  SUAREZ. 


1 


EL  ZARZUILERO. 


Arma  dos  ó  tres 
Con  UN  arcabuz,  etc. 

(Camprodon.) 


No  estrañen  nuestros  lectores  que  comencemos  este 
artículo  con  una  pregunta.  ¿Saben  Yds,  lo  que  se  nece- 
sita para  ser  un  buen  zarzuelero? 

Damos  por  supuesto  qué  lo  ignoran  Yds.  y  vamos  á 
revélárselo. 

Pero  ante  todo  debemos  manifestar  que  nuestro  tipo 

se  divide  en  tres  clases,  ó  sea  el  zarzuelero  poeta,  el 

zarzuelero  músico  v  el  zarzuelero  actor. 
«/ 

Para  ser  lo  primero,  es  de  todo  punto  imprescindi- 
ble ignorar  por  completo  el  castellano,  saber  algo  de 
francés  y  ser  tan  osado  y  tan  poco  escrupuloso,  que  sin 
remordimiento  de  conciencia  se  atreva  á  dar  por  origi- 
nal lo  que  no  pase  de  ser  una  mala  traducción. 

Para  ser  lo  segundo,  por  regla  general,  no  se  necesi- 
ta otra  cosa  que  tener  estómago  y  pasarse  la  vida  ro« 
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bando  de  aquí  un  dúo,  de  allí  una  romanza  ó  de  acullá 
un  concertante.  Este  sistema  es  tan  infalible  y  seguro, 
que  ha  dado  á  muchos  mal  llamados  compositores,  más 
fama  y  mejores  resultados  pecuniarios,  que  á  Dubarry 
su  Deliciosa  Revalenta, 

Por  último,  para  ser  cantante  de  zarzuela,  se  necesi- 
ta tener  una  voz  regular  y  carecer  de  sentido  comua 
para  declamar. 

Con  estas  condiciones  cualquiera  de  las  tres  espe- 
cies en  que  se  divide  el  tipo  del  zarzuelero,  puede  bri- 
llar en  la  república  del  arte  y  alcanzar  legitimas  triun- 
fos preparados  de  antemano  por  alganos  amigos  y  la 
claque  que  hoy  existe  en  cada  coliseo, 

Y  no  crean  nuestros  lectores  que  hay  un  átomo  de 
exaj oración  en  lo  que  llevamos  expuesto. 

Para  convencerse  de  ello,  basta  recordar  los  nom- 
bres de  los  primeros  zarzueleros  de  este  siglo;  Olona  y 
Camprodon,  como  libretistas;  Oudrid  y  Rogel  como 
músicos;  Sanz  y  Dalmau,  como  cantantes. 

¿Qué  fueron  Olona  y  Camprodon  mas  que  unos  me- 
ros traductores  de  todas  las  farsas  francesas  que  se  es- 
trenaban en  su  época?  No  negaremos  que  el  primero  de 
dichos  autores  tenia  bastante  gracia  para  arreglar  á 
nuestra  escena  los  vaudevilles  de  allende  el  Pirineo; 
pero  las  obras  quemas  fama  y  gloria  le  dieron,  son  Oa- 
talinay  El  valle  de  Andorra^  y  otras  en  que  no  hizo  más 
que  traducir  al  pié  de  la  letra. 

Camprodon,  siguiendo  las  huellas  de  Olona,  se  apo- 
deró de  lo  poco  bueno  que  le  quedaba  á  Scribe  en  su 
repertorio,  y  lo  arregló  á  nuestra  escena,  vistiendo  di- 
chos arreglos  con  una  versificación  tan  castiza  y  gala- 
na, como  por  ejemplo: 

¡Hermo3o  jardín  es  este! 
¡Una  estatua!  ¡Y  es  Minerva! 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


9 


¡Y  cómo  crece  la  yerba 
Con  este  viento  Sudeste! 

O  esta  otra  redondilla; 

Y  veréis  cuan  prontamente, 
Señora,  en  un  breve  instante, 
Las  rosas  de  su  semblante 
Palidecen  de  repente. 
Hemos  atestiguado  hasta  el  presente  con  muertos, 
porque  sabido  de  todo  el  mundo  es  la  fortuna  que  hicie- 
ron ambos  autores,  con  sus  mal  llamadas  producciones, 
y  la  fama  de  que  hoy  gozan  entre  nosotros,  como  de 
ser  los  primeros  zarzueleros. 

Cuando  en  el  teatro  de  Jovellanos  ó  en  los  Bufos 
Arderius  se  estrena  ahora  una  obra,  y  el  público  la  re- 
chaza con  razón  ó  sin  ella,  la  empresa  y  los  actores  se 
lamentan  en  estos  términos: 

— ¡Ay!  ¡si  viviese  Olona!  El  fué  el  único  que  com- 
prendió el  género,  y  que  tenia  talento  y  gracia  para  es- 
cribir zarzuelas. 
Y  otros  añaden: 

— ^¿Pues  y  dónde  me  dejan  Vds.  al  pobre  Campro- 
don?  Recuerden  Yds.  aquella  Vieja  que  dió  un  dineral; 
Marina,  que  hizo  ricos  á  autores  y  empresa;  El  cocine- 
ro, y  tantas  otras  que  aún  hoy,  que  están  ya  gastadísi- 
mas, acude  el  público  á  verlas  y  proporcionan  buenas 
entradas  á  los  teatros. 

—¿Se  acuerda  V.,  en  sus  buenos  tiempos,  cuando  ha- 
cia furor  aquello  que  cantaba  el  tenor  entregándole  un 
ramo  de  flores  á  la  tiple: 

Guardadlas  bien 

Que  es  rico  don. 

Pintadas  son, 

Del  pincel  de  Dios. 

Y  si  han  de  ser 
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De  un  serafín, 
Todo  el  jardín 
Será  para  vos. 
— [Ah!  sí.  ya  nos  acordamos.  ¡Qaé  tiempos  aquellos! 
Entonces  si  que  ganaban  las  empresas  honra  y  dinero í 
¡Pobre  Olona!  ¡Pobre  Camprodon! 

Músicos,  cantantes  y  díinzantes  de  la  zs^rzuela,  que 
cuando  vivian  ambos  autores  los  desacreditabais  con 
vuestras  lenguas,  y  hoy  venís  á  lamentar  sus  muertes, 
no  os  aflijáis  lS,íito,  ni  creáis  que  eñ  España  ya  no  hay 
quien  pueda  hacer  lo  que  Camprodon  y  Olona. 

Si  en  la  actuátlidad  ningún  zarzuelero  ha  dado  un  li- 
breto de  la  importancia  de  los  que  llevamos  citados,  es 
porque  no  hay  en  Francia  qui&n  los  escriba;  porque 
no  existe  Scribe,  y  las  obras  deLabiche,  Delacóurtv 
Ohivót  y  Duru,  aunque  tienen  más  gracia  que  las  de 
aquel  dramaturgo,  no  se  pueden  adaptar  á  nuesti^a  es- 
cena con  tanta  facilidad. 

Pero  dejemos  á  un  lado  iiutores  que  déscansítn  ya 
en  paz,  empresas  que  pronto  quebrarán  y  cantantes  que 
nunca  han  cantado,  y  vengamos  al  objeto  de  este  ar- 
tículo, es  decir,  á  retratar  como  Dios  nos  de  á  entender, 
el  tipo  del  zarzuelero  autor. 

Como  no  queremos  que  se  tomé  á  exajeraoion  nada 
de  cuanto  digamos,  vamos  á  elegir  entre  los  qué  viven¿ 
el  tipo  mas  acabado  del  zarzuelero  y  á  ofrecerlo  á-,; 
nuestros  lectores  con  todos  sus  pelos  y  áéñáíles. 

Precisamente  la  hora  no  puede  ser  más  oportuna. 
Son  las  ocho  y  media  de  la  noche  y  en  Jovellanos  se  es- 
trena una  zarzuela  en  tres  acto».  Dirijámonos  allá,  se- 
guros de  encontrar  en  aquel  santuário  del  arte  á  mas 
de  uno  que  pueda  servirnos  de  tipo. 

Dicho  y  hecho ;  apenas  pisamos  el  pórtico  de  la  Zar- 
zuela, cuando  se  nos  acerca  un  conocida  autor ^  que  nos 
dice: 
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— ¿Vienes  á  ver  el  estreno? 

— Hombre,  sí,  ¿de  quién  es? 

—De  Fulano  la  letra,  y  de  Mengano  la  música. 
Aquí  pronuncia  nuestro  amigo  dos  nombres  bastan- 
te conocidos  en  la  república  literaria,  y  que  nosotros 
suprimimos  por  considemcion. 

— Entonces  debe  ser  buena  la  obra. 

— Te  diré,  yo  he  visto  algunos  ensayos,  y  el  libreto  no 
me  inspira  la  mayor  confianza.  Es  bastante  fiojo,  y  lue- 
go tiene  un  corte  francés  demasiado  pronunciado.  En  - 
cuanto  á  la  música,  esa  es  ya  otra  cosa.  Hay  trozos  de 
verdadera  inspiración.  Bien  es  verdad,  que  según  Ou- 
drid,  esa  música  no  se  ha  silbado  nunca* 

^¿Y  qué  quiere  decir  con  eso? 

—Hombre,  pues  está  bien  claro.  Que  la  música  no  es 
nueva,  y  que  el  maestro  no  ha  hecho  mas  que  tomar 
un  trozo  de  aquí  y  otro  de  allí. 

— ¡Ah! 

En  este  momento  suponemos  que  el  amable  lector 
que  nos  acompaña  nos  llama  aparte  y  nos  pregunta: 

— ¿Quién  es  ese  caballero  que  á  la  media  docena  de 
palabras  ya  ha  desacreditado  la  obra  que  se  estrena  esta 
noche? 

— Uno  de  tantos  zarzueleros,  contestamos;  y  si  quiere 
usted  saber  su  historia,  se  la  contaremos  brevemente 
— Con  mucho  gusto. 

Nos  despedimos  del  conocido  mitór ,  que  penetra  en 
el  teatro,  y  como  ya  ha  comenzado  la  función,  el  pórti- 
co queda  desierto,  y  nosotros  empezamos  á  pasear  por 
él  á  nuestras  anchas. 

El  zarzuelero  que  acaba  de  separarse  de  nosotros  es 
uno  de  los  que  gozan  mas  reputación  en  el  género,  á 
pesar  de  que  en  su  repertorio  cuenta  taatas  silbas  ex)mo 
obras  estrenadas. 

A  nadie  mejor  que  á  él  le  cuadra  aquella  anécdota 
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francesa  que  oimos  hace  algún  tiempo  y  que  queremos 
que  sepan  Yds.  Hablaban  dos  autores  dramáticos  del 
vecino  imperio  acerca  del  teatro  y  del  gusto  del  público. 
—Yo,  decia  uno,  no  puedo  quejarme,  mis  obras  se  aplau- 
den con  furor,  y  me  han  proporcionado  una  bonita  ren- 
ta.—Pues  yo,  contestó  el  otro,  tampoco  me  quejo,  por- 
que aunque  no  tengo  renta,  el  dinero  es  para  mí  lo  de 
menos.  Mis  veintitantas  obras  dramáticas... — ¿Tiene  us- 
ted veintitantas  obras?  le  preguntó  su  interlocutor. — Sí 
señor. — Pues  no  conozco  ninguna. — Eso  no  tiene  nada 
de  particular,  no  tendrá  V.  costumbre  de  asistir  á  los 
estrenos,  y... 

Esto  precisamente  le  sucede,  amigo  lector,  al  zar- 
zuelero que  acaba  de  separarse  de  nosotros.  A  excepción 
de  dos  ó  tres  obras  suyas  que  obtuvieron  un  mediano 
éxito,  gracias  á  la  buena  ejecución  ó  á  la  inspiración 
del  músico,  las  demás  es  fácil  que  no  las  conozcas,  si  no 
acostumbras  asistir  á  los  estrenos. 

Hace  diez  años  que  llegó  á  la  corte  con  las  alforjas 
llenas,  como  aquel  estudiante  de  que  nos  habla  Moratin 
en  su  célebre  Comedia  nueva;  gracias  á  una  carta  de  re- 
comendación, que  traía  de  su  pueblo  para  el  director  de 
un  periódico  político,  logró  á  los  pocos  días  de  su  per- 
manencia en  Madrid,  la  plaza  de  gacetillero,  sin  sueldo, 
en  la  redacción  del  mismo,  y  desde  el  momento  en  que 
cogió  las  tijeras  para  confeccionar  la  gacetilla,  tuvo  buen 
cuidado  de  anunciar  su  llegada  al  público  y  de  mani- 
festar que  el  reputado  y  distinguido  joven  traia  conclui- 
da una  zarzuela,  la  que  destinaba  al  teatro  de  Jove- 
11  anos. 

Esta  gacetilla  tuvo  la  buena  suerte  de  que  la  copiase 
La  Correspondencia,  por  lo  cual  corrió  luego  por  las  co- 
lumnas de  casi  todos  los  periódicos,  y  fué  leída  por  ios 
empresarios  de  la  Zarzuela,  Gaztambide  y  Salas». 

Pasemoí^  por  alto  los  medios  de  que  se  valió  nuestro 
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zarzuelero  para  que  su  obra  se  representase,  y  llegue- 
mos sin  mas  preámbulos  á  la  noche  del  estreno.  La  mú- 
sica era  original  del  maestro  de  coros  del  teatro,  al  cual, 
según  malas  lenguas,  había  el  Sr.  Salas  comprado  la 
propiedad  de  la  partitura. 

El  primer  acto  de  la  obra  fué  escuchado  en  silencio. 
El  coro  de  introducción  del  segundo  fué  aplaudido  por 
la  alabarda  y  hecho  repetir.  Caltañazor,  que  estaba  en- 
tonces en  su  buena  época,  arrancó  algunas  carcajadas 
de  las  butacas,  y  el  concertante  final  del  segundo  acto, 
que  era  una  copia  exacta  del  quinteto  de  la  Lncia^  arre- 
bató á  los  amigos  del  músico,  á  los  repartidores  y  cajis- 
tas del  periódico  en  que  escribía  el  autor,  y  que  hablan 
sido  convidados  por  éste,  y  á  la  numerosa  claque  que 
llenaba  las  galerías. 

El  verdadero  público,  es  decir,  el  que  había  pagado 
su  dinero,  no  quiso  siquiera  protestar  de  aquella  ova- 
ción, tan  ridicula  como  inoportuna,  y  asistió  á  la  exhi- 
bición de  los  autores,  que  con  el  mayor  descaro  se  pre- 
sentaron en  escena  en  cuanto  una  voz  pidió  que  sa- 
lieran. 

Desde  aquella  noche  nuestro  amigo  conquistó  el 
nombre  de  zarzuelero,  se  redactó  él  mismo  los  bombos 
que  le  debían  dar  sus  compañeros  de  periodismo,  á  quie- 
nes ya  conocía  y  con  los  que  les  unía  una  amistad  tan 
estrecha  como  egoísta;  y  puso  cima  á  su  reputación  me- 
diante ciento  sesenta  reales  que  pagó  á  Elias  López  por 
una  corona  que  le  arrojaron  la  segunda  noche  que  se 
representó  su  obra. 

Esta,  que  no  cubrió  gastos  en  ninguna  de  sus  repre- 
sentaciones, duró  una  semana  en  escena,  gracias  á  ser 
la  música  propiedad  del  Sr.  Salas,  y  á  haberse  convenido 
el  autor  del  libreto  en  cobrar  la  mitad  de  los  derechos, 
con  tal  de  que  su  zarzuela  apareciese  algunos  dias  más 
en  el  cartel. 
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Sin  embargo,  los  triunfos  de  nuestro  amigo  debian 
verse  amargados  muy  en  breve.  Un  periodista  indepen- 
diente, con  el  que  no  habia  constado  para  nada,  hizo  una 
sangrienta  crítica  de  la  obra,  y  probó  que  no  solo  era 
muy  mala,  sino  que  ni  siquiera  era  original,  pues  existia 
una  farsa  francesa  bastante  antigua,  y  que  ya  se  habia 
traducido  al  español,  que  era  exactamente  igual  á  la 
Camjpana  de  la  villa.  Así  titulaba  su  zarzuela  nuestro 
amigo. 

Éste,  que  estuvo  á  pique  de  desafiar  al  periodista 
independiente,  lo  pensó  mejor  y  desistió  de  su  propósi- 
to, convencido  como  estaba  de  que  aquel  era  un  envi- 
dioso de  su  gloria,  que  quería  por  medio  del  escándalo 
hacerse  una  reputación. 

Diez  años  han  trascurrido  desde  entonces  acá,  y  du- 
rante este  período  el  zarzuelero  de  que  nos  ocupamos, 
ha  traducido  y  dado  por  originales  todos  los  híbridos  y 
grotescos  engendros  que  constituyen  el  moderno  reper- 
torio francés,  y  á  pesar  de  los  muchos  descalabros,  que 
ha  sufrido,  hoy  figura  en  primera  línea  entre  los  zar- 
zueleros, le  buscan  las  empresas  y  le  adelantan  dinero 
para  que  las  escriba  obras,  en  las  cuales  se  gastan  un  ^ 
dineral  para  ponerlas  en  escena,  y  no  falta  al  teatro  nin- 
guna noche  de  estreno  para  desacreditar  libreto  y  mú- 
sica, así  sea  esta  ó  aquel  de  su  mejor  amigo. 

Para  nuestro  zarzuelero  no  hay  nada  bueno  sino  lo 
suyo,  es  decir,  lo  que  roba  á  otro  y  dá  por  suyo.  Como 
prueba  de  su  ingenio,  vamos  á  recitar  á  Vds.  unos  ver- 
sos que  escribió  hace  poco  para  una  zarzuela.  Oigan 
ustedes: 

«Tesoros  de  California 
Se  ganan  con  los  piés. 
Que  todo  es  danzar 
Por  el  interés. 

El  mundo  es  un  saloa  de  bailar. 
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Bailando  desde  el  vals  al  schotls 

Un  chis^aravís, 

Su.  ardiente  pasión, 

Le  dice  á  la  mamá 

Que  le  dá 

Su  niña  mayar 

Con  dote  y  amor. 

Yo  quiero  ai  ofrecer  ocasión 

Si  me  hacen  el  bú 

Bailar  padedú, 

Si  me  aman  con  gran  fé 

Con  afán 

La  pierna  alzaré 

Bailando  un  can-cán.»  (1) 
— Pero  eso  es  una  barbaridad,  exclama  al  llegar  aquí 
el  consabido  lector. 

— ^Pues  esos  versos  nos  fueron  dados  como  modelos  por 
un  inteligente  empresario  y  un  aplaudido  músico.  Así 
escriben  los  zarzueleros  y  así  son  los  zarzueleros.  Dirá 
usted,  amigo  lector,  que  hay  muchos  que  escriben  zar- 
zuelas originales  y  en  castellano,  es  decir,  que  son  ver- 
daderos autores.  No  lo  negamos;  pero  esos  no  porque  es- 
criban zarzuelas  serán  nunca  zarzueleros.  ¿Acaso  puede 
llamarse  así  á  Bretón,  García  Grutierrez  y  Ayala?  No, 
de  ninguna  manera 

Y  aquí  se  nos  ocurre  una  observación. 
Los  ilustres  autores  de  El  pelo  de  la  dehesa,  El  hom- 
bre de  Estado  y  El  Trovador  han  sido  silbados  en  sus 
intentonas  zarzueleras.  ¿A  qué  se  debe  esto?  A  que  no 
son  zarzueleros  y  á  que,  como  dice  muy  bien  nuestro 
querido  amigo  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcon,  «los  libre- 


(1)  Estos  versos  son  orig-inales  de  uno  de  los  que  hoy  se  llaman 
p^ñneros  autor ¿s^  y  el  borrador  de  ellos  lo  conserva  como  oro  en 
paño  el  autor  de  este  artículo. 
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tos  españoles  pecan  de  demasiado  líricos,  de  muy  gra- 
ves, de  sobrado  decentes,  á  que  la  zarzuela  es  propia  de 
la  ligereza  traspirenáica,  pues  aquí  no  somos  diestros 
en  la  pantomima,  en  la  paradoja,  en  la  onomatopeya, 
en  la  prestidigitacion,  en  el  arte  de  brocha  gorda.» 

«Por  eso  agradan  mas  las  zarzuelas  traducidas;  por 
eso,  y  dichosamente  por  eso,  no  saben  inventarlas  nues- 
tros primeros  literatos,  mientras  que  los  dioses  menores 
(¿para  qué  nombrarlos?),  los  libretistas  que  no  saben 
escribir  en  castellano  ni  tan  siquiera  en  racional ,  lo- 
gran cada  éxito  con  sus  poemas  zarzuelescos  que  es  cosa 
de  quemar  uno  su  librería.» 

E.  DE  LUSTONÓ. 


UN  TIPO  UNIVERSAL 


Raciocinio.  El  hombre  es  cosmopolita;  mi  (4po  es 
hombre:  luego  mi  tipo  es  cosmopolita. 

Nació  en  cualquier  año,  en  cu^.lquier  mes,  en  cual- 
quier dia,  en  cualquier  hora;  le  bautizó  cualquier  cura, 
en  cualquier  iglesia;  fué  su  padrino  cualquiera,  y  to- 
maron chocolate  con  tan  fausto  acontecimiento  los  que 
tú  quieras;  en  el  hateo  se  pegaron  de  cosquis  los  chicos 
que  tu  désees. 

6us  amas  fueron  mujeres;  las  niñeras  que  le  lleva- 
ron á  pasear  eran  del  sexo  bello. 

Asistió  á  las  escuelas  que  mejor  te  parezcan ;  sus 
maestros  sabian  leer,  y  en  los  colegios  de  segunda  en- 
señanza á  que  concurría,  sus  profesores  hablan  cumpli- 
do ya  quince  años. 

Siguió  la  carrera  que  mas  rabia  te  dé  (de  seguro  la 
tuya),  se  casó  con  una  mujer  (que  de  seguro  no  es  la 
mia;)  tuvo  suegra,  la  que  mas  rabia  te  dé  (de  seguro  la 
tuya);  fué  padre  de  los  hijos  que  te  plazca,  y  quedó 
viudo  á  la  edad  que  ie  pareua  bien  para  ese  estado. 

En  éi  le  conocí  ya,  y  te  Juro  que  si  le  hubiera  visto 
nacer,  desde  aquel  dia  hubiese  seguido  sus  pasos  para 
ser  después  fiel  cronista. 

Tomo  i,  2 
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Pero  no  ha  sido  así,  paciencia.  Conténtate  con  lo 
que  te  dig*a,  qu^  yo  de  fijo  me  contentaré  con  que  tú  me 
oi^as  sin  dormirte. 

Al  presente  dice  que  está  retraido,  y  en  verdad  que 
le  verás  en  pocas  partes. 

Es  empleado  hace  muchos  años,  y  todos  los  jefes, 
(X)mo  él  dice,  le  respetan  gracias  á  su  amistad  particu- 
lar con  todos  ellos. 

Acude  á  la  oficina  á  la  hora  marcada,  y  desde  que 
pisa  el  portal  ya  empieza  á  hacer  saludos  á  los  preten- 
dientes. 

Una  vez  delante  de  su  mesa,  abre  los  cajones,  saca 
un  gran  número  de  expedientes,  se  cala  las  gafas,  pre- 
para las  plumas,  coloca  papel  de  oficio  sobre  el  pupitre, 
y  hechos  estos  preparativos,  ya  está  dispuesto  para  con- 
testar teda  clase  de  preguntas . 

Sus  compañeros  de  oficina  hacen  de  él  un  zancarrón 
de  Mahoma,  y  allí  todos  acuden  á  oir  aquel  oráculo: 

— Para  las  órdenes  de  ministro,  ¿cuántos  dedos  se  dejan 
en  claro?  le  pregunta  un  empleado  joven. 

— ¿Ha  de  rubricar  esta  minuta  el  jefe? 
Contesta  á  todos,  y  no  firma  el  Ministro  un  oficio  sin 
que  él  lo  vea.  De  repente  salen  de  su  labio  exclamacio- 
nes por  el  estilo: 

— ¡Por  Dios,  hombre,  parece  mentira!  ¡Raspar  en  una 
nota...! 

Con  estas  respuestas  y  con  estos  consejos,  se  cree  in- 
dispensable, y  cuando  algún  amigo  le  habla  de  su  suerte 
por  la  inamovüidad  en  su  destino,  suele  responder: 

—¡Sí,  suerte,  suerte!  ¡Justicia!  ¡Conocen  que  soy  ne- 
cesario...! 

Esto  lo  dice  con  el  corazón  en  la  mano;  y  cuando 
algún  jefe  nuevo  le  hace  alguna  pregunta,  la  contesta  á 
medias,  y  después  dice  á  los  demás: 
— Estos  bárbaros  quieren  que  unos  les  enseñe  para 
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después  darle  un  puntapié...  si  quieren  estudiar  que 

vavan  á  Salamanca. 

«/ 

Durante  las  crisis  ministeriales,  es  el  único  empleado 
que  trabaja  y  no  dá  oidos  á  las  candidaturas  que  corren 
de  boca  en  boca;  pero  cuando  La  Oorresj^ondemia  de  Es- 
paña suelta  á  la  calle  un  extraordinario  y  oye  leer  los 
nombres  de  los  nuevos  ministros,  deja  la  pluma,  y  des- 
pués de  alguna  pausa  dice: 

—¿López  García?  Miren  Vds.  si  se  llama  Juan.  [Hom- 
bre, me  alegro,  es  buena  persona! 

— ^¿Le  conoce  V.?  le  pregunta  algún  compañero  mo- 
derno. 

— ¡Que  si  le  conozco...!  Fué  condiscípulo  mió  allá  por 
el  año...  recuerdo  mucho  una  aventura  suya...  es  muy 
original. . . 

— ^Cuente  V.,  le  interrumpen  los  oyentes,  dispuestos  á 
reir  la  gracia  del  nuevo  jefe. 

— Si  no  fué  nada...  Figúrense  Vds.  que  un  dia,  al 
salir  de  la  clase  de  latin  pasaba  un  aguador;  se  acerca  á 
él  y  le  pregunta: — ¿Sahe  V.  dónde  está  la  calle  del  Perro? 
— Nu  señor,  responde  el  gallego. — Entonces  nuestro 
hombre  tira  del  tapón  y  echamos  á  correr  todos,  mien- 
tras que  el  aguador  se  quedó  echando  maldiciones. 

Todos  los  oyentes  prorumpen  en  fuertes  carcajadas, 
y  nuestro  hombre  continúa: 

— ^Hace  tres  dias  que  le  vi  y  estuvimos  hablando  un 
rato.  Yo  le  recordé  lo  del  aguador,  y  entones  me  dijo: 
— Ohico,  te  acuerdas  de  aquel  tiempo,  jqué  feliz  era  yo 
entonces...!  pero  ahora...  ¡la  política! 

Con  este  apéndice  hace  saber  á  sus  amigos  indirec- 
tamenl^e  que  tutea  al  ministro,  con  lo  cual  se  granjea  las 
amistades  de  los  mas  cobardes,  y  en  ocasiones  suele 
pescar  algún  peninsular,  y  si  la  suerte  se  empeña  hasta 
"dLlguu  isleño. 

Si  en  la  oficina  se  habla  de  literatura,  él  es  un  lite- 
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rato  consumado,  y  faé  periodista  ailá  por  los  tiempos 
del  primer  rey  que  rabió. 

Si  hay  alguno  que  al  retirarse  á  su  casa  la  noche 
anterior  después  de  la  guardia  le  robaron  el  reló,  todos 
cuentan  lances  ad  hoc^  pero  ninguno  como  los  que  á  él 
le  han  pasado. 
. — iOá!  Eso  no  vale  nada;  yo  en  una  ocasión...  y  en- 
sarta un  cuento  de  igual  corte  que  el  del  aguador. 

Siempre  sale  de  los  últimos,  porque  para  arreglar 
los  legajos  necesita  algún  tiempo,  gracias  al  orden  es- 
pecial en  que  los  tiene  colocados;  y  cuando  de  algún 
otro  negociado  necesitan  un  expediente,  suele  no  en- 
tregarle sin  recibo  firmado  por  el  peticionario  con  el 
Visto  Bueno  del  jefe  inmediato. 

Desde  la  oficina  se  dirige  á  su  casa,  donde  después 
de  arreglar  sus  papeles  (es  operación  diaria),  saca  un 
libro  grande,  lo  abre  y  apimta  las  impresiones  del  dia, 
las  conversaciones  que  ha  tenido  con  sus  amigos  y  el 
nombre  de  las  personas  que  ha  visto  por  primera  vez. 

Cuando  su  patrona  le  llama,  acude  al  comedor,  y 
durante  la  comida  se  le  oyen  solo  medias  palabras ;  si 
sus  compañeros  de  mesa  le  preguntan  contesta,  pero 
siempre  con  aire  reservado. 

A  primera  hora  de  la  noche  concurre  al  café  de  Ma- 
drid, y  allí  toma  café  en  unión  de  varios  amigos,  Ta 
mayor  parte  cesantes. 

Si  se  habla  de  D.  Francisco  Serrano,  echa  un  cuarto 
á  espadas  y  le  llama  O  urro. 

Si  se  recuerdan  administraciones  pasadas  y  se  nom- 
bra á  D.  Luis  GronzalezBrabo,  él  lo  recuerda  todo,  y  dice: 

— Precisamente  me  habló  de  eso  Luis  Brabo  

Las  noches  que  no  vá  al  teatro  ó  á  alguna  visita,  las 
pasa  enteras  en  el  café,  y  cuando  llega  Za  Correspon- 
dencia, es  cuando  nuestro  hombre  está  en  el  ejercicio  de 
sus  funciones. 
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— «La  Gaceta  de  hoy  publica...»  Este  que  nombran 
director  es  aquel  de  quien  se  habló  tanto  allá  por  el 
año...  por  aquella  contrata...,  dice  un©. 

— No,  hombre,  ese  era  Hernández  con  h\  este  es  aquel 
que  fué  diputado  en  las  Constituyentes...  [Suena  perso- 
na! Demasiado  bueno  quizá,  se  apresura  á  replicar. 

— «Ayer  llovió  en  Cacares,  Jaén,  León  y  Zamora.» 

— Lo  celebro...  el  no  haber  estado  allí  para  no  mo- 
jarme. 

Continúa  el  lector  y  llega  á  la  Segunda  edición» 
— «Según  La  Igualdad  el  ministerio  está  en  crisis.» 
— ¿Ve  V.?  Ya  lo  decia  yo,  sino  podia  menos;  la  inter- 
pelación de  mi  amigo  Prut...  ¡Oh!  Es  hombre  temible. 

No  crean  Yds.  que  él  habia  dicho  nada  ni  lo  había 
pensado;  pero  lo  dice  ahora...  y  es  lo  mismo. 

Continúa  la  lectura  y  se  llega  á  la  Tercera  edición, 
— «No  es  cierto  lo  que  dice  La  Igualdad]  el  gabinete 
»está  cada  dia  recibiendo  nuevas  pruebas  de  confianza. 
»La  sesión  de  hoy  confirma  nuestras  noticias.» 

— ¿Lo  ven  Vds.?  Si  no  podia  ser  otra  cosa;  este  gabi- 
nete tiene  siete  vidas  como  los  gatos. 

Sus  amigos  no  estrañan  estas  contradicciones;  se  las 
perdonan  en  gracia  de  los  muchos  noticiones  que  les 
lleva,  los  cuales,  sino  salen  verdad,  por  lo  menos  dan 
lugar  á  discusiones  que  entretienen  el  tiempo. 

Al  llegar  á  las  papeletas  de  muertos  se  despacha  á 
su  gusto,  y  siempre  suele  exclamar: 

— ¡Si  no  podia  menos!  El  viérnes  encontré  yo  á  la 
condesa,  que  es  sobrina  del  difunto  marqués  del  Oso,  y 
se  lo  dije:  aquella  tos...  estaba  tísico... 

La  llegada  de  un  nuevo  personaje  les  interrumpe. 

— ¿Cómo  tan  tarde?  preguntan  todos. 

— Vengo,  responde  el  interpelado,  de  casa  del  mar- 
qués del  Oso  (Q.  D.  H.);  ha  fallecido  de  repente:  una 
apoplegía. 
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Asiste  al  teatro  Real,  y  desde  el  gallinero  juzga  á  los^ 
cantantes  hablando  de  música  con  su  vecino;  nada  le 
parece  bien,  y  cada  pieza  musical  tiene  para  él  un  re- 
cuerdo. 

— Yo  sí  que  oí  cantar  esta  ópera:  lo  que  ahora  hacen 
no  es  cantar...  Entonces  venia  yo  todas  las  noches.  Es- 
taba abonado  á  la  butaca  que  tiene  ahora  el  general  Ruiz; 
es  amigo  y  le  cedí  el  derecho,  por  no  vestirme..,  ya  no 
estoy  para  esos  trotes. 

Si  algún  marido  habla  de  las  virtudes  que  adornan  á- 
su  mujer,  ¡la  suya  sí  que  era  virtuosa! 

Cuando  algún  yerno  se  queja  de  su  suegra,  la  suya 
no  sale  bien  parada,  gracias  á  sus  deseos  de  hacer  de 
sobresaliente  en  todas  las  corridas. 

Ha  sido  torero  de  afición  en  Sevilla. 

Representó  por  gloria  en  Barcelona  dramas  y  saine- 
tes;  cantó  óperas  y  zarzuelas  en  Segó  vía. 

Montaba  á  caballo  que  era  lo  que  haMa  que  ver;  guia- 
ba su  tilhury  como  el  mejor  cochero. 

Respecto  á  valor  es  el  Cid  de  su  época. 

Pendenciero,  más  que  D.  Juan  Tenorio;  y  aunque  no 
tenia  niaguna  espada  llamada  La  Jara,  como  González 
Brabo,  según  los  periódicos  franceses,  su  acero  es  te- 
raido  desde  el  Pirineo  hasta  Sierra-Morena. 

En  medicina  no  se  quedó  corto,  y  si  no  hubiera  sido 
por  su  ciencia,  el  mundo  sería  un  camposanto. 

Ha  sido  compañero  de  colegio  de  todos  los  que  va- 
len; y  el  que  más  y  el  que  menos  ha  corrido  con  él  no- 
villos. 

Si  oye  decir  que  tal  ó  cual  personaje  fué  zapatero, 
á  él  le  hizo  unas  botas,  por  cierto  bastante  mal  

Nadie,  en  fin,  le  sobrepuja  en  nada;  y  si  no  fuera  por 
su  traje  algo  averiado,  en  ocasiones  le  tomarías  por  un 
capitalista. 

Habla  de  la  Bolsa  como  si  todos  los  días  fuese  á  ellaj^^ 
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preveo  las  bajas,  explica  el  alza  y  aconseja  á  los  bolsis- 
tas que  concurren  al  café. 

Es.  en  una  palabra,  el  gran  tipo;  el  tipo  universal^ 
porque  de  todo  entiende,  todo  lo  sabe  y. . .  todo  lo  ig  ~ 
ñora. 

Universal  en  la  sabiduría. 
.  Universal  en  la  ignorancia. 

EUGENIO  ANTONIO  FLORES. 


LA  SURIPANTA. 


Peliagudo  es  ei  retrato  y  dígoles  á  Vds.  que  no  sé 
qué  parecido  vá  á  sacar. 
¡Si  fuera  en  otros  tiempos! 

Pero  ahora  que  apenas  voy  por  el  reino  bufo,  que 
apenas  conozco  mas  que  á  su  rey  Arderius,  francamen- 
te, no  sé  qué  hacer  de  provecho  para  cumplir  mi  deli- 
cada misión. 

Esto  mismo,  hace  muy  pocos  dias,  y  con  referencia 
al  artículo  de  que  me  ocupo,  decia  yo  á  unos  cuantos 
amigos  que  me  preguntaban  por  él. 

— Tienes  suerte,  me  dijo  M...,  que  estaba  oyendo  mis 
lamentaciones;  ¿te  acuerdas  de  Diego  Pérez,  aquel  que 
en  el  colegio  del  Rosario  estudiaba  el  inglés  con  nos- 
otros? 

— Si,  le  contesté. 

— Pues  bien,  acaba  de  marcharse  á  Cuba  de  Admi- 
nistrador de  la  Aduana  de  Cienfuegos  y  me  ha  dejado, 
entre  otras  cosas,  toda  una  novela  que  él  ha  escrito  so- 
bre una  de  esas  señora.s. 

— ¿De  veras? 

— Y  tan  de  veras.  Véte  mañana  por  casa  y  te  la  daré 
para  que  hagas  el  uso  de  ella  que  mejor  te  parezca;  él 
de  ningún  modo  pensaba  publicarla. 
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La  casualidad  de  haber  encontrado  aquel  amigo  fué 
mi  salvación. 

Al  dia  siguiente  fui  á  su  casa  y  lo  que  aquí  van  us- 
tedes' á  leer  no  son  sino  fragmentos  de  la  que  escribió 
Diego  Pérez. 

Y  vosotras,  jóvenes  amables,  simpáticas  ninfas,  no 
contra  mí  vuestra  furia  se  desate  si  el  artículo  os  pica 
algo,  echad  la  culpa  al  primitivo  autor,  que  tal  vez  re- 
torciéndose en  los  dolores  del  desprecio,  dejó  caer  sobre 
vosotras  para  vengarse,  el  virus  ponzoñoso  de  su  resen- 
timiento. 

Nada  enmendaré  de  lo  que  él  hizo  en  los  párrafos 
que  de  él  voy  á  copiar,  y  solo  cambiaré  alguna  breve  pa- 
labra que  en  el  calor  de  la  improvisación  se  debió  esca- 
par de  su  pluma  con  permiso,  sí,  del  Diccionario  de  la 
Academia,  pero  sin  autorización  de  figurar  en  ningún 
libro,  ni  en  ninguna  conversación  regular. 

Empiezo,  pues;  habla  D.  Diego. 


MEMORIAS  DE  UNA  SURIPANTA. 


(ApreDded  florea  de  mí) 
Uno  que  bufó. 

Libre,  listo,  feliz  é  independiente,  pasaba  yo  mi  vida 
sin  pensar  mas  que  en  la  hija  de  mi  patrona,  que  sin 
ofender  á  nadie  era  una  moza  de  rechupete,  cuando 
tuve  la  desgracia  de  entrar  por  primera  vez  impelido 
por  mi  curiosidad,  en. el  vestuario  del  teatro  de  Varie- 
dades. 

La  curiosidad  me  ha  perdido  desde  mi  edad  mas 
temprana,  y  á  ese  demonio  tentador  debo  la  mayor  par- 
te de  mis  infortunios. 

Me  acuerdo  que,  cuando  pequeño,  apenas  contaba 
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siete  años,  me  empeñé  una  vez  en  examinar  detenida- 
mente nn  gallinero  que  habia  en  el  patio  de  mi  casa,  j 
cuyo  estrecha  entrada  estaba  colocada  á  cierta  distan- 
cia del  suelo,  para  evitar  los  ataques  á  gallinas  y  pollos 
del  Sultán,  mi  perro  favorito.  Después  de  mil  dificulta- 
des y  de  mil  peregrinas  invenciones,  logré  encaramar- 
me y  entrar  en  aquel,  para  mi  desconocido  mundo. 

Nunca  me  podré  explicar  el  cómo  entré  tan  fácilmen- 
te, pero  si  sé  que  cuando  quise  salir  llevando  cogida 
con  las  manos  mi  gorra  llena  de  huevos,  quedé  mate- 
rialmente colgado  en  la  abertura,  y  al  cabo  de  extraor- 
dinarios esfuerzos  caí  de  bruces  sobre  el  suelo,  hacién- 
dome un  mediano  chichón,  rompiéndome  las  narices, 
desgarrándome  un  codo,  y  lo  que  era  mas  natural  y 
lastimoso,  tragando  huevo  con  una  repugnante  profu- 
sión. 

Kn  Variedades  me  pasó  lo  que  en  el  gallinero;  entré 
bien  y  salí  cayendo  de  bruces;  pero  vamos  por  partes  y 
no  adelantemos  los  sucesos. 

Entré,  como  digo  en  el  vestuario,  y  siguiendo  un 
pasillo  donde  la  gente  aglomerada  hacia  bastante  mas 
difícil  este  paso  que  el  de  las  Termopilas,  llegué  á  un 
salón  donde  estaban  reunidas  todas  las  que  si  bien  has- 
ta entoQces  habían  sido  mujeres,  eran  suripantas  desde 
que  recibieron  nuevo  bautismo  con  la  célebre  canción 
griega  del  Joven  Telémaco. 

¡Cómo  pintar  lo  que  se  ofreció  á  mi  vista!  aquello 
no  se  parecía  á  nada. 

Sentadas  en  los  divanes  que  rodeaban  el  salón,  en 
diversas  posturas,  que  no  podemos  llamar  académicas, 
doce  ó  catorce  mujeres  murmuraban,  hablaban,  grita- 
ban y  chillaban  á  im  tiempo,  formando  tal  algarabía 
que  ni  el  dó  de  pecho  de  Tamberlick  se  hubiera  oído,  si 
este  celebrado  artista  le  hubiese  dado  gana  de  darlo 
allí. 
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Acerqaeme  á  un  grupo,  que  á  pesar  de  ser  el  maa 
nameroso,  era  en  el  que  menos  se  elevaba  el  diapasón^ 
j  escuché,  siempre  impelido  por  mi  maldita  curiosidad, 
lo  que  decía  una  de  las  servidoras  de  Calipso,  que  en- 
tonces llevaba  la  palabra. 

— La  María  es  tonta,  decia,  porque  siendo  como 
és  tan  buena  chica  y  con  esa  cara,  no  sé  por  qué  no  tie- 
ne alguien  que  mire  por  ella. 

—Qué  cosas  tienes,  Martina,  dijo  la  nombrada;  puesf 
si  nadie  me  dice  nada. 

— No  mientas,  á  nosotras  nunca  nos  falta  alguien  que 
nos  diga  algo. 

— Hay  tantos  que  se  lo  dirian  á  V.,  dijo  un  sietemesi- 
no suspirando. 

— Lo  ves.  chica,  continuó  Martina;  di  que  tendrás 
fuera  algún  quebradero  de  cabeza,  y  por  eso  no  quieres 
aquí  hacer  caso  á  nadie. 

— Ninguno,  repitió  María. 

Iba  á  continuar,  por  lo  visto,  la  comenzada  discu- 
sión, cuando  la  campanilla  anunció  que  iba  á  comenzar 
el  segundo  acto  del  Joven  Telemaco,  y  cada  cual  se  fué 
á  colocar  en  su  sitio. 

Ya  en  la  butaca,  comencé  ^  pensar  en  la  jóven 
María. 

¿Si  yo  la  dijese  algo?  me  pregunté;  ¿qué  puedo  per- 
der?  ¿que  me  diga  que  nó?  eso  poco  puede  importarme. 
Estoy  decidido,  esta  noche  la  espero  á  la  salida,  la  sigo, 
la  suelto  el  toro,  y  si  ella  me  lo  suelta  y  no  me  dá  una 
respuesta  satisfactoria,  me  consuelo  con  la  hija  de  mi 
patrona  y  si  te  vi  no  me  acuerdo. 

Infeliz,  infeliz,  infeliz;  tu  gana  de  saber  á  lo  que 
sabe  todo,  te  ha  perdido  y  te  acabará  de  perder. 

Durante  el  acto,  y  mientras  estaba  en  escena,  no  qui- 
taba mis  ojos  de  su  cara  y  me  parecía  que  también  los 
sayos  se  fijaban  en  mí. 
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Al  acabar  la  función  lo  hice  como  lo  dije,  y  después 
de  esperar  mas  de  media  hora,  salió  mi  bella,  acompa- 
ñada de  una  mujer  de  edad,  y  dirigióse  por  la  calle  de 
Atocha  abajo,  á  la  del  Fúcar  y  la  Esperancilla,  donde 
parecia  vivir. 

La  fui  siguiendo,  y  cuando  ya  habia  entrado  la  vie- 
ja, y  ella  se  quedaba  sacando  la  llave  de  la  cerradura, 
acerquéme  á  ella  rápidamente  y  la  dije: 

— Señorita,  tengo  que  decir  á  V.  cuatro  palabras. 

— Ahora  no  puedo  oirías,  respondióme;  mi  tia  me 
está  esperando  en  la  escalera. 

— ¿No  podré  verla  á  V?  insistí. 

— Sí,  me  contestó;  mañana  tengo  ensayo  á  las  once; 
espéreme  Y.  á  las  diez  y  media  en  la  esquina  de  la  calle 
Atocha. 

Y  cerrando  la  puerta  de  repente,  sentí  sus  pasos  ale- 
jarse por  la  escalera. 

Esto  se  llama  venir,  ver  y  vencer,  decia  yo  alejándo- 
me camino  de  mi  morada.  La  he  flechado,  no  hay  duda, 
si  nó,  ¿cómo  acceder  á  la  pretensión  de  la  cita  tan  fácil- 
mente como  lo  ha  hecho?  ¡Vamos,  hoy  estoy  de  suerte! 

Aquella  noche  no  dormí;  mi  imaginación,  mas  ve- 
loz que  los  sucesos,  me  hacia  ya  verme  al  lado  de  la 
hermosa  María,  ser  amado  de  ella  frenéticamente  y. 
Dios  me  perdone,  hasta  casado  para  premiar  su  sincero 
amor. 

Al  día  siguiente,  fui  puntual,  mejor  dicho,  fui  exa- 
geradamente puntual,  porque  la  cita  era  á  las  diez  y 
media  y  á  Ks  ocho  y  cuarto  estaba  yo  ya  en  la  esquina 
haciendo  centinela. 

En  estos  plantones,  primer  paso  de  la  degradación 
del  hombre,  no  es  solo  lo  moral  lo  que  padece,  sino 
también  lo  físico;  en  este  me  acuerdo  muy  bien,  pillé 
un  catarro  que  aún  no  he  podido  quitarme  de  encima. 

No  pude  quejarme  de  su  falta  de  puntualidad,  por- 
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que  al  dar  las  diez  y  media  en  el  reló  de  San  Juan  de 
Dios,  dobló  María  la  esquina  y  vino  hacia  mí  con  paso 
listo  y  seguro. 

No  sé  lo  que  sentí,  pero  un  temblorcillo  nervioso  se 
apoderó  de  todo  mi  cuerpo,  y  cuando  ella  se  acercó  no 
supe  en  el  primer  momento  mas  que  balbucear  los  bue- 
nos días. 

—¿Hace  mucho  tiempo  que  está  V.  esperando?  me 
preguntó. 

— Esperándola  á  V.  ningún  tiempo  es  .largo,  la  ras- 
pondí  abandonando  mi  cortedad. 

Pero  sin  saber  por  qué,  no  supe  decir  ima  palabra 
mas  hasta  llegar  á  la  calle  de  la  Magdalena.  Una  vez 
allí,  la  supliqué  que  entráramos  en  un  café  que  hay  en- 
frente del  teatro,  hasta  que  fuese  la  hora  de  ensayo. 
Aceptó,  y  frente  á  frente  tomando  un  café  con  media  de 
abajo,  después  de  apurar  yo  un  diccionario  de  protes- 
tas de  amor,  que  ella  aceptó  como  moneda  corriente, 
me  contó  su  historia  que  era  conmovedora  por  demás. 

Había  nacido  huérfana  de  madre  y  había  tenido  la 
desgracia  de  perder  á  su  padre  tres  años  antes  de  nacer. 
Educada  en  los  mas  sanos  principios  y  dirigida  en  sus 
primeros  pasos  por  una  tía  suya  que  ejercía  la  profesión 
de  lavandera,  desde  su  mas  tierna  infancia  había  ven- 
dido fósforos,  palillos,  décimos  de  lotería  y  La  Corres- 
j^ondencia.  Habiendo  entrado  luego  en  el  Conservatorio 
por  recomendación  del  sobrino  del  padre  de  una  prima 
de  la  hijastra  del  abuelo  del  portero  de  dicho  estableci- 
miento, logró  aprender  un  poco  de  solfeo,  y  cuando  Ar- 
derius  anunció  que  necesitaba  coristas  de  buenas  for- 
mas, (la  forma  es  el  todo,)  se  presentó  á  él  y  fué  admi- 
tida. 

Oí  su  historia  con  atención  hasta  el  final,  pagué  el 
café,  despedíme  de  María  hasta  por  la  noche,  y  salí 
triunfante  con  dirección  á  mi  oficina. 
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La  primera  semana  fué  divina;  qué  de  buñuelos  por 
la  mañan  1,  qué  de  pastelillos  por  la  tarde,  cuánta  leche 
amerengada  á  todas  horas.  Mi  dicha  hubiera  sido  com- 
pleta si  hubiera  tenido  una  mina  de  oro  que  poder  ex- 
plotar. Por  desgracia  mis  recursos  eran  escasos,  y  solo 
empeñando  cuanto  tenia  pude  á  duras  penas  sufragar 
ios  gastos  que  mi  deidad  me  proporcionaba.  Y  no  vaya 
por  esto  á  creerse  que  era  exigente.  Cuando  algo  la 
hacia  falta,  siempre  era  su  tía  la  pedigüeña;  hasta  con 
rabia  solia  mirar  las  botas  de  raso,  qae  no  queria  cuan- 
<io  estaban  pagadas,  y  hasta  con  lágrimas  aceptaba  el 
dinero  que  aquella  semi-persona  me  pedia. 

Mi  afición  á  los  ensayos  me  hizo  perder  mi  fama  de 
buen  empleado,  y  mis  jefes  en  diferentes  ocasiones  me 
hicieron  cargos  por  mis  repetidas  faltas,  cargos  de  los 
que  no  podía  defenderme  y  que  me  valieron  una  sus- 
pensión de  sueldo. 

Unos  diez  ó  doce  dias  después  de  empezadas  nues- 
tras relaciones,  faltó  por  primera  vez  á  una  cita,  y  esto 
francamente,  me  puso  un  poco  irritadillo,  pero  es  indu- 
dable que  no  me  hubiese  ocurrido  acordarme  mas  de  su 
falta  á  no  haberse  estas  repetido  con  sobrada  frecuencia, 
bien  es  verdad  que  mi  dinero  acabado,  yo  era  ya  menos 
complaciente  en  mis  finezas. 

Tuve  celos,  y  por  primera  vez  reflexioné  que  tendría 
poca  gracia  el  arruinarme  yo,  el  perder  hasta  mi  car- 
rera por  una  mujer  que  me  engañase. 

Un  militar  de  reemplazo  habia  en  diferentes  ocasio- 
nes tratado  de  hacerme  la  competencia  en  buñuelos  y 
pasteles,  y  sobre  él  fué  donde  descargué  mi  furia.  Le 
busqué,  le  insulté,  me  desafío,  y  nos  batimos  á  florete 
detrás  de  las  tapias  del  Retiro,  recibiendo  yo,  como  me- 
nos diestro,  un  pinchazo  enmedio  de  la  nariz  que,  par- 
tiéndomela en  dos,  me  hace  parecer  desde  entonces  un 
perro  pachón;  pero  era  sufrir  por  ella  y  todo  lo  merecí. 
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Fuera  de  estos  sentimientos,  que  yo  consideraba 
como  pequeños,  mis  amores  eran  un  lago  de  aceite,  y 
en  los  dias  á  que  este  momento  me  refiero,  solo  turbaba 
mi  felicidad  el  espantoso  remordimiento  de  haber  sedu- 
cido una  doncella  de  nacimiento. 

El  roce  con  sus  companeras  me  corrompió  y  comen- 
<;é  por  fin  á  no  hacer  caso  de  María. 

Las  quejas  de  una  y  otra  parte  aumentaban,  y  llegó 
un  dia  que  para  sustraerme  de  las  suyas  dejé  de  ir  por 
completo  al  teatro. 

Pasado  un  mes  ó  cosí  así,  una  tarde  al  volver  de  la 
oficina,  la  portera  me  eatregó  una  carta  cuya  letra  co- 
nocí enseguida;  era  de  María. 

Prefiero  copiarla;  decía  así: 

«Señor  Don  diego 
)>es  ustez  un  ingato  iuu  piyo  esto  i  rra  biando  ace  mas 
»de  un  mes  y  yorando  ai  soi  mui  des^a  ciada  mi  tía 
»no  ciere  berme  mas  y  no  me  dicé  masque  soi  una 
abestia  desonrrada  y  llabe  ustez  que  no  mes  posible 
^contestarla  estoide  uspea  enuna  casa  de  ustez  sera  la 
»culpa  sia  go  una  trocidad  porquestoi  sin  un  quarto  ni 
»dedon  de  ms  benga  a  dioses  sulla  y  lea  dora  sumaria.y^ 

Esta  carta  me  conmovió  profundamente  y  determi- 
né enmendar  mi  falta  del  mejor  modo  posible;  jhabia 
sido,  al  parecer,  tan  buena  conmigo! 

Iba  ya  á  salir  á  la  calle  cuando  mi  amigo  M...  entró 
en  mi  cuarto^ 

—Me  alegro  verte,  me  dijo,  hubiera  sentido  no  encon- 
trarte en  casa.  Yeago  á  darte  un  buen  consejo,  y  es  que 
trates  de  romper  cuanto  antes  esas  relacioues  que  te 
unen  á  una  chica  de  los  bufos. 

— ^Si  he  concluido  hace  mas  de  un  mes,  le  respondí,  y 
á  no  ser... 

— ^Me  alegro,  dijo  interrumpiéndome,  porque  así  te  se 
hará  menos  dura  la  desilusión  que  venia  á  causarte  coa 
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una  noticia.  Esa  chica  que  parecia  tan  modestita,  está 
hace  tres  años  en  relaciones  con  un  mozo  del  café  de 
Pombo,  que  era  á  quien  ella  daba  cuantas  cosas  le  re- 
galaban los  demás. 
— ¿Es  posible?  le  dije. 

— ^Oomo  lo  oyes,  contestó  mi  amigo;  yo  mismo  acabo 
en  este  momento  de  oiría,  por  casualidad,  hablar  con  el 
camarero  de  tí,  y  por  cierto  no  muy  bien,  y  de  decirle 
que  te  habia  escrito  hoy  uaa  carta  para  sacarte  dinero. 

— Nada  mas  cierto,  dije,  y  enseñé  la  carta  á  mi  ami- 
go. Lo  que  siento  es  que  se  habrá  reido  de  mí,  y  si  en 
Madrid  se  sabe  lo  sucedido,  voy  ha  hacer  un  papel  ri- 
dículo; yo  no  tengo  mas  remedio  que  romper  á  los  dos 
la  cabeza  y  que  al  mismo  tiempo  de  la  ofensa  se  tenga 
noticia  de  la  venganza. 

— No  es  necesario,  dijo  M...,  porque  no  siendo  una, 
sino  dos  noticias  las  que  yo  te  traía,  te  falta  saber  aho- 
ra que  hoy  el  ministro  ha  firmado  tu  nombramiento 
para  la  Aduana  de  Cienfuegos  que  tanto  anhelabas. 

— ¡Ay  amigo  mió!  soy  feliz  y  saldré  para  América 
cuanto  antes.  Tengo  un  capricho,  sin  embargo,  que  he 
de  realizar  antes  de  marcharme,  y  es  escribir  cuanto  en 
este  asunto  me  ha  pasado  para  escarmiento  de  los  in- 
cautos mariposos  que  giren  en  torno  de  la  luz  suripan- 
tesca. 

Mi  amigo  M...  aceptó  mí  encargo,  y  para  él  escribo 
estas  líneas. 

Una  cosa  me  ha  servido  de  consuelo  en  mi  desenga- 
ño, y  es  que  he  oído  á  inteligentes  que  hay  otros  que  en 
situaciones  análogas  se  ven  mas  embarazados  que  yo,  y 
que  mi  amor  era  de  lo  mejorcito  de  las  suripantas;  ¡cómo 
serian  las  peores! 

¡Oh,  la  mar! — Diego  Perbz.» 
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Qué  mas  podría  yo  decir  por  mi  cuenta;  nada.  La 
vida  privada  de  todo  el  mundo  debe  respetarse,  y  en  ias 
costumbres  públicas  de  las  suripantas,  desde  que  Pérez 
escribió  lo  anterior,  solo  hay  dos  variaciones  escasas 
que  en  el  fondo  vienen  á  ser  las  mismas:  que  el  carrua- 
je de  establecimiento  ha  sustituido  al  humilde  simón,  y 
que  Fomos  ha  ahogado  á  Rueda  y-  al  Colmado. 

La  variación  de  factores  no  altera  el  producto. 

Sin  embargo  diremos,  en  honor  de  la  verdad,  que  en 
los  Bufos,  y  entre  las  suripantas,  hay  bueno  y  hay  malo 
como  en  todas  partes,  y  que  hemos  notado  que,  por  des- 
gracia, son  sus  mismas  compañeras  las  que  las  ponen 
dentro  y  fuera  del  estahlecimiento  como  chupa  de  dó- 
mine. 

Pobrecillas,  las  compadezco, 

(Esto  último  es  para  conquistarme  sus  simpatías; 
¡qué  pillo  soy!) 

LUIS  DE  SANTA  ANA« 

de  Octubre  áQ  mi. 
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EL  GANCHO. 


La  sigaificacioa  de  esta  palabra,  según  el  texto  del 
Diccionario  de  la  Academia,  es  sabida  de  todos,  razón 
por  ia  cual  no  nos  detendremos  en  consignarla  en  este 
lugar. 

Por  fortuna  para  el  articulista,  la  palabra  gancho^ 
tiene  un  sentido  moral  mucho  mas  lato  que  el  sentido 
material  con  que  lo  caliñca  el  alto  cuerpo  que  limpia, 
flja  y  da  esplendor. 

Para  nosotros  el  Gancho  se  eleva  á  la  categoría  de 
de  los  seres  vivientes:  anda,  corre,  vuela,  sube,  baja, 
entra,  sale,  vuelve  y  se  revuelve  con  el  infatigable  celo 
de  un  aspirante  á  ^diputado  ó  de  un  corredor  de  bolsa 
con  los  cuales,  dicho  sea  de  paso,  tiene  algunos  puntos 
de  asimilación,  no  esenciales  por  fortuna. 

El  aspirante  á  diputado  engancha  electores,  y  el 
Gancho  engancha  devotos  de  la  mleta\  es  decir,  que 
ambos  viven  del  juego:  del  juego  de  la  política  y  del 
juego,  propiamente  dicho,  y  ambos  caminan  con  un 
mismo  ñn,  con  el  de  enganchar  primos. 

Sentimos  que  la  respetable  clase  de  corredores  de 
Bolsa  no  cambie  sus  títulos,  porque  en  realidad  el 
Gancho  debería  llamarme  el  corredor  de  bolsillos. 
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Dejando  discusiones  enojosas,  vamos  al  fondo  de  la 
cuestión  ó  sea  al  fondo  del  Gancho)  porque  el  Gancho 
tiene  un  fondo  profundo  y  filosófico,  del  caal  podrían 
dar  buena  cuenta  muchos  padres  de  familia  y  muchas 
mujeres  casadas. 

El  Gancho  reúne  cualidades  heterogéneas  dignas  de 
ser  estudiadas  por  Buffon;  tiene  la  vista  del  lince,  la  li- 
gereza de  la  ardilla,  el  olfato  del  perro  y  la  astucia  del 
zorro.  Cuando  disfrazado  de  persona,  y  lo  que  es  mas 
de  persona  decente,  se  sitúa  en  una  encrucijada  para 
acechar  la  presa,  presenta  todos  los  caractéres  distinti- 
vos de  la  hiena.  Tiene  la  mirada  fija,  olfatea  la  presa  y 
se  embriaga  anticipadamente  con  su  sangre. 

Recomendamos  el  espectáculo  á  los  padres  que  se 
olvidan  de  sus  hijos,  y  á  los  hijos  que  no  se  acuerdan 
de  sus  padres.  Es  una  emoción  digna  de  los  escépticos 
y  de  los  calaveras. 

El  Gancho  afronta  todas  las  situaciones  difíciles  con 
una  imperturbabilidad  digna  de  mejor  suerte.  Por  mas 
que  sus  dotes  extraordinarias  le  pongan,  casi  siempre, 
al  alcance  de  los  tontos,  hay  ocasiones  en  que  el  Gan- 
cho va  por  laua  y  vuelve  trasquilado.  Pero  estos  son 
pequeños  contratiempos  que  desprecia  con  olímpico 
desden  y  una  ofensa  mas  ó  menos  marcada;  un  dicterio 
mas  ó  menos  duro  y  hasta  un  puntapié  peor  ó  mejor  di- 
rigido, son  pueriles  desahogos  que  en  nada  afectan  á  la 
dignidad  del  Gancho. 

Este  se  sitúa  generalmente  en  las  calles  mas  céntri- 
cas de  Madrid.  La  Puerta  del  Sol,  las  Cuatro  Calles  y 
las  esquinas  del  Suizo  y  de  Fornos,  son  las  trincheras 
donde  este  vago  de  nueva  especie,  se  apresta  ai  comba- 
te. Va,  sin  embargo,  estendiéndose  tanto  la  clase  y  van 
siendo  tantas  las  ramificaciones  de  la  iu&mtvidi  garitera, 
que  el  Gancho  se  duplica  y  multiplica  de  dia  en  dia 
hasta  el  punto  de  hacerse  sentir  su  influencia  en  los 
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p9,seos,  en  ios  teatros  y  en  los  sitios  públicos  mas  con- 
ci^rridos.  Dentro  de  poco,  de  los  públicos  se  pasará  á- 
ios.  privados,  y  quién  sabe  si  andando  el  tiempo,  la  so- 
ciedad será  una  cadena  sucesiva  de  ganchos,  eslabona- 
dos oportunamente,  desde  el  local  donde  se  celebran 
los  sorteos  de  la  lotería  moderna  hasta  el  hogar  domés- 
tico. 

Sea  cualquiera  el  punto  donde  el  Gancho  se  sitúe,  e  > 
ta  probado  que  la  víctima  no  se  hace  esperar,  ora  re- 
vestida con  todos  los  caractéres  del  provincianismo  mas 
estúpido,  ora  con  los  atributos  del  calaverismo  mas  re- 
pugnante. 

La  víctima  avanza  y  el  Gancho  se  deja  caer  con  a  , 
saludo  tannataral  como  afectuoso. 
;  —Beso  á  V.  ia  mano, 
— Servidor  de  usted. 
— ¿La  familia,  buena? 
—Buena. 

—Vaya,  me  alegro. 
— Muchas  gracias. 

— [Bajando  la  voz).  Aquí  cerquita  tenemos  una  ren-x 
nion  de  confianza  donde  se  pasa  el  rato  deliciosa- 
mente. 

— Pero... 

— Ya  verá  V.,  ya  verá  Y       Somos  unos  cuantos  amii, 

gos  todos  personas  conocidas. 

— Sí,  mas  yo  

— Yenga  Y.  por  gusto....  Es  aquí,  á  dos  pasos...  Yeiá 
usted  qué  sesión  tan  animada. 

Y  que  quiera  que  no  quiera,  la  víctima  sigue  al  ver- 
dugo y  entra  en  el  lugar  del  suplicio. 

Una  sala,  mas  ó  menos  confortable,  unas  cuantas.-? 
sillas  artísticamente  colocadas,  una  lámpara  pendienter 
cuya  luz  cae  á  plomo  sobre  una  mesa  cubierta  con  el^ 
clásico  tapete  verde  y  unos  cuantos  jugadores,  mitadíí 
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'^úM(ihQS  de  puertas  adentro  y  mitad  incautos  de  profe^ 
síoa,  forman  la  escena  que  tanto  va  á  divertir  al 

-  A^u  aparición  se  levanta  un  ligero  murmullo  que 
la  víctima  no  oye,  porque  la  víctimla  ni  oye,  ni  mira,  ni 
vé  mas  que  el  dinero  que  seductora  y  caprichosamente 
se  desliza  de  uno  á  otro  estremo  de  la  mesa. 

í  —A.  ver!  una  silla  para  este  caballero.  ¿Necesita  usted 
•ialgo?...  ^Quiere  Y.  café...  cigarros?  Aquí  está  Y.  en  siu 
-^casa.  Yerá  Y.  cómo  nos  divertimos. — Y  cambiando  de 
-tono,  el  Gancho  dice  con  voz  estentórea:  aí 
—Juego. 

'  — ¿A  cuál?  XV 

-  — Gineo  duros  á  la  dargada.>^¿Yan  por  los  dos?»  l'^h 
—Como  Y.  quiera,  responde  la  víctima  con  voz  en- 
trecortada. 

— ^Hemos  dado  el  primer  golpe. 
— ¡El  primer  górpe!  (Somos  felices.) 
—Diez  duros  á  la  sota.  ¿Le  gusta  á  Y? 
—Sí  señor. 

— La  sota  en  puerta.  Hemos  dado  el  segundo  golpe. 
Yamos  al  tercero. 

Escusado  es  decir  que  el  Gancho  no  da  nunca  el 
tercer  golpe. 

Pero  la  víctima  ha  visto  la  cara  á  la  fortuna  y  es 
preciso  no  desairarla;  es  preciso  jugar  y  jugar...  y  vol- 
ver á  jugar,  siquiera  para  desquitarse. 

Y  con  efecto,  el  víctima  juega,  unos  días  solo  y  otros 
á  medias,  hasta  que  por  último  se  queda  sin  calce- 
tmes. 

Entonces  es  cuando  se  conoce  á  fondo  toda  la  tras- 
cendencia social  que  tiene  el  Gancho.  Entonces,  cuando 
el  estudiante,  el  hombre  de  carrera,  el  propietario,  el 
artista  y  el  aristócrata,  se  sienten  arruinados  j  misera- 
bles, entonces  es  cuando  comprenden  la  misión  fecunda 
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de  esa  planta  que  crece  á  la  sombra  del  garito  y  de  la 
estafa. 

Mientras  tanto  el  Gancho  es  un  caballero  particular 
que  vive  de  su  industria,  qae  viste  camisa  limpia,  usa 
eló  y  fuma  brevas  Partagás. 

Aquí  terminaríamos  este  bosquejo  á  la  ligera*,  pero 
reniendo  en  cuenta  que  la  raza  de  las  Celestinas  no  se 
ha  extinguido;  que  la  empleomanía  sigue  en  auje;  que 
hay  nue  /as  sectas  filosóficas  y  nuevos  sistemas  rentís-^ 
ticos,  y  nuevas  sociedades  comanditarias  y  de  socorros 
mutuos,  nos  falta  añadir  que  el  presente  siglo  es  el  si- 
glo de  las  luces  y  de  los  Ganchos. 

Ah,  se  nos  olvidaba  decir  á  ustedes  que  las  mujeres 
del  dia,  dicen  que  tienen  mucho  gancho.  Es  el  única 
en  que  quiere  prenderse  su  affmo.  S.  S., 

Q.  B.  S.  M. 

FRANCISCO  PEREZ  ECHEVARRÍA. 


EL  VENDEDOR  DE  PERIÓDICOS. 


Pregunto: 

¿Representa  este  tipo  un  paso  mas  en  el  camino  dei 
progreso,  ó  por  el  contrario  pone  de  relieve  la  decaden- 
cia  de  la  época  que  atravesamos? 

Me  inclino  mas  á  esto  último. 

No  niego  que  exista  el  progreso,  pero  afirmo,  tenien- 
do de  mi  parte  las  primeras  cabezas  de...  nuestros  dias^ 
que  el  período  histórico  actual  es  de  transición,  y  por  lo 
tanto  nada  hay  en  él  de  notable,  nada  de  sv,;perior  ca- 
lidad. 

Vamos  de  un  punto  á  otro,  hacinamos  materiales, 
pero  todo  es  confuso  é  incompleto  como  la  pieza  de 
tela,  hecha  trozos,  que  ha  de  formar  un  gabán,  por 
ejemplo. 

Y  ahora  me  ocurre  que  el  progreso  es  el  primer  sas- 
tre de  la  humanidad. 

El  presenta  modelos;  nos  vestimos  á  su  gusto,  y  unas 
veces  vamos  hechos  unos  figurines  y  otros  hechos  unos 
figurones.  No  obstante,  hay  modas  que  nunca  se 
aceptan. 

Presenta,  como  si  dijéramos,  en  el  terreno  político 
una  reforma;  la  monarquía  democrática;  un  gabán  nue- 
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-vo.  Unos  se  le  ponen,  otros  nó.  Sin  embargo,  la  moda  se 
aclimata,  porque  ei  gabán  de  los  antiguos  monárqui- 
cos ya  no  está  visible. 

Ofrece  luego  otro  corte  bonito:  la  Internacioml.  Este 
ya  no  es  gabán,  sino  chaqueta...  y  aunque  los  que  vis- 
ten chaqueta  la  reciben  bien,  esta  será  una  de  las  mo- 
das inadmisibles. 

No  lo  juraría  á  pesar  de  esto.  Estamos  en  época  de 
reformas,  en  época  en  que  los  trajes  aún  no  está-n  de 

No  obstante,  tiene  que  llegar  el  dia  de  la  prueba, 
que  será  un  dia  de  pr%eba  en  toda  la  extensión  do  la  pa- 
labra. 

Pero  no  quiero  divagar. 

Mi  objeto  ha  sido  solo  demostrar  que,  aunque  pro- 
gresamos, estamos  en  ése  período  de  transición,  en  esos 
dias  en  que  esperamos  la  ropa  nueva  y  tenemos  que 
vestir  con  la  vieja,  sucia  y  destrozada. 

Progresamos  como  el  que  para  llegar  á  un  punto  de- 
terminado, toma  por  un  atajo  Heno  de  malezas  y  de  pe- 
ligros. 

Esto  es,  progresamos,  pero  descendemos. 

★ 

Hecha  esta  digresión,  bien  se  me  puede  permitir  que 
diga  en  voz  alta  que  el  tipo  del  vendedor  de  periódicos 
representa  una  de  las  fases  de  decadencia  visible  en  la 
época  actual  del  progreso. 

La  política  ha  descendido.  No  se  cierne  ya  en  sere^ 
ñas  regiones.  Ha  mojado  ya  sus  alas  en  el  cieno.  Ha  lle- 
gado á  echarse  por  los  suelos,  puesto  que  sale  á  vender- 
se por  dos  cuartos  en  las  calles. 

La  literatura  se  ha  rebajado  también  hasta  el  punto 
de  hacer  la  competencia  á  los  ciegos,  que  ofrecen,  por 
dos  cuartos,  á  los  transeúntes,  romances  nada  edifican- 
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tes  en  su  parte  moral  y  un  mucho  ametralladores  en  su 
parte  literaria.  i» 
Las  artes  tampoco  muestran  actualmente  destellos 
de  vida. 

Las  ciencias  trabajan,  hilvanan. 
Todo  parece  aletargado. 

Sin  embargo,  el  ave  Fénix  renacerá  de  sus  cenizasf, 
€on  mayor  brillo,  con  mayor  vida. - 

Hacemos  el  trabajo  de  las  hormigas.  EecojemtíiB 
para  el  invierno.  ojnerrr 

Era,  pues,  en  este  período cj-ando  debia  aparecer  el 
vendedor  de  periódicos;  era  en  esta  época  de  transición 
cuando,  debilitado  y  empobrecido  todo,  debia  nacer  el  " 
tipo  que  presento  á  mis  lectores,  digno  de  la  época,-á 
la  altura  de  las  circunstancias. 

Cuando  la  política  y  la  literatura  están  por  los  sue- 
los, es  natural  que,  el  primer  niño  desarrapado  que 
pase  por  la  calle,  alce  del  suelo  el  papel  en  que  están 
impresas  unas  y  otras  ideas,  unos  y  otros  principios, '^r 
lo  venda  á  los  transeúntes  por  una  moneda  de  cobre. 

A  mucha  oferta  poca  demanda.  Si  la  política  y  la  li^ 
teratura  se  hacen  callejeras  y  entran  en  las  casas  por 
debajo  de  la  puerta  sin  respetar  la  inviolabilidad  del 
domicilio,  si  ^persiguen  por  las  calles  á  los  ciudadanos 
honrados  y  pacíficos,  si  se  hacen  entre  sí  la  competen- 
cia solicitando  la  compra  de  la  mercancía  por  menor 
precio  unos  que  otros,  si  de  tal  modo  se  prodigan  las 
teorías  políticas  y  las  audacias  y  desvergüenzas  litera- 
rias, justo  es  que  el  público  desdeñe  la  oferta,  lógica 
que  la  mercadería  no  tenga  ningan  valor.  >i 

Quisiera  saber  lo  que  opinaría  el  ilustre  Gruttem- 
berg  si'viera  ahora  para  lo  que  «i*rve  se  invento.;  8ol 

Pero...  vamos  andando  y  andar  es  progresar.  ' -'f' >  ^> 

Veamos,  pues,  lo  que  es  el  tipo  que  sirve  de  tíiulíd'l^ 
este  artículo,  al  uso  moderno.  ' 
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El  vendedor  de  periódicos  es  uu  nombre  genérico 
que  comprende  á  una  clase  determinada  de  la  sociedad 
y  aún  de  la  suciedad. 

Es  á  veces  un  moceton,  robusto  y  coloradote,  que, 
poco  hábil  ó  bastante  holgazán  para  dedicarse  á  otro 
trabajo,  prefiere  esta  casi-ocupacion  un  tanto  lucrativa 
para  él,  si  se  tiene  en  cuenta  que  muchos  de  estos  no 
tienen  familia  ni  hogar  y  emplean  sus  ganancias  en  la 
satisfacción  de  sus  mas  premiosas  necesidades  del  mo- 
mento, logrando  así  vivir  sin  trabajar,  porque  no  creo 
que  haya  quien  sostenga  que  es  una  profesión  ó  un  ofi- 
cio eso  de  vender  periódicos. 

Pero  esto  que  es  la  regla  general,  tiene  como  todas 
esas  reglas  sus  escepciones. 

Para  cada  regla  que  llega  á  ser  general  siempre  hay 
algunas  que  solo  son  brigadieres  ó  mariscales. 

Hay  familias  que,  reducidas  á  la  miseria  por  las  ve- 
leidades de  la  fortuna,  encuentran  en  esta  manera  de 
vivir  el  medio  de  llevarse  á  la  boca  un  pedazo  de  pan. 

Muchas  veces  he  comprado  La  Oorres]pondencia  á  una 
pobre  niña,  que  mal  arrebujada  en  un  mantón,  la  ofre- 
ce con  lágrimas  en  los  ojos  á  los  transeuentes.  Lo  poco 
que  gana,  vendiendo  algunos  veinticincos  de  periódicos, 
es  lo  único  con  que  cuenta  para  vivir  su  anciana  madre 
postrada  en  el  lecho. 

Bajo  este  punto  de  vista  los  periódicos  callejeros  ha- 
cen un  bien. 

No  es  solo  esa  niña.  Hay  también  muchachos  de  cin- 
co ó  seis  años  que  en  un  punto  determinado,  tiritando 
de  frío  en  las  crudas  noches  de  invierno,  venden  perió- 
dicos dando  voces  apenas  perceptibles.  Estos  niños,  so- 
los en  medio  de  la  calle,  expuestos  á  ser  atropellados 
á  cada  momento,  apenas  consiguen  fijar  la  atención  del 
que,  bien  embozado  en  su  capa,  cruza  junto  á  ellos  sin 
acordarse  de  que  hay  séres  que  sufren,  sin  pensar  que 
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puede  contribuir  al  sustento  de  una  familia  dando  á 
aquel  muchacho  los  dos  cuartos  que  pida  por  el  perió- 
dico. 

Mujeres  ancianas,  viejos  valetudinarios,  pobres  ce- 
santes y  otras  víctimas  de  la  desgracia,  aparecen  tam  - 
bien  de  noche  en  sitios  determinados,  junto  á  una  es- 
quina, en  el  umbral  de  una  puerta  ofreciendo  en  voz 
baja  la  mercancía. 

¡Cuántos  de  estos  infelices  vuelven  á  su  casa  angus- 
tiados por  no  haber  podido  despachar  los  ejemplares 
que  tomaron! 

¡Cuántos  otros  habrá  que  pasarán  la  noche  en  la 
calle! 

★ 

Pero  si  esto  es  cierto,  también  lo  es  que  lo  que  abun- 
da es  regla  general. 

Chicos  desarrapados,  mozos  holgazanes,  gente  de 
mal  vivir,  en  una  palabra,  que  lo  mismo  venden  un  pe- 
riódico que  extraen  un  reló,  sin  dolor \  muchachas  des- 
envueltas, ayudantas  de  los  tomadores  del  dos,  viejas 
viciosas...  de  todo  hay  en  la  viña  del  Señor. 

Este  batallón  de  vendedores  acude  en  tropel  donde 
quiera  que  hay  un  periódico  callejero  ó  una  hoja  volan- 
te que  vender. 

Ellos  se  instalan  en  las  cercanías  de  la  administra- 
ción una  hora  antes  de  la  salida  del  número  y  alh',  tira- 
dos por  el  suelo,  revolcándose  ó  jugando  al  chito  ó  al 
inglés^  dirigiéndose  requiebros  é  insultos,  pegándose  de 
vez  en  cuando  y  haciendo  el  juicio  crítico  de  los  perió- 
dicos que  venden,  esperan  á  que  se  les  llame  y  enton- 
ces se  precipitan  en  masa  á  pedir  los  ejemplares  que  tie-^ 
nen  por  costumbre. 
— Un  veinticinco,  dice  uno. 
— A  mí  déme  V.  nueve  hojas. 
— Yo  quiero  seis,  como  el  Chato. 


44 


LOS  ESCRITORES  DE  OGAÑO. 


— Yo  medio  veinticinco. 

Y  todos  entregan  la  p esleta  que  cuesta  el  veinticinco 
ó  los  ochavos  que  se  necesitan  para  reunir  ocho  cuartos, 
precio  de  seis  hojas,  porque  es  tal  la  confianza  que  ins- 
piran, que  se  les  obliga  á  pagar  el  pedido  por  adelan- 
tado. C;-  a'' 

Digno  de  verse  es  el  aspecto  que  presenta  la  calle 
del  Rubio  por  las  noches,  momentos  antes  de  salir  La 
Correspondencia.  Los  centenares  de  vendedores  que  acu- 
den á  aquella  calle  se  estienden  luego  en  guerrilla  por 
todas  las  de  Madrid  corriendo  con  toda  la  fuerza  die  sus 
talones  para  llegar  al  jpmsto  antes  que  otros  cónapa- 
ñeros. 

Es  una  verviader¿i  irrupción  de...  vendedores;  un  di- 
luvio de  voces.  Haj  momento  en  que  se  oye  al  mismo 
tiempo  un  solo  grito  en  todo  Madrid. 

¡¡¡La  Correspondencia  de  España!!! 

Pasado  el  furor  nocturno,  al  dia  siguiente,  ja  mas 
apaciguados,  venden  en  sus  puestos  los  periódicos  ó 
atraviesan  las  calles  voceando  los  diarios  déla  m'añanía, 
aunque  no  con  el  estruendo  de  por  la  noche. 

En  todas  las  calles  de  Madrid  tienen  los  >cendedores 
de  periódicos  su  comercio  abierto  en  el  huéco  'de  uná 
reja  ó  en  la  entrada  de  un  café. 

En  ese  comercio,  que  constituye  toda  su  fortuna, 
colocan  en  simétrica  formación  los  números  de  los  va- 
rios periódicos  á  cuya  venta  se  dedican,  presentando  la 
caricatura,  si  la  traen,  ó  solo  el  título  cuando  carecen  de 
aquel  llamativo  aliciente. 

Junto  á  los  periódicos,  en  un  mostrador  diminuto, 
tienen  cajas  de  fósforos,  librillos  de  fumar,  y  algunos 
hasta  venden  folletos,  libros,  almanaques  y  fotografiáis. 

Estos  ya  puede  decirse  que  pertenecen  á  la  aristo- 
cracia de  la  clase. 
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A  cualquier  llora  qae  cruce  el  transeúnte  por  delan- 
te de  uno  de  estos  puestos,  verá  junto  á  esa  tienda  ca- 
llejera, al  lado  de  ese  comercio  al  pormenor,  bien  un 
muchacho  desgreñada  y  sacio  que  dormita  sobre  los 
papeles,  bien  una  vieja  seca  j  amarilla,  mal  arropada, 
con  un  pañuelo  á  la  cabeza  y  una  saya  Jiecha  girones.- 

Allí  se  pasan  el  dia  relevándose  unos  á  otros  los  in- 
dividuos de  la  familia. 

Digamos  ahora  algo  de  sus  costumbres. 

El  vendedor  de  periodic  js,  ese  tipo  que  pertenece  á 
la  clase  de  gentes  sin  oficio  ni  beneficio,  empieza  su 
carrera  uniéndose  á  otros  compañeros  de  la'  misma  es- 
tofa. No.  me  refiero  ahora  á  los  séres  desgraciados  de 
quienes  antes  hablé. 

Los  vendedores  forman  una  sociedad  y  existe  entre 
ellos  gran  compañerismo. 

Están  dirigidos  por  un  capataz,  el  decano  de  ios 
vendedores,  quien  los  organiza,  los  castiga,  les  señala 
el  precio  que  deben  pagar  por  cada  veinticinco  de  un 
periódico  y  ninguno  desobedece  sus  órdenes. 

Se  han  dado  casos  en  que,  insurreccionados  los  ven- 
dedores han  movido  escándalos  en  una  plazuela,  y 
cuando  las  reprensiones  y  amenazas  de  ios  agentes  de 
orden  público  han  sido  insuficientes  para  hacerles  en- 
trar en  razón,  ha  bastado  una  palabra  ó  un  taco  redon- 
da del  capataz  para  que  todos  callaran  y  se  restable- 
ciese la  calma. 

Entran  á  formar  parte  en  esa  sociedad  muchachos 
jóvenes,  adiestrados  en  el  escamoteo,  mujeres  casi  ni- 
ñas, que  no  han  recibida  mas  educación  que  la  de  la 
calle. 

Sin  exajerar,  puede  asegurarse  cuál  ha  de  ser  el  por- 
venir de  estos  jóvenes. 
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Ellos  llegan  á  ser  tomadores  del  dos:  ellas  se  pierden 
muy  pronto  en  el  camino  de  la  prostitución. 

Alguno  de  estos  pilludos  han  logrado  ser  revende- 
dores de  billetes  de  los  teatros. 

Alguna  también  ha  cambiado  de  posición  revendien- 
do su  cuerpo. 

Existe  una  taberna  en  q\  Rastro  donde  siempre  es  se- 
guro encontrar  á  estos  vendedores. 

Allí  se  reúnen  chicos  y  grandes,  ciegos  y  tullidos, 
allí  gastan  lo  poco  que  ganan,  allí  se  dan  cuenta  de  la 
hoja  próxima  á  publicarse,  del  periódico  que  vá  á  apa- 
recer. 

Si  alguno  no  tiene  dinero,  entre  todos  le  reúnen  lo 
necesario  para  que  pueda  echar  %n  veinticinco. 

Todos  se  conocen  por  sus  apodos  ó  motes  que  unos  á 
otros  se  ponen. 

Así  es  muy  general  oir  diálogos  como  el  siguiente: 
— En  cuanto  vea  á  la  Chata  le  rompo  la  geta. 
— Cállate,  que  por  ahí  viene  el  Tuerto. 
— ¿Cuántas  Correspondencias  echas  hoy? 
— Lo  mismo  que  el  Cojo. 

— Yo  no  tengo  wíicalé.  Jugando  al  chito  lo  he  perdido. 
—Yaya,  pues  ahí  tienes  pa  que  eches  hoy  medio. 
— Gracias,  Manco. 
Y  así  sucesivamente. 

Forman,  pues,  como  se  vé,  una  asociación  especial, 
coa  su  vocabulario  especial,  sus  costumbres  especiales 
y  su  compañerismo  especial  también,  porque  los  que  se 
ayudan  entre  sí  cuando  imo  está  falto  de  dinero,  se 
rompen  la  cabeza  al  poco  rato,  volviendo  al  cuarto  de 
hora  á  ser  tan  amigos  como  antes. 

★ 

En  cuanto  á  las  ideas  políticas  y  á  la  ilustración  de 
este  tipo,  escusado  es  decir  que  no  tiene  ninguna. 
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En  política,  se  inclinan  naturalmente  á  la  república 
mas  roja,  porque  con  esta  forma  de  gobierno  creen  po- 
der salir  de  pobres. 

La  bandera  republicana  se  ha  visto  casi  siempre  sos- 
tenida por  hombres  como  estos,  sin  ilustración,  sin  fa- 
milia, sin  sentimientos. 

No  entienden  lo  que  es  república  federal  y  la  acla- 
man instintivamente,  porque  opinan,  tal  vez  con  funda- 
mento, que  en  ese  rio  revuelto  habrá  ganancia  de  pes- 
cadores. 

Quizá  por  esto  también  no  creo  yo  posible,  por  aho- 
ra, el  advenimiento  de  la  república. 

Pienso,  al  ver  cuáles  son  sus  mas  ardientes  partida- 
rios, como  un  amigo  mió  que  ha  dicho  hablando  de  los 
republicanos:  «Yo  me  descubro  con  respeto  ante  la  ban- 
dera republicana,  pero  miro  de  reojo  al  abanderado.» 

Prescindiendo  de  esto,  no  son  republicanos  de  con- 
vicción, porque  no  conocen  lo  que  defienden. 

El  vendedor  de  periódicos  está  dispuesto  siempre  á 
mezclarse  en  todas  las  manifestaciones  políticas. 

Silos  carlistas  le  ofrece  a  ganar  algunos  cuartos, 
será  carlista;  si  es  otro  partido,  lo  mismo. 

Pertenece  el  vendedor  á  esa  desgraciada  parte  del 
pueblo,  impresionable  y  crédula  que  ayuda  los  manejos 
de  un  partido  ó  la  ambición  de  un  espíritu  revoltoso,  á 
esa  masa  de  hombres  que  aparecen  como  por  ensalmo 
al  pié  de  una  barricada  para  servir  de  carne  de  cañón. 

En  cuanto  á  su  ilustración,  casi  ninguno  de  ellos 
sabe  leer  ni  escribir. 

Se  enteran,  preguntando  en  la  redacción,  de  lo  que 
trae  el  periódico  ó  la  hoja  que  les  dan  y  pregonan  el  ar- 
tículo variando  su  sentido  ó  su  objeto,  unas  veces  in- 
tencionalmente  para  vender  mas  y  mejor,  otras  sin  com- 
prender lo  que  dicen. 

¡Cuántas  veces  ha  caído  el  público  en  la  red  conx^ 
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pranclo  una  hoja  ó  un  extraordinario,  donde,  segnn  el 
vendedor,  habia  una  noticia  interesante!... 

¡Cuántas  también  he  oido  destrozar  títulos  de  artícu- 
los y  nombres  de  personajes!  Recuerdo  que  hace  poco 
tiempo,  una  vieja  decia  en  la  Puerta  del  Sol,  al  vender 
una  hoja,  en  que  se  hablaba  de  los  asesinos  del  general 
Prim: 

— Señorito,  ¡los  asesinatos  del  general  Priml  en  dos 
cuartos. 

★ 

Voy  á  concluir  diciendo  algo  de  la  historia  de  este 
tipo. 

La  venta  de  periódicos  en  las  calles  no  es  muy  an- 
tigua. 

Los  ciegos  h  ician  antes  el  gasto.  Ellos  vendían  ro- 
mances y  empezaron  luego  á  pregonar  extraordinarios- 
de  la  Gaceta, 

Hay  quien  asegura  que  mas  adelante  M  Guirigay 
fué  el  primer  periódico  que  se  vendía  de  contrabando, 
acercándose  el  expendedor  misteriosamente  al  tran- 
seúnte. 

Mas  tarde  afirman  algunos  que  se  hizo  lo  mismo  con 
Fray  Gerundio. 

Sin  embargo,  el  primer  periódico  que  se  vendió  en 
Madrid  publicamente  en  la  Puerta  del  Sol,  fué  Las  No- 
vedades, fundada  por  D.  Angel  Fernandez  de  los  Rios. 

Iniciada  la  costumbre,  siguió  después  £a  Correspon- 
dmcia  de  EspoMa,  cuando  de  autógrafa  se  convirtió  en 
tipográfica. 

Otro  periódico  de  Villergas,  El  Látigo,  fué  el  prime- 
ro de  los  satíricos  que  ya  recorrió  las  calles  públicamen-^ 
te,.per0'vivió  poco. 

Cuando  esta  costumbre  se  desarrolló  en  alto  grado 
fué  á  la  aparición  del  Cascabel,  que  se  extendió  por  todo 
Madrid  y  toda  España.  Siguió  el  Gil  Blas  y  después  ya 
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seria  el  cuento  de  nunca  acabar  referir  los  innumera- 
bles diarios  y  semanarios  políticos,  satíricos,  ilustrados 
con  caricaturas,  de  grandes  y  pequeñas  dimensiones 
que  han  seguido  la  tendencia,  creando  esa  clase,  que  de 
esto  vive,  y  que  se  llama  el  vendedor  de  periódicos. 

Hé  aquí  á  grandes  rasgos  lo  que  es  el  tipo  que  enca- 
beza este  artículo. 

Tipo  smgeneris^  producto  natural  de  la  época  en  que 
nos  ha  tocado  nacer,  me  permito  decir  que  no  ha  de  ser 
un  tipo  constante,  sino  de  los  llamados  á  perderse,  qui- 
zá no  muy  tarde. 

Cuando  la  sociedad  entre  en  caja,  cuando  la  política 
vuelva  á  remontarse  á  mas  limpias  regiones,  cuando  la 
literatura,  y  las  artes,  y  las  ciencias,  despierten  de  su 
letargo  y  adquieran  la  energía  que  les  falta,  cuando 
termine  ese  período  de  transición,  en  que  todo  parece 
condenado  á  morir,  porque  todo  es  bajo,  y  pequeño,  y 
raquítico,  entonces  el  vendedor  de  periódicos  no  tendrá 
razón  de  ser. 

.Si  no  fuera  así,  me  extremezco  al  pensar  en  el  porve- 
nir que  nos  aguardaría. 

Vendría  el  desquiciamiento  general. 

Y  aquello  seria. . .  la  mar,  como  ahora  decimos. 

RICARDO  SEPÚLVEDA. 

21  dft  Octu'bre  de  IS'll. 


Tomo  i. 
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El  tipo  que  vamos  á  bosquejar,  de  seguro  va  á  su- 
blevar la  paciencia  de  los  que  teagan  la  abnegación  de 
leer  e]  presente  artículo,  y  sobre  todo  de  los  que  antes 
de  leerlo  fijen  su  vista  e.n  el  epígrafe  y  lo  comparen  con 
el  retrato  del  personaje  que  podemos  llamar  mortífero 
porque  se  impone  hoy  á  la  sociedad,  como  se  imponen 
el  tifus  ó  el  cólera-morbo. 

Cuántos  al  pasar  una  mirada  por  la  primera  línea 
de  nuestro  boceto,  no  traerán  á  su  imaginación  todos 
los  recuerdos  de  la  ciudad  del  Támesis,  perdida  entre 
el  manto  de  sus  brumas  y  las  inmensas  riquezas  que 
acumula  en  el  magnífico  recinto  de  la  City, 

Indudablemente  al  leer  la  palabra  inglés,  se  habrá 
despertado  en  su  alma  esa  especie  de  admiración  que 
siempre  se  rinde  al  génio  trabajador,  y  ese  odio  instin- 
tivo de  razas  que  tantas  lágrimas  nos  ha  costado  y  tan- 
tas desgracias  y  catástrofes  ha  acumulado  sobre  nues- 
tra patria. 

Ante  la  palabra  in^glés,  en  efecto,  se  representan  en 
la  memoria  los  cien  mil  monumentos  que  constituyen 
la  grandeza  de  la  soberbia  Albion,  sus  treinta  y  dos  lí- 
neas férreas  que  cruzan  todas  sus  calles  como  una  red 
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de  espesas  mallas:  los  setenta  mil  vehículos  que  circu- 
lan por  sus  innumerables  barrios,  el  monstruoso  puen- 
te de  hierro  que  llega  hasta  el  corazón  de  la  ciudad;  la 
interminable  línea  de  vapores  que  cubren  como  una  ca- 
pa flotante  las  aguas  del  ancho  rio,  el  sorprendente  fer~ 
ro -carril  subterráneo  que  pasa  silbando  bajo  las  cor- 
rientes del  Támesis,  la  majestuosa  cúpula  de  San  Pe- 
dro, la  vieja  é  inapreciable  fachada  de  CuidJiall,  y  por 
último,  la  plaza  de  Trafalgar  que  tan  tristes  y  tan  des- 
agradables recuerdos  tiene,  para  los  que  conservamos 
incólume  el  cariño  hacia  nuestra  patria  y  sentimos  la- 
tir nuestro  corazón  al  reflejo  de  sus  pasadas  glorias. 

Todas  estas  impresiones  estamos  seguros  pasarán 
por  la  mente  del  lector  al  leer  el  epígrafe  de  este  artícu- 
lo, sin  imaginar  siquiera  que  el  inglés  de  que  vamos  á 
ocuparnos,  no  ha  comerciado  en  la  City,  no  ha  deposi- 
tado sus  tesoros  en  la  calle  de  los  Lombardos,  no  ha  pa- 
sado tal  vez  el  canal  de  ia  Mancha,  no  ha  nacido  ni  en 
Gibraltar  y  ni  siquiera  ha  oído  hablar  del  decreto  de 
Jacobo  I,  prohibiendo  el  ensanche  de  Londres,  porque 
iba  á  faltar  aire  que  respirar,  y  no  iba  á  quedar  espacio 
para  pasear  y  cazar. 

Por  eso  seria  injusto  y  casi  repulsivo  hacer  respon- 
sable á  nuestro  moderno  inglés  de  culpas  que  no  ha  co- 
metido, ni  mirarle  con  esa  insistente  prevención  con 
que  solemos  mirar  á  los  agentes  de  los  chihs  comercia- 
les, y  de  los  lujosos  martillos  que  llevan  por  todas  par- 
tes el  indeleble  sello  de  mercaderes. 

Nuestro  flamante  inglés  no  pertenece  á  otra  raza 
que  á  la  española,  ni  ha  visitado  mas  mercados  que  los 
españoles,  ni  ha  comerciado  mas  que  con  el  prójimo  á 
quien  presta  favor  en  momentos  críticos  para  cons- 
tituirse luego  en  su  sombra,  que  es  peor  cien  mil  veces 
que  la  de  Niño. 

Una  cosa  tiene  muy  semejante  al  verdadero  inglés. 
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acaso  en  lo  único  en  que  sus  cara(>teres  tienen  un  punto 
de  asimilación. 

Aquel  revela  siempre  en  su  descolorida  y  apática 
fisonomía,  el  mal  humo?  que  generalmente  imprimé  en 
los  hijos  de  aquel  país,  lo  nebuloso  de  su  atmósfera  é 
quizás  el  cansancio  de  tanta  actividad  y  desasosiega). 

Este,  es  decir,  el  inglés  español,  se  permite  también 
usar  una  cara  avinagrada,  lo  mismo  cuando  la  tiene  pa- 
jiza como  una  camuesa  que  cuando  la  lleva  colorada 
como  un  tomate. 

Aquel,  sin  embargo,  no  desarruga  su  entlrecejo  iai 
aunque  viera  la  Mansion-ffousse  llena  de  libras  est-erli^ 
ñas,  mientras  este  pone  una  cara  como  unas  Pascuas, 
en  viendo,  aunque  sea  de  lejos,  una  moneda  de  cinco 
duros. 

El  primero,  está  girando  todo  un  día  sobre  una  idea, 
y  muchas  veces  al  pensar  que  tiene  que  recorrer  ocho  ó 
diez  millas  en  ferro-carril  para  ir  á  descansar  á  su  casa, 
se  va  á  las  inmediaciones  de  Nemgate,  descarga  un  re- 
volver sobre  sus  sienes  y  se  queda  descansando  para  to- 
da la  vida. 

El  segundo,  ó  sea  el  español,  gira  también  un  dia 
sobre  una  idea,  pero  recordando  su  misión  sobre  la 
tierra,  se  dedica  al  fin  á  girar  sobre  sus  talones  en  per- 
secución del  individuo  á  quien  ha  puesto  los  puíítos, 
sin  que  el  poco  resultado  de  la  cacería^  le  impulse  jattiáé 
á  pegarse  un  tiro,  ni  le  haga  pensar  al  acostarse  tíias 
que  en  despertar  al  dia  siguiente  con  el  alba,  paira  éí)- 
ger  los  pájaros^  como  suele  decirse,  al  primer  vu«lo. 

No  consta  en  ninguna  de  nuestras  historias  que  nun- 
ca se  haya  suicidado  un  infflés^  ni  que  haya  d^ja^o  qu^ 
lo  baga  el  interesado  par  quie^n  él  obtiene  el  título 
de  tal. 

En  medio  de  su  encarnizamiento  es  caritativo  hafeta 
lo  sumo  con  sus  amigos  y  protegidos. 
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El  inglés  español  tiene  un  tipo  especial,  cuando  pu- 
raíuente  pertenece  á  la  raza  sin  mezcla  de  otra  clase  d» 
castas.  Los  hay  de  toda3  las  estaturas,  porque  la  esta- 
tura no  hace  al  caso;  son  generalmente  ligeros  de  car- 
nes y  de  piernas,  de  modo  que  pudieran  muy  bien  ser- 
vir en  un  batallón  de  cazadores  hasta  por  la  clase  de 
oficio  que  ejercen.  Su  rostro  enjuto,  sério  y  desabrido, 
revela  la  lucha  interior  de  su  alma,  representando  la 
verdadera  imagen  de  aquel  á  quien  se  lo  deben  y  no  se 
lo  pagan,  como  vulgarmente  se  dice. 

Sil:  traje,  por  lo  regular,  es  tan  sencillo  como  seven 
ro:  viste  un  par  de  modas  atrasadas,  por  lo  menos,  pero 
QU  lo  general  va  siempre  limpio  y  su  levita  hasta  sin 
lustre. 

Usa  sombrero  de  copa  desde  la  una  del  dia  en  ade- 
lante, que  aunque  dista  un  año  ó  dos  de  la  últiima  mo- 
da, lo  lleva  siempre  planchado,  y  sin  polvo.  El  panta- 
lón negro  que  usa  de  continuo,  es  naturalmente  ancho 
para  que  pueda  soportar  toda  clase  de  reformas:  corbata 
negra  y  chaleco  alto,  que  economiza  la  camisa,  consti^ 
tuyen,  pues,  el  complemento  de  su  toillet. 

Habla  poco,  pero  anda  mucho;  así  es  que  se  encuen- 
tra en  todas  partes  sin  que  se  le  busque,  y  el  que  tiene 
Ig^  desgracia  de  estar  en  relaciones  con  él,  tiene  también 
la  de  tropezárseio  á  cada  hora  del  dia  por  mas  que  le 
huya  el  bulto  ó  recurra  á  los  sitios  mas  esoéntricos  pa- 
ra ocultarse  á  su  vista. 

El  inglés  parece  que  tiene  una  atracción  magnética 
para  sus  colonos,  puesto  que  estos  desgraciados  no  se 
ven  libres  nunca  de  su  vista  y  de  su  influencia.  Sus 
costumbres  son  sanas  y  morigeradas:  entienden  de  hi- 
giene lo  mismo  que  Hipócrates,  verdad  es  que  nada  ha- 
bría tan  doloroso  para  él,  como  el  morirse  sin  cobrarle 
un  céntimo  al  individuo  objeto  de  sus  cuidados,  ó  que 
este  se  muriera  haciendo  corte  de  cuentas. 
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Por  eso  en  el  invierno  no  se  le  cae  de  los  hombro» 
su  capa  á  la  antigua,  es  decir,  de  aquellas  de  siete  va- 
ras de  paño,  que  han  desaparecido  especialmente  en  las^ 
capitales,  desde  que  vino  la  moda  de  esas  capas  de  ciis- 
tianar  que  coa  razón  las  llaman  toreras^  pues  para  em- 
bozarse en  ellas,  es  preciso  estar  haciendo  suertes  tres 
cuartos  de  hora. 

La  salud  del  inglés  es  tan  completa  que  vienen  el 
tifus,  la  viruela,  la  fiebre,  el  cólera,  todas  las  calami- 
dades juntas,  si  es  posible,  y  muchos  lloran  tristes  y 
apenados  las  irreparables  pérdidas  de  padres,  herma- 
nos ó  esposas,  mientras  los  que  conocen  á  algún  inglés  y 
no  necesitan  preguntar  cuál  ha  sido  su  suerte,  porque 
al  dia  siguiente  de  cantarse  el  Te-Deum,  es  la  primera 
persona  que  se  encuentran  en  la  calle. 

La  imprudencia  no  los  distingue  tanto  como  la  pe- 
sadez; un  inglés  se  acerca  á  uno  de  sus  parroquianos^  y 
si  lo  encuentra  rodeado  de  amigos  ó  conocidos,  se  sien- 
ta un  momento  á  su  lado,  le  mira  unas  cuantas  veces, 
habla  de  dinero  para  que  el  otro  caiga  en  la  cuenta,  y 
se  va  á  poco  apretándole  la  mano  y  diciéndole:  ya  nos^ 
veremos,  y  en  efecto,  esta  visita  con  sus  mismos  inci- 
dentes, la  repite  á  cada  instante,  á  fin  de  que  su  juróte- 
§ido  entienda  las  indirectas.  Los  'protegidos^  si  están 
acostumbrados  á  despachar  ingleses^  se  sonríen  malicio- 
samente y  contestan:  sí,  sí,  ya  nos  veremos...  en  el  va- 
lle de  Josafat. 

Las  personas  meticulosas  y  apocadas  tienen  un  hor- 
ror casi  de  naturaleza  á  estos  bípedos  de  la  moderna 
zoología,  hasta  el  punto  de  que  á  veces  no  comen,  ni 
duermen,  pensando  en  sus  apariciones;  y  si  están  en 
casa  y  suena  la  campanilla,  se  les  crispan  los  nervios  á 
los  ecos  de  su  vibrante  sonido. 

Hay  alguuos  tan  constantes  y  pertinaces,  que  sin 
temor  á  los  males  de  pecho,  sin  acordarse  que  la  en- 
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fermedad  del  pulmón  es  el  elemento  de  la  tisis,  suben 
y  bajan  en  Madrid  las  escaleras  veinte  veces  al  dia, 
hasta  dar  con  el  parroquiano ^  al  que  en  último  caso, 
suelen  esperar  en  la  portería  para  presentarle  el  plan 
de  ataque  desde  que  pisa  los  umbrales.  Los  ingleses 
suelen  ser  muy  conocidos  de  los  porteros  porque  los 
muelen  á  preguntas,  y  muchas  veces  les  hacen  la  ter- 
tulia, para  enterarse  de  la  vida  y  milagros  del  colono 
ó  esperarle  allí,  si  se  malicia  que  en  la  casa  se  lo  han 
negado. 

Algunos  tienen  la  candidez  de  escribir  cartas  al 
amigo  en  quien  depositó  su  confianza,  y  lo  que  es  peor, 
su  dinero,  y  hasta  tienen  la  inocencia  de  entregar  ellos 
mismos  la  carta. 

Los  laborantes,  y  podemos  llamarles  así,  porque  tra- 
tan de  quedarse  con  lo  que  no  es  suyo,  los  cojen  á  estos^ 
al  vuelo. 

Hace  pocos  dias  que  leímos  una  caiia  de  un  inglés 
á  un  parroquiano  de  los  invisibles,  que  también  los  hay 
con  esta  cualidad,  concebida  en  estos  términos: 

<'Estimado  amigo:  estoy  con  un  catarro  pulmonar, 
no  puedo  salir  hoy;  espero  por  lo  tanto  que  se  pase  por 
esta  su  casa  á  liquidar  la  cuenta,  ó  me  la  remita  con  su 
criada  sino  le  es  posible  otra  cosa.  Suyo,  etc.» 

El  laborante  le  contestó.  «Amigo  mío:  como  V.  na 
sale  hoy  á  la  calle,  pienso  estarme  yo  todo  el  dia  en 
ella  en  la  seguridad  de  no  encontrármelo:  ya  liquidare- 
mos la  cuenta;  pero  por  lo  pronto  póngase  V.  á  líquido 
para  que  se  le  quite  el  catarro.  Mi  criada  la  tengo  mon- 
tada también  á  la  inglesa  y  no  sirve  para  el  caso.  Que 
usted  se  alivie.  Suyo,  etc.» 

Hay  cuatro  clases  en  la  so(Hedad,  que  son  las  mas 
perseguidas  por  estos  prójimos  incansables,  y  son:  los 
empleados,  los  militares,  los  estudiantes  y  los  aristó- 
cratas de  oropel;  con  dificultad  dsjará  V.  de  ver  algu- 
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no  de  estos  que  no  lleve  detrás  su  inglés^  reclamáudole 
cuentecillas  que  aquel  no  tiene  olvidadas  á  pesar  de 
que  hace  todo  lo  posible  por  olvidarlas. 

Entre  los  ingleses  que  con  mas  celo,  actividad  y  des- 
envoltura llenan  su  misión,  se  encuentran  los  sastres  y 
las  pupileras.  Los  que  se  escapen  de  las  medidas  de  loa 
unoá  ó  de  las  ums  de  las  otras,  bien  pueden  reclamar 
el  título  de  maestros  en  el  arte  de  laborar.  Son  dos  cla- 
ses de  seres  nacidos  para  mortificar  al  individuo  que  se 
propone  vivir  ó  comer  á  costa  de  su  industria. 

Los  zapateros  van  hoj  olvidando  el  oficio  de  inglés 
porque  desde  que  se  inventaron  esos  grandes  depósitos 
ó  almacenes  de  calzado,  con  el  cual  tiene  cualquiera 
botas  para  ocho  dias,  los  industriales  se  calzan  por 
treinta  reales  en  moneda  falsa  (hoy  toda  pasa  por  bue- 
na), en  razón  á  que  los  almacenistas  no  entienden  de 
Jiambres. 

El  lugar  destinado  por  los  ingleses  para  el  sacrificio 
de  sus  víctimas,  es  el  café.  Lo  primero  que  averiguan 
es  á  qué  café  concurre  y  sobre  que  hora,  y  la  verdad  es 
que  no  discrepa  un  minuto,  su  aparición  nocturna  á  la 
hora  prefijada  por  espacio  de  ocho  ó  diez  noches  hasta 
encontrarle  solo  en  la  mesa,  lo  cual  es  muy  difícil,  por- 
que el  laborante  tiene  cuidado  de  llegar  siempre  á  mesa 
plena. 

Cuando  el  inglés  ve  lo  imposible  que  es  atacarle  de 
frente,  lo  llama  aparte  y  le  dice  con  disimulo: 
— ¿Tiene  V.  ahí  eso?  . 

— No  señor,  le  contesta  el  otro,  dándole  un  tiento  al 
bolsillo,  se  me  ha  olvidado,  pero  lo  tendrá  V.  mañana. » 
Como  dijo  un  poeta,  mañana  en  España  es  nunca. 

Si  es  xindL  pupilera  no  se  anda  con  contemplaciones, 
coge  á  la  víctima  de  la  levita,  y  le  dice  aanque  ^ea  de- 
lante de  la  Custodia: 

— Cabailero,  esto  es  la  marj  mañana  me  paga  V.,  ó 
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pasado  lo  llevo  á  casa  del  alcalde  después  que  mi  ma- 
rido le  caliente  el  bulto:  ya  sabe  V.  que  es  teniente  de 
carabineros  retirado,  y  voluntario  en  actual  servicio,  y 
gasta  unas  pulgas... 
— ^Bien,  bien,  señora. 

— Y  si  no  le  vendo  ó  empeño  la  ropa  que  le  tengo 
allí  embargada. 

De  estas  escenas  y  otras  parecidas,  y  hasta  mas 
graves,  estamos  presenciando  todos  los  dias,  y  presen- 
ciaremos ínterin  no  se  extinga  la  raza  de  los  ingleses, 
que  por  desgracia  se  multiplica  de  una  manera  prodi- 
giosa, pareciéndose  este  tiempo  á  aquel  en  que  se  des- 
cubrieron las  Américas;  porque  así  como  entonces  todo 
el  inundo  llevaba  detrás  un  negro,  al  paso  que  vamos^ 
todos  llevarán  detrás,  por  lo  menos,  un  inglés. 

La  vida  oscura  y  misteriosa  qae  casi  siempre  hacen 
estos  perseguidores  del  género  humano  en  la  sociedad, 
el  rencor  instintivo  que  profesan  á  todo  el  que  tiene  di- 
nera  y  no  paga,  el  despecho  reconcentrado  que  les  de- 
vora, la  desesperación  que  se  apodera  de  sus  entrañas 
al  ver  que  no  pueden  recoger  lo  que  soltaron,  el  marti- 
rio que  sufren  y  hacen  sufrir  cuando  cobran  y  cuando 
no  cobran,  después  de  constituidos  en  magyares  de  me- 
dio mundo,  les  hace  al  fin  enfermar  de  la  cabeza,  ó  re- 
ventar como  una  bomba  por  medio  de  un  aneurisma 
llevando  el  odio  hácia  sus  deudores  casi  hasta  mas  allá 
del  sepulcro,  puesto  que  se  muere  sin  dejar  cinco  du- 
ros para  que  La  Correspondencia  publique  su  esquela 
de  defunción  y  sus  parroquianos  disfruten,  siquiera  esa 
noche,  de  placer. 


A.  ALCALDE  VALLADARES. 


EL  ORADOR  DE  CLUB. 


lí^El  Presidente, — El  número  5.376  tiene  la  palabra^ 

^El  mlmero  5.376. — Ciudadanos:  la  ignominia  y  el 
baldón  han  llegado  á  su  colmo :  esos  inmundos  seides 
que  quieren  aplastar  con  su  asquerosa  planta  la  santi- 
dad de  nuestros  derechos,  son  unos  infames  bandidos^ 
unos  repugnantes  reptiles,  que  roban  vuestro  sudor, 
nuestro  sudor;  el  sudor  de  todos,  y  se  lo  beben  en  irri- 
tantes orgías. 

i^Ciudadanos:  la  hora  de  nuestra  emancipación  ha  so-^ 
nado;  el  mundo  caduco  se  derrumba:  todas  sus  misera- 
bles y  podridas  instituciones  han  de  arrancarse,  de  pul- 
verizarse, de  anonadarse. 

»Todo  cuanto  hasta  aquí  hemos  obedecido  como  es- 
clavos indignos,  debe  hundirse  en  el  abismo  del  no  ser. 
¡Y  se  hundirá,  ciudadanos,  se  hundirá! 

» Gritad  conmigo:  ¡abajo  la  propiedad,  abajo  la  fami- 
lia, abajo  la  humanidad! 

»|Viva  la  emancipación! 

> ¡Sangre  y  petróleo!»  (Explosión  atronadora  de  bra- 
midos de  entusiasmo,) 

Aquí  llegaba  de  su  discurso  un  hombre,  ó  si  se  quie- 
re un  ciudadano,  ó  mejor  dicho,  un  número,  que,  juz- 
gado por  su  fisonomía  y  lo  que  su  aborrascada  barba 
peimitia  entrever  de  ella,  debia  frisar  en  los  treinta 
años. 
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Su  cabellera  en  desorden,  su  manoteo  y  la  voz  gutu- 
ral y  ronca  con  que  pronunciaba  el  discurso,  dejaban 
conocer  que  aquel  individuo  estaba  poseido  por  el  de- 
monio de  la  política,  espíritu  implacable  y  furibundo, 
que  se  deleita  en  atormentar  de  continuo  á  sus  misera- 
bles víctimas. 

Antes  de  contraer  aquella  grave  dolencia  moral,  ya 
nuestro  hombre  habia  demostrado  síntomas  y  preludios 
de  lo  que  un  día  estaba  llamado  á  ser. 

En  la  universidad,  porque  tenia  sus  puntas  y  ribetes 
de  hombre  de  ciencia,  dirigió  siempre  las  huelgas  estu- 
diantiles, y  su  espíritu  refractario  á  toda  sujeción,  le 
llevó  en  muchas  ocasiones  á  capitanear  las  gritas,  silbi* 
dos  y  otras  demostraciones  parecidas  de  respeto,  que  á 
sus  profesores  hacen,  aliqmndo,  los  alumnos  espurios 
de  Minerva. 

ün  consejo  de  disciplina  le  espulsó  de  las  aulas,  y 
entonces,  para  no  malograr  su  juventud  y  emplear  dig- 
namente los  ócios,  concurrió  con  solícita  asiduidad  á  los 
cafés,  billares  y  demás  centros  de  sólida  instrucción^ 
que,  como  la  calle  de  Sevilla  y  aceras  de  la  Puerta  del 
Sol,  sirven  de  academia  á  cuantos  aspiran  á  renombre 
inmortal  entre  la  gente  del  bronce,  que  por  la  coronada 
villa  pulula. 

-  En  tan  honrosa  ocupación  vivía  el  futuro  Mirabeau^ 
cuando  la  fortuna,  que  para  mayores  cosas  le  habia  es- 
cogido, le  presentó  ancho  campo  en  donde  cultivar  sus 
aptitudes  de  repúblico  eminente. 

Los  acontecimientos  políticos  trajeron  consigo  la 
formación  de  asociaciones,  juntas,  meetings,  cluls,  etcé- 
tera, etc.,  y  aquí  de  nuestro  hombre- 

Por  aquellos  días  todas  las  plazas  de  Madrid  fueron 
testigos  de  la  privilegiada  estructura  de  sus  pulmones. 

De  su  beca  infatigable  manaba  un  chorro  continuo 
de  palabras  altisonantes;  sus  brazos  y  su  cabeza  daban 
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energía  á  sus  peroraciones,  agitándose  en  continuo  mo- 
vimiento. 

La  multitud  le  escuchaba  absorta,  y  él ,  embriagi^(io 
con  aquellos  triunfos,  ideal  de  sus  sueños  de  gloria,  se 
creyó  elevado  á  la  cúspide  de  la  popularidad. 

Desde  aquel  momento,  la  oratoria  fué  su  flaco  y  se 
asombraba  á  sí  mismo  con  su  facundia  inagotable. 

La  patrona,  dos  vecinas  de  un  sotabanco  y  la  coci- 
nera de  la  casa,  fueron  las  primeras  víctimas  de  su  elo- 
cuencia. 

Les  predicó  el  socialismo,  hízoles  creer  que  no  de- 
bían pagar  al  casero,  ni  al  ultramarino  que  las  surtía  de 
bacalao  y  garbanzos,  ni  al  verdulero  de  la  plazuela,  y 
aquellas  doctrinas  eminentemente  económicas,  sobre 
todo  para  los  bolsillos  de  las  oyentes ,  obtuvieron  un 
éxito  loco. 

DoñaMónica,  estoes,  la  huéspeda,  y  sus  amigas, 
admiraban  las  razones  del  jó  ven,  y  desde  la  primera  se- 
sión fueron  socialistas  furibundas. 

La  cocinera  encontraba  que  ni  de  perlas  eso  de  com- 
prarse,  por  decirlo  así,  vestidos  y  pañuelos  sin  que  le 
costasen  un  cuarto;  y  no  le  desagradaba  la  perspectiva 
de  concurrir  gratis  al  café  de  la  calle  de  Toledo  ó  al  pa^- 
raiso  de  la  Zarzuela,  puntos  en  donde  solía  solazarse  en 
compañía  de  un  cabo  de  gastadores,  que  le  gastaba  los 
ahorros,  vulgo  sisas,  y  que  le  hacia  el  amor,  como  ahora 
se  dice. 

Pero  cuando  de  consecuencia  en  consecuencia  llegó 
el  tribuno  á  sostener  que  el  pago  del  pupilage  era  una 
gabela  insufrible  y  que  él  tenia  derecho  á  vivir  á  expen- 
sas de  doña  Mónica,  ésta  puso  el  grito  en  el  cielo  y  á 
buen  recaudo  el  baúl  del  propagandista,  antes  de  que, 
llevando  á  la  práctica  sus  doctrinas,  hiciese  finiquito  y 
cuenta  redonda  de  siete  meses  que  le  adeudaba  de  habi- 
tación y  plancha. 
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Desde  aquel  dia  el  ex-huésped  puso  en  plena  prác- 
tica sus  doctrinas  socialistas. 

Vociferó  en  los  cafés,  y  en  cambio  sorbió  tazas  del 
líquido  asiático  y  engulló  tostadas  de  arriba  y  de  abajo^ 
sin  indemnizar  á  los  dueños;  verdad  es  que  repetía  po- 
cas veces  la  función,  pues  á  las  pocas  lecciones  prácti- 
cas hacian  los  mozos  con  él  lo  propio  que  doña  Mó- 
nita. 

Derramó  torrentes  abrasados  de  palabras  incandes- 
centes desde  las  mesas  de  los  fondines  y  figones  en  don- 
de hacia  su  agosto;  y  por  fin,  asociado  á  otros  propa- 
gandistas no  menos  entusiastas,  fundó  el  club  de  los 
Exterminadores^  nombre  que  los  sócios  adoptaron  para 
dar  una  idea  de  las  que  ellos  se  proponían  verter. 

Poco  faltaba  á  mi  héroe  para  llegar  al  delirinm  tre- 
mens  de  su  hidrofobia  política,  cuando  un  aconteci- 
miento inesperado  vino  á  enseñarle  que  le  faltaba  mu- 
cho para  alcanzar  el  ideal  de  su  escuela. 

Los  periódicos  empezaron  á  traer  noticias  de  los  su- 
cesos de  la  Commnnne:  París  era  un  volcan;  el  aire  que 
se  respiraba  era  de  fuego  y  ceniza,  torrentes  <Je  petróleo 
en  llamas  se  precipitaban  por  las  calles. 

Las  TuUerías,  el  Banco,  las  Casas  Consistoriales  y 
otros  mil  edificios  ardían  y  la  antigua  Lutecia  era  un 
bra*sero  inmenso. 

Nuestro  hombre  se  entusiasmó  ante  aquel  espectácu- 
lo; el  petróleo,  que  tan  prodigiosamente  manejaban  los 
aéeptos  de  la  bandera  roja,  llevó  sus  oleadas  de  fuego 
hasta  y  por  sus  venas  no  circulaba  sangre,  sino  el 
inftamado  producto  de  la  nafta. 

Sus  facultades  oratorias  subieron  de  punto  y  le  hacia 
falta,  no  una,  sino  veinte  ó  treinta  sesiones  en  que  des- 
fogar el  ímpetu  que  sentía. 

Su  ardor  infatigable  le  proporcionó  las  simpatías  de 
todos  sus  amigos  de  club,  y  bien  pronto  su  nombre  cor- 
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rió  de  boca  en  boca,  y  fué  nombrado  socio  honorario  de 
todos  los  de  igual  género. 

Allí  donde  habia  una  reunión,  siquiera  fuese  de  tres 
personas,  podia  contarse  con  que  él  formarla  parte  del 
grupo  y  con  que  no  faltaría  su  correspondiente  discurso. 

Sí  había  manifestación,  pacífica  ó  no,  encaramábase 
sobre  el  tejadillo  de  un  aguaducho,  ó  el  cupulin  de  una 
€)lumna  míngitoria,  ó  sobre  los  hombros  de  uno  de  los 
reyes  de  la  plazuela  de  Oriente,  y  desde  allí,  hinchán- 
dose sus  pulmones  con  el  fuego  de  la  inspiración,  lan- 
zaba sobre  el  auditorio  una  catilinaría  feroz  contra  todo 
lo  existente. 

Todo  el  que  se  amotinase  tenia  en  él  un  poderoso 
auxiliar,  un  ariete  de  primera  fuerza,  para  batir  sin 
piedad  cualquiera  ley  ó  institución  que  se  le  pusiese  por 
delante. 

Andaba  á  caza  de  noticias,  sabiendo  en  qué  punto 
habia  gentes  que  pretendiesen  asociarse,  para  tener  oca- 
sión de  perorar:  por  quién  ó  contra  quién  no  le  impor- 
taba; el  asunto  era  tener  motivo  de  ejecutar  su  lastimo- 
sa y  furibunda  locuacidad. 

Entonces,  pareciéadole  sublime  la  idea  que  había 
leído  en  un  periódico,  renunció  su  nombre  de  pila,  re- 
negó de  sus  íipellidos,  y  se  hizo  denominar  el  Núme- 
ro 5.376  de  Madrid,  proponiendo  idéntica  innovación  á 
todos  sus  consocios  de  club,  que  la  acogieron  con  fre- 
néticos aplausos,  adoptándola  desde  luego. 

Esto  dio  margen  á  varias  sesiones  calorosas,  mal 
digo,  volcánicas,  incandescentes,  una  de  las  cutiies  fué 
la  que  produjo  el  estupendo  discurso,  cuyo  principio 
encabeza  este  artículo. 

Cómo  terminó  la  junta,  no  hay  para  qué  decirlo.  El 
orador  consumió,  en  toda  la  extensión  ás  la  palabra,  no 
un  turno,  sí^o  toda  la  sesión,  y  por  añadidura  la  pa- 
ciencia de  los  mQROB  peíroled/ilos,  y  al  cabo  de  dos  horas 
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de  torrentes  de  palabras,  las  paredes  retemblaban  con  el 
estruendoso  entusiasmo  que  el  orador  había  produ- 
cido. "VtVM" 

No  tuvo  mas  percance  la  oratoria  del  infatigable 
miembro  del  club  de  los  Exterminadorcs ,  sino  que  sa- 
bedor el  juez  de  primera  instancia  de  las  doctrinas  emi- 
nentemente regeneradoras  que  habia  vertido,  tuvo  la 
picara  ocurrencia  de  sujetarle  á  un  procedimiento,  que 
dio  pop  resultado  un  voliimen  de  alganos  cientos  de 
folios,  terminados  en  una  sentencia,  que  á  vuelta  de 
varios  resultandos  y  considerandos,  y  vistos  diferentes 
artículos  del  proyecto  de  Código  penal  reformado,  fa- 
llaba, que  debía  condenar  y  condenaba  al  furibunda 
orador  á  visitar  por  algún  tiempo  el  presidio  de  Car- 
tagena. 

Y  no  hubo  remedio;  allí  fué  conducido,  y  allí  se  hu- 
biera podrido  largo  tiempo,  á  pesar  de  sus  bellas  teo- 
rías de  nivelación  y  destrucción  de  las  clases,  cuando 
un  indulto  general  vino  á  ponerle  en  libertad. 

Ocho  meses,  durante  los  que  fué  huésped  del  co- 
mandante del  presidio  de  Cartagena,  templaron  nota- 
blemente sus  arranques  oratorios  y  sus  envidiables  fa- 
cultades petróleo-exterminadoras. 

La  sociedad  no  le  pareció  tan  abominable,  el  gobier- 
no era  menos  tiránico,  y  ¡quién  lo  dijera!  convencido  de 
que  valia  mas  tenerle  propicio  que  contrario,  admitió 
un  destino  de  ocho  mil  reales  en  el  odiado  ra,mo  de  con- 
sumos, merced  á  la  protección  de  un  honrado  concejal, 
amigo  de  la  familia,  de  quien  él  renegaba. 

Y  hoy  piensa  ya  tan  al  contrario,  que  está  á  punto 
de  constituir  él  una  nueva ,  con  arreglo  á  las  últimas 
prescripciones  civiles  y  canónicas. 

Sí,  señores:  el  orador  de  club,  depuesta  la  majestad 
de  la  tribuna,  y  hecho  todo  un  empleado  de  consumos, 
vá  á  contraer  matrimonio  con  una  modesta  modista,  j 
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hasta  tiene  alquilada  una  sencilla  habitación,  que  cons- 
tituirá ei  nido  de  sus  amores. 

Una  de  las  medidas  que  irrevocablemente  ha  tomado 
ha  sido  comprar  un  quinqué  de  aceite  para  que  no  en- 
tre en  su  casa  el  petróleo. 

Además  se  ha  propuesto  tasar  el  número  de  palabras 
que  ha  de  pronunciar  diariamente. 

En  adelante  su  lema  será: 

¡No  mas  discursos!  ¡No  mas  petróleo! 

JULIO  MONRBAL. 


EL  BOHEMIO. 


Bohemio;  boheme^  pala'bra  fran- 
cesa con  que  se  denomina  á  los  poe- 
tng  y  artistas  que  no  tienen  hogar 
seguro. 


NEida  conozco  mas  terrible  que  la  precisión  de  dar 
principio  á  una  cosa  dada;  comprendo  el  fin,  el  medio, 
todas  las  cifras  que  se  pueden  representar  con  la  fór- 
mula a,  a-^  \y  a  2,  etc.,  6  a  —  1,  a  — 2,  a  —  3,  has- 
ta parar  en  el  infinito  negativo  ó  positivo,  pero  buscar 
una  base,  hallar  un  punto  de  partida,  escribir  en  fin  la 
primer  palabra,  es  para  mí  una  dificultad  tan  grande, 
que  nauchas  veces  no  realÍ2;o  los  mas  trascendentales 
pensamientos  por  no  tomarme  el  inmenso  trabajo  de 
empezar. 

No  extrañes,  pues,  lector,  que  haya  empezado  mi  ar- 
tículo de  una  manera  tan  ajena  á  su  epígrafe;  precisado 
á  escribirle,  he  dado  principio  de  cualquier  modo  para 
convencerme  de  que  he  dado  principio,  y  cumplida  así 
ia  triste  misión  de  engañarme  á  mí  mismo,  prosigo  mi 
tarea,  afirmándote  bajo  palabra  de  que  antes  me  enoja- 
ba la  necesidad  de  empezar  y  ahora  me  aguijonea  el  de- 
seo de  concluir. 

De  seguro  que  en  mis  afirmaciones  hayas,  lector, 
algo  de  languidez  y  laxitud;  de  fijo  que  en  tu  interior 

Tomo  i.  5 
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me  diriges  no  lisongeras  acusaciones,  y  yo,  que  he  te- 
nido la  franqueza  de  referirte  mis  defectos,  no  he  de  ser 
iiógico  negándote  que  tienes  mucha  razón  al  acusarme, 
pero  como  no  hay  efecto  sin  causa,  ni  desliz  sin  pretes- 
to,  voy  á  presentarme  mis  escusas,  que  si  no  tienen  la 
fortuna  de  convencerte,  tendrán  el  mérito  de  darte  á 
conocer  uno  de  los  rasgos  característicos  de  los  bohe- 
mios. 

Esto  no  es  decir  precisamente  que  yo  io  sea,  pero 
me  he  rozado  bastante  con  ellos  para  que  deje  de  par- 
ticipar de  sus  flaquezas  ó  de  sus  instintos;  el  bohemio 
es  soñador  y  gusta  mas  de  arrullarse  con  las  seducto- 
ras fantasmas  de  sus  revertes,  que  de  trasladar  al  pa- 
pel sus  sentimientos  y  sus  impresiones;  el  bohemio 
corre  en  pos  de  lo  desconocido,  tiene  ^jor  verdad  las 
utopías,  vive  tres  siglos  mas  allá  de  su  época,  é  idiólo- 
go  por  necesidad,  prefiere,  como  he  indicado,  los  dul- 
ces transportes  de  reposo  en  que  la  imaginación  le  finge 
real  cuanto  desea,  á  las  duras  prescripciones  del  traba- 
jo que  apenas  le  produce  para  atender  á  sus  mas  preci- 
sas necesidades. 

Al  hablar  de  un  trabajo  improductivo,  habrás  com- 
prendido, caro  lector,  que  ese  trabajo  se  relaciona  con 
las  artes,  que  por  lo  tanto  el  bohemio  es  artista,  que  el 
bohemio  pertenece  á  esa  raza  de  elegidos  que  llevan  en 
su  rostro  la  huella  de  la  miseria,  mientras  se  ciñe  acaso 
en  su  frente  el  laurel  de  la  gloria,  y  que  sigue  con  paso 
febril  esa  misteriosa  voz  que  grita  al  hombre  de  génio, 
«Adelante,»  y  que  según  Ayala, 

«Si  no  dijera  verdad 
fuera  un  grito  del  infierno.» 

Acabo  de  decir  que  el  bohemio  es  artista  y  casi  es- 
toy arrepentido:  el  bohemio,  impelido  muchas  veces 
por  la  necesidad,  lo  es  todo;  deja  la  casa  paterna  á  los 
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diez  y  ocho  años  anhelando  conocer  el  mundo,  y  lleva- 
do por  su  inquietud  efervescente,  sin  dejar  un  punto 
sus  ilusiones,  tan  pronto  es  pasante  de  una  escuela 
como  gimnasta,  y  así  emborrona  cuartillas  ó  representa 
comedias,  como  se  bate  en  una  barricada  por  una  idea 
deslumbradora  ó  fia  su  porvenir  á  los  amarrados  azares 
de  un  entrés. 

El  bohemio  rara  vez  es  casado,  nunca  clérigo,  y  si  la 
suerte  le  ha  impuesto  la  civilizadora  profesión  militar, 
0  le  fusilan  por  insubordinado  ó  toma  las  de  Yilladie- 
go  desertando  á  lejanos  países,  ó  le  dan  la  licencia  ab- 
absoluta  antes  de  tiempo  y  continúa  su  vida  nómada  y 
trashumante  hasta  que  le  llega  su  hora,  es  decir,  hasta 
los  treinta  y  cinco  ó  cuarenta  años,  que  los  bohemios 
tang  está  probado  que  no  descienden  de  Matusalén. 

Oomo  se  vé,  el  bohemio  es  independiente  por  natu- 
raleza é  incapaz  de  someterse  á  las  trabas  sociales;  para 
él  no  existe  el  disimulo  ni  la  ficción;  su  cráneo  no  está 
dispuesto  para  que  se  ate  en  su  occipital  el  cínico  y  frió 
antifaz  con  que  las  muchedumbres  vividoras  forjan  sus 
farsas,  y  si  como  aseguran  los  fisiólogos,  el  alma  reside 
en  la  célula  ó  cavidad  huesosa  que  denominan  cerebe- 
lo, c^avidad  misteriosamente  dividida  en  dos  espacios, 
como  si  uno  estuviese  destinado  á  la  verdad  y  el  otro  á 
la  mentira,  el  bohemio,  por  un  capricho  de  su  constitu- 
ción, no  posee  en  aquel  receptáculo  de  la  vida,  al  cual 
afluyen  todas  las  sensaciones  nerviosas,  sino  un  solo 
espacio,  donde  se  agita  desordenado,  inculto,  embrio- 
nario, tal  vez,  su  poderoso  pensamiento,  luz  intensa  que 
le  abrasa  con  su  calor,  y  que  consumiéndole  activamen- 
te se  refleja  en  los  ojos  de  la  víctima  como  la  calentura 
se  delata  en  la  extraviada  pupila  del  enfermo. 

He  dicho  victima  y  no  me  vuelvo  atrás  de  la  afirma- 
ción: víctima  es  el  bohemio  de  cuanto  le  rodea;  de  la 
época  en  que  vive,  quizá  mas  pequeña  que  el  ideal  que 
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halaga  su  espíritu,  de  la  profesión  que  ejerce,  si  la  inte- 
ligente miopía  de  sus  múltiples  aptitudes  le  ha  permi-^ 
tido  dedicarse  á  una  cosa  determinada,  de  la  mujer  en 
cuyo  cariño  ha  creido  saciar  el  hirviente  entusiasmo  de 
su  corazón,  porque  milagro  es,  y  mayúsculo,  que  aque- 
lla mujer  le  comprenda,  ni  menos  que  arrostre  con  he-- 
roismo  las  dificultades  que  entraña  la  manera  de  ser 
de  su  pretendiente. 

En  cualquier  arte  que  cultive  saldrá  siempre  ga- 
nando mucho  menos  que  cualquier  otro  colega  vulgar  y 
estulto,  pero  osado  y  mercachifle,  y  ratero  de  obras  ex- 
tranjeras y  de  pensamientos  cogidos  al  vuelo;  si  es  pin- 
tor, pongo  por  caso,  al  dar  los  primeros  difíciles  pasos 
de  su  carrera,  nunca  poseerá  la  confianza  de  su  maes- 
tro, que  verá  en  él  un  perdido,  un  estravagante,  con 
instinto  sí,  pero  dado  á  tratar  asuntos  reñidos  con  el 
convencional  gusto  de  la  aristocracia  del  arte, — que  tam- 
bién el  arte  tiene  su  aristocracia, — y  cuyo  estilo  descui- 
dado, á  pesar  de  un  no  sé  qué  grande  que  en  él  se  ad- 
vierta,  es  indigno  hasta  de  una  mención  honorífica. — 
Por  otra  parte,  el  profesor  es  fácil  que  tenga  una  hija» 
e'  discípulo  es  fácil  que  la  galantee,  y  tai  osadía  es  cas- 
tigada con  una  espulsion  ignominiosa,  pues  no  entra  en 
los  cálculos  del  severo  padre  que  aquel  sér  estravagan- 
t(>,  súcio,  con  la  barba  crecida  y  el  hongo  calado  hasta 
los  ojos,  dé  la  mano  á  su  hija,  que  puede  y  debe  esne- 
r>iT  enlazarse  á  un  propietario,  á  un  militar  de  gradua- 
ción, ó  cuando  menos  á  un  compañero  que  traslade  há- 
bilmente do  la  fotografía  al  lienzo  y  del  lienzo  á  la  fo- 
tografía. 

Si  es  literato,  dudará  de  sí  mismo,  escribirá  poco^ 
lanzará  discursos  en  el  café  que  escucharán  el  mozo  y 
o?;ros  dos  ó  tres  del  gremio,  hará  una  novela  que  no  se 
atreverá  á  publicar  editor  alguno,  compondrá  un  dra- 
ma que  recorrerá  todos  los  teatros  sin  que  alcanoe  el 
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ilonor  de  ser  leido,  se  exhibirá  solo  por  la  noche  en  los 
sitios  públicos  para  ver  si  encuentra  un  amigo  que  le 
dé  una  peseta  para  comer  y  para  que  no  se  vean  los 
agujeros  de  sus  raidos  pantalones,  dormirá  en  una  tim- 
ba ó  en  un  banco  del  Prado,  |y  dichoso  él  si  triunfante 
un  dia  logra  ver  representada  una  obra  suya  y  sale  á 
escena  escondiéndose  entre  las  faldas  de  la  primera  ac- 
triz con  el  objeto  de  ocultar  su  mugriento  traje  y  no  es- 
pira antes  en  un  oscuro  rincón  dejando  algunos  versos 
que  se  leen  después  que  ha  muerto,  y  en  los  cuales  se 
encuentra  siempre, — ¡oh,  sarcasmo  infame! — un  génio 
y  una  inspiración  que  aterra,  que  foima  su  gloria  pos- 
tuma, pero  que  no  enseña  á  l'a  generación  que  le  sobre- 
vive á  mirar  con  mas  consideración  á  los  que  así  arros- 
tran por  un  lauro  incierto  tantas  y  tan  grandes  amar- 
guras, tantas  y  tan  deplorables  miserias! 

Lo  dije  al  comenzar:  el  bohemio  forma  parte  de  una 
de  esas  coiectividades  de  soñadores  que  ejeixíen  toda 
ciase  de  propagandas  beneficiosas  para  la  humanidad, 
que  legan  casi  siempre  un  nombre  glorioso  á  las  épo- 
cas en  que  han  delirado;  solo  enmedio  del  combate  del 
'tiundo,  tiene  por  familia  á  todos  los  desheredados,  tie- 
ne por  pátria  el  mundo  dé  sus  ideas.  Deéde  niño  empie- 
za su  sacrificio;  como  su  familia  pbr  lo  regalar  no  le 
comprende^  aún  cuando  la  tenga  carece  de  familiaj  y 
se  vé  en  Ih  precisión  dé  huir  de  ella;  mas  tarde  nunca  la 
crea,  no  puede  crearla,  es  mas,  no  debe  crearla.  ¿Qué 
mujer  ha  de  querer  compartir  sus  escaseces,  sus  con- 
tratiempos, sus  terribles  luchas? 

Decididamente  el  bohemio  permanece  célibe;  pero 
su  alma  siente  mas  que  la  de  ningún  otro  mortal  la  ne- 
cesidad del  cariño,  casi  nunca  atraviesa  el  desierto  de 
su  vida  sin  encontrar  un  oasis  de  amor,  oasis  de  perfu- 
mado ambiente,  de  frescas  aguas,  de  mullido  suelo, 
oasis  ideal  bajo  cuyos  árboles  disfruta  por  un  momento 
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del  sueño  y  del  placer  que  forma  el  único  encanto  de  la^ 
vida;  pero,  jay!  que  al  despertar  tiene  que  darle  un 
adiós  eterno,  y  al  volver  á  imprimir  su  planta  en  la 
abrasada  arena,  sufre  tanto  mas,  cuanto  que  el  recuer- 
do de  su  felicidad  ya  imposible,  es  el  torcedor  de  todas 
sus  alegrías 

«el  gusano  perezoso 
que  roe  su  corazón, 
mientras  canta  ai  triste  son 
de  su  diente  ponzoñoso.» 

El  dolor  es,  pues,  su  supremo  inspirador,  el  dolor  es 
el  que  prssta  energía  á  su  espíritu,  el  dolor  es  quien 
dá  luz  á  su  entendimiento...  ¡del  dolor  se  alimentaron 
Galileo,  el  Petrarca,  Camoens,  Cervantes!  ¿Cometeré 
una  falta  al  atribuir  á  tan  grandes  figuras  ese  carácter 
peculiar  de  la  miseria,  de  lucha  con  su  época,  de  des- 
precio de  sus  contemporáneos,  de  fé  en  su  misión  ex- 
traña, qne  las  generaciones  después  han  constituido  en 
su  gloria? 

Nó:  con  distintos  detalles,  el  bohemio  ha  existido- 
siempre,  el  bohemio  se  ha  dado  á  conocer  allí  donde 
una  idea  grande  ha  desplegado  sus  alas:  respetémosle; 
cuando  halléis  un  bohemio  en  vuestro  camino,  podrá 
ser  que  no  encontréis  un  génio  elevado,  pero  difícil  es. 
hallar  un  génio  elevado  que  no  haya  sido  bohemio. 


MANUEL  VALCÁRCEL. 


EL  COMINERO. 


Acaban  de  dar  las  siete  de  la  mañana  y  D.  Femin 
Carnero  y  Becerrete,  sale  de  su  casa  cerrando  la  puerta 
por  fuera. 

El  Sr.  de  Carnero  es  un  hombre  que  raya  en  los 
cuarenta  y  cinco  años;  chiquitín  y  endeble,  su  frente 
estrecha  marca  los  pocos  grados  de  inteligencia  de 
que  Dios  le  ha  dotado;  sus  ojos  pequeños  como  abiertos 
á  punzón,  su  nariz  ligeramente  puntiaguda  y  fuerte- 
mente encorbada,  y  el  color  rojo  de  sus  labios  (no  sabe- 
mos  en  virtud  de  qué  mejunge),  sobresaliendo  sobre  el 
verde  acelga  de  su  cara,  dan  á  este  un  aspecto  bastante 
original.  Creo  inútil  advertir  que  va  perfectamente 
afeitado,  y  que  cinco  ó  seis  chirlos  esparcidos  por  su  ros- 
tro demuestran  la  poca  habilidad  del  desollador. 

Su  traje  se  compone  de  una  levita  de  color  marrón 
perfectamente  abrochada,  y  cuyo  raido  paño  maniñesta 
ser  de  los  que  asistieron  á  la  jura  de  la  Constitución 
del  año  12;  unos  pantalones  cortísimos  de  color  inde- 
finible, hechos  sin  duda  cuando  Carnero  era  aun  cabri- 
to, y  que  no  llegan  á  tocar  siquiera  unas  babuchas  vie- 
jísimas, que  tal  vez  fueron  morunas,  llevando  por  últi-- 
mo  una  copa  de  sombrero  sin  alas. 
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Sostiene  este  señor  con  una  mano  un  puchero  con 
su  correspondiente  tapadera  y  con  la  otra  una  aceitera, 
coleando  además  de  uno  de  sus  brazos  una  cesta  bas- 
tante voluminosa. 

— Buenos  dias,  María,  dicíe  á  la  portera  que  se  ocupa 
en  barrer  el  portal,  ¿qué  se  dice? 

— Nada,  señor;  pero  según  un  primo  del  cuñado 
de  un  amigo  del  novio  de  mi  sobrina,  se  va  á  armar  una 
que  ja  ya...  no  va  á  quedar  títere  con  cabeza;  y  él  pue- 
de estar  bien  enterado,  vaya,  como  que  es  novio  de  una 
lavandera  de  casa  de  un  amigo  de  un  ti  o  del  ministro. 

A  todo  esto,  el  Sr.  de  Carnero  ha  mudado  veinte  ve- 
ces de  color,  siente  escalofríos,  y  un  terrible  temblor 
que  empezando  por  las  pantorrillas,  se  apodera  de  todo 
«1  cuerpo  y  termina  rompiendo  todo  este  en  uu  copiosí- 
simo sudor. 

— ¿Qaé  he  hecho?  exclama  la  portera,  y  yo  que  no  me 
acordaba  que  es  V.  tan  úemerido,  voy  corriendo  por  un 
vaso  de  agua,  no  se  mueva  V.  que  enseguida  vuelvo. 

Inútil  advertencia,  pues  D.  Fermín  nada  oye,  y  cuan- 
do vuelve  la  portera  con  el  agua  y  una  botella  enorme 
lleua  de  vinagre,  lo  encuentra  pegado  a  la  pared  y  en 
«1  mismo  estado  en  que  lo  habia  dejado. 

^Tó.me  V.,  le  dice,  ac&xoándole  el  vaso  de  agua  á  los 
labios  y  obligándole  á  beb&r. 

— I Que  estoy  sudando!  exclama  el  desdichado  cuando 
siente  la  frialdad  del  líquido,  y  ai  salto  que  pega  para 
cviba<r  este  peligro  de  nueva  especie,  tropieza  la  botella 
del  vinagre  con  la  cesta,  cayendo  aquella  rota  encima 
de  los  pantalones  de  color  indefinible. 

Imposible  pintar  el  turor  de  la  portera  y  Carnero  an- 
te esta  catástrofe  que  hace  agotar  á  una  y  otro  el  dic- 
cion>vrio  de  las  inj  arlas,  hasta  que  termina  por  la  preci- 
pitada fuga  del  hombrecillo  al  ver  que  su  rival  se  lanza 
Á  coger  la  escoba  que  estaba  en  el  a>udo. 
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Pero  ¡oh  desgracia!  un  perro  que  pasaba  casualmen- 
te por  la  calle,  al  ver  corriendo  al  héroe,  se  arroja  tras 
^1,  haciendo  presa  en  una  de  sus  pantorrillas. 

A  los  desaforados  gritos  de  la  víctima,  acude  presu- 
roso el  dueño  del  perro,  que  logra  por  fin  hacer  soltar  al 
animalito  que  se  lleva  entre  sus  dientes  un  pedazo  del 
pantalón  del  malaventurado  corredor,  huyendo  este  ala 
plazuela  perseguido  por  la  gritería  de  ios  pilluelos  que 
al  gratuito  espectáculo  se  han  reunido. 

Ya  está  nuestro  amigo  en  el  mercado,  y  vedle  cómo 
recorre  todos  los  puestos  buscando  siempre  lo  mas  ba- 
rato, regateando  sin  cesar  y  sufriendo  impertérrito  las 
zumbas  de  las  vendedoras. 

—¿A.  cómo  van  las  judías?  pregunta  á  una  de  aque- 
llas, que  puesta  en  jarras,  pregona  su  mercancía. 

— dos  cuartos,  señorito. 

— Quiere  V.  uno  y  medio  y  mo  llevo  un  cuarterón? 
— Oigasté,  so  consumió,  ¿las  quié  usté  pa  ha  hacer 
limoftá  purgante?  vaya,  si  sabrá  figurao  que  son  pape- 
lillos pintaos  de  verde...  miá  tú  el  caballero  que  paece 
que  lo  han  destetao  con  aguardiente  

¿Oreéis  que  se  incomoda  por  esto  D.  Fermín?  pu«s 
no  señor;  marcha  á  otro  puesto  donde  saca  las  judías  á 
cuarto  y  medio  como  quería,  y  así  va  llenando  su  ces- 
ta, hasta  que  ya  cargada,  se  retira  á  su  casa,  no  sin  pa- 
sar antes  por  la  tienda  de  ultramarinos  á  que  le  den 
medio  cuartillo  de  aceite  con  el  que  tiene  lo  bastante 
para  el  gasto  del  día. 

Atraviesa  á  pasos  ajigantados  ^1  portal  de  su  casa, 
temeroso  de  que  le  vea  la  portera  y  exija  el  pre  úo  de 
la  botella  y  el  vinagre  vertido;  sube  apresuradamente 
la  escalera,  y  abriendo  la  puerta  entra  en  su  habitación. 

jQué  orden  tan  admirable!  ¡Qué  gran  limpieza!  ¡Qué 
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cuidado  tan  exquisito  se  nota  en  todas  y  cada  una  de 
las  piezas  de  la  casa! 

Cualquiera  se  puede  imaginar  al  ver  todo  esto,  que 
una  mujer  joven,  cuidadosa  de  su  casa,  ángel  del  ho- 
gar, prepara  allí  á  su  esposo  todas  las  comodidades  y 
cuidados  posibles,  para  merecer  una  sonrisa  de  satis- 
facción y  un  gesto  de  agradecimiento  á  su  regreso;  pues 
no  señor:  toda  esa  limpieza  y  ese  orden  es  obra  de  él. 

Tiene  prohibido  absolutamente  á  su  mujer  que  en- 
tre siquiera  en  la  cocina;  podia  manchar  con  sus  vesti- 
dos el  limpio  piso,  y  nunca  se  consolaría  Carnero  si  un , 
imperceptible  átomo  de  polvo  se  posase  un  breve  ins- 
tante en  aquel  suelo  inmaculado. 

Así  es,  que  él  es  el  único  que  penetra  con  sumo  cui- 
dado en  aquel  santuario,  llevando  siempre  que  lo  hace 
una  pequeña  escoba  en  la  mano,  para  pasarla  rápida- 
mente por  el  sitio  en  que  acaba  de  poner  el  pié. 

Aunque  no  es  un  gran  cocinero,  saca  regularmente 
algunos  guisos,  y  bien  puede  asegurarse  que  los  ratos 
mas  felices  de  su  vida,  son  aquellos  en  que  ve  avanzar 
lentamente  la  terminación  de  algún  plato  de  difícil  con- 
fección y  al  probarlo  se  entera  que  está  á  medida  de 
sus  deseos. 

Imposible  pintar  ni  comparar  á  nada  el  placer  tan 
grande  que  esperimenta  cuando  una  vez  terminado,  lo 
mete  dentro  de  la  alacena  al  abrigo  de  la  golosina  dél 
gato,  para  presentarlo  después  en  la  mesa  á  la  vista  y 
dientes  de  su  cara  mitad. 

En  cuanto  ha  concluido  de  almorzar  ó  comer,  si  le 
seguís  á  la  cocina,  vereisle  con  las  mangas  de  la  camisa 
remangadas  hasta  el  hombro,  con  qué  esquisita  gracia 
maneja  el  jabón  y  el  estropajo  á  mas  de  la  docena  y 
media  de  trapos  porque  pasan  los  platos  para  su  per- 
fecta limpieza. 
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Su  mujer,  especie  de  ministro  de  negocios  extranje- 
ros, es  la  encargada  de  las  visitas  y  demás  asuntos  del 
exterior,  y  á  su  vuelta  de  la  calle,  buen  cuidado  tiene 
su  marido  en  hacerla  desnudar  en  el  recibimiento  para 
que  no  entre  con  los  vestidos  sucios  en  las  habitaciones, 
saliendo  al  balcón  á  sacudirlos,  volviendo  con  ellos 
limpios  para  que  se  los  vuelva  á  poner,  siendo  esta 
ceremonia  la  especie  de  papeleta  que  franquea  á  la 
mujer  la  entrada  en  su  casa. 

Todas  estas  ocupaciones,  y  la  administración  de 
una  casa  de  cuya  renta  vive,  hacen  pasar  una  vida 
tranquila  y  feliz  al  bueno  de  Carnero,  si  bien  se  asegu- 
ra que  su  mujer,  no  acomodándose  del  todo  al  carác- 
ter de  su  marido,  le  hace  pasar  algunos  disgustillos  que 
sabe  ella  terminar  ponderando  la  bondad  del  última 
plato  de  crema  por  él  confeccionado. 

Hoy  por  hoy,  para  gloria  del  siglo  XIX,  no  tiene  don 
Fermin  muchos  imitadores,  y  bien  puede  decirse  que 
gracias  á  la  civilización  del  siglo  de  las  luces,  los  Car- 
neros van  siendo  cada  vez  en  menor  número,  quedando 
sin  embargo  alguno,  para  conservar  entre  nosotros  el 
tipo  del  hombre  no  hombre  6  el  cominero. 


ENRIQUE  CORRALES. 


EL  FOTÓGRAFO. 


I 

•El  gusto  de  contemplar  un  individuo  su  propia  ima- 
gen, más  ó  menos  fielmente  reproducida,  fué  durante 
muchos  siglos  exclusivo  privilegio  de  príncipes  y  mag- 
nates. 

Puede  decirse  que  hasta  el  pasado  siglo  los  indivi- 
duos pertenecientes  á  la  numarosa  clase  media  no  logra- 
ron ver  trasladadas  á  un  lienzo  las  líneas  de  sus  fac- 
cioaes. 

Pintores  de  escasísimo  mérito,  en  general,  empeza- 
ron  á  retratarlos;  cundió  rápidamente  la  afición,  y  ya 
en  los  albores  del  presente  siglo,  ó  mejor  dicho,  en  las 
postrimerías  del  pasado,  rara  sería  la  sala  en  que  no  se 
ostentaran  dos  lienzos  con  las  imágenes  de  los  dueños 
de  la  casa. 

Dábase  por'aquel  entonces  gran  importancia  al  acto 
de  retratarse,  y  es  buena  prueba  lo  cuidadosamente  que 
se  vestían  para  ello,  pudiendo  asegurarse  que  los  trajes 
con  que  los  señores  de  aquella  época  están  reproducidos, 
constituían  los  renombrados,  trapos  de  cristianar.  Yo 
desafío  á  que  se  me  presente  un  refcra,to  de  antaño  en 
que  el  retratado  no  se  halle  vestido  de  rigurosa  etiqueta 
y  dando  á  su  fisonomía  toda  la  gravedad  que  para  ellos 
requería  el  caso. 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


77 


¡Gomo  habían  de  figurarse  que  andando  el  tiempo 
llegaría  uno  en  que  hubiese  persona  caprichosa  capaz  de 
retratarse  en  paños  menores...  y  hasta  sin  tales  paños! 

A  medida  que  el  siglo  avanzaba,  extendíase  más  y 
más  la  costumbre  de  retratarse;  y  cuando  el  célebre 
Daguerre  descubrió  el  medio  de  reproducir  instantánea 
y  fielmente  las  imágenes,  se  abandonó  la  miniatura, 
género  hasta  entonces  muy  en  boga. 

Perfeccionóse  el  daguerreotipo,  nació  la  fotografía,  y 
el  afán  de  retratarse  llegó  á  su  último  grado. 

Eí»  esta  sazón  me  encargo  de  bosquejar  á  grandes^ 
rasgos  la  fisonomía  especial  del  fotógrafo. 

II. 

Echad  una  ojeada  sobre  las  paredes  de  su  habitación 
contigua  á  la  galería.  Osténtanse  en  ellas  retratos  de  to- 
das clases,  copias  de  cuadros  célebres  y  vistas  tomadas 
del  natural.  ¡Qué  variedad  de  tipos,  qué  contrastes!  Al 
lado  de  una  Virgen  de  Murillo  el  retrato  de  una  baila- 
rina; junto  á  un  clérigo,  Frascuelo;  Garibaldi  inmediata 
al  Papa;  un  ministro  al  lado  de  un  secuestrador  andaluz^ 
y  un  obispo  entre  dos  artistas  del  circo  de  Pricel 

III. 

El  fotógrafo  es  indudablemente  el  artista  á  quien 
mas  disgustos  proporcionan  sus  trabajos.  Ningunos  con 
mas  razón  que  los  suyos  merecen  este  nombre. 

Pocas  serán  las  personas  á  quienes  satisfaga  total- 
mente un  retrato;  siempre  el  original  encuentra  algún 
pero  á  la  copia. 

La  jóven  que  por  no  salir  séria  en  el  retrato  sonríe^ 
y  sale  con  la  boca  grande;  el  que  se  pone  muy  grave 
ante  la  máquina  y  quiere  sonreír  en  el  retrato;  la  señora 
de  cierta  edad  á  quien  asustan  las  arrugas  que  se  mar- 
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can  demasiado;  el  que  asegura  que  ha  salido  bizco,  por- 
que le  ofendió  la  luz  y  entrecerró  los  párpados;  todos, 
en  fin,  suelen  quedar  descontentos  del  fotógrafo. 

Paciencia  de  santo  se  necesita  para  serlo. 

Vean  Vds.  esa  familia  que  viene  á  retratarse  en  gru- 
po. La  compone  un  matrimonio  que  pesa  catorce  arro- 
bas; dos  hijas  que  prometen  pesar  otro  tanto  que  sus 
señores  padres,  y  una  niña  que  no  se  está  quieta  un 
momento. 

Después  del  ímprobo  trabajo  de  hacerles  adoptar  po- 
siciones convenientes  para  que  el  grupo  tenga  condi- 
<5Íones  de  tal;  cualquiera  de  los  individuos  mueve  la  ca- 
beza y  resulta  un  borrón,  ó  bien  lográndose  el  casi  im- 
posible de  que  todos  permanezcan  quietos,  salen  como 
cinco  agarrotados,  con  los  pescuezos  tiesos,  las  manos 
rígidas  y  los  ojos  saltones. 

¿Cómo  han  quedar  satisfechos  de  semejante  resulta- 
do? El  infeliz  fotógrafo  viene  á  ser  responsable  de  lo  que 
ellos  hicieron. 

IV. 

Una  señorita  viene  á  recocer  su  retrato. 
— No  me  gusta,  dice,  tiene  una  expresión  que  no  es  la 
inia;  ahí  tengo  cara  de  mal  génio,  y  además  estoy  mtly 
morena. 

— Eso  es  porque  ha  salido  V.  un  poco  sulfurada. 
— Pues  por  eso  digo  que  tengo  cara  de  mal  génio.  Ya 
ve  V.  si  tengo  razón. 
— No  es  eso,  señorita. 

— Nada,  no  me  gusta.  No  lo  admito.  Yo  hubiera  que- 
rido salir  como  la  amiga  que  vino  conmigo:  esa  sí  que 
está  bien. 

El  fotógrafo  no  puede  decirla  que  cada  cual  sale 
com )  es,  y  por  fin  tiene  que  retratarla  de  nuevo  para 
que  quede  mas  descontenta  que  antes. 
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V. 

Entran  dos  enamorados  que  vienen  á  retratarse 
juntos. 

Tratándose  de  estos  el  fotógrafo  sabe  de  antemano 
qué  postura  les  ha  de  agradar,  lo  cual  siempre  es  una 
ventaja. 

Los  coloca  sentados  en  un  diván,  con  las  manos  co- 
gidas y  mirándose.  Salen  con  los  ojos  en  blanco,  pero 
quedan  contentos.  Son  los  únicos  que  no  se  quejan  del 
retratista:  comprenden  que  él  no  ha  tenido  la  culpa. 

VI. 

Ahí  tenéis  un  soldado  del  segundo  regimiento  de  ar- 
tillería rodada. 

Quiere  una  decoración  de  campamento,  j  se  retrata 
de  pié,  con  una  mano  apoyada  en  una  columna  y  la  otra 
en  el  puño  del  machete. 

Suele  quedar  contento  del  retrato,  pero  no  lo  admite 
sino  iluminado.  No  comprende  que  sus  pantalones  no 
tengan  franja  encarnada  y  que  sus  botones  no  salgan 
dorados.  Quedando  parecido  el  uniforme  queda  él  satis- 
fecho. 

Tal  vez  supone,  no  sin  razón,  que  su  novia  le  ama 
por  el  uniforme  mas  que  por  él  propio. 

Vil. 

Un  matrimonio  viene  á  tener  el  gusto  do  reproducir 
su  mas  hermoso  retoño.  Es  un  niño  de  tres  años.  El  fo- 
tógrafo, al  verlo,  ha  dicho  que  es  muy  monOy  en  lo  cual 
no  ha  mentido. 

Después  de  lograr,  no  sin  grandes  esfuerzos,  que  el 
niño  quiera  quedarse  solo  delante  de  la  máquina ,  entra 
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la  dificultad  superior  de  que  se  esté  quieto  siquiera  un 
par  de  segundos. 

Su  papá  le  dice  que  vá  á  salir  un  pajarito  de  la  má- 
quina para  que  el  niño  mire  á  ella;  pero  al  ver  que  el 
fotógrafo  se  coloca  detrás  y  cubre  su  cabeza  con  un 
paño,  le  entra  tal  susto  y  rompe  en  llanto  tal,  que  se 
necesita  mas  tiempo  que  el  ya  invertido  para  que  la 
criatura  vuelva  á  serenarse. 

VIII. 

El  domingo  se  presenta  un  dependiente  de  comercio^ 
vestido  de  toda  gala.  Pantalón  color  de  yema  de  huevo, 
chaleco  negro  con  ramos  violeta  y  corbata  verde.  Trae 
el  pelo  rizado  en  sortijillas  y  el  bigote  huntado  de  cos- 
mético. 

No  quiere  nunca  retratarse  en  Insto:  le  parece  que  su 
amada,  para  quien  en  primero  y  principal  lugar  es  el 
retrato,  no  ha  de  contentarse  con  la  parte  superior  de 
su  individuo. 

Colócase  en  pié  y  adopta  sÍ3mpre  una  actitud  rígida. 
Elije  decoración  de  jardín  y  no  se  olvida  de  colocar  el 
sombrero  sobre  una  silla  inmediata. 

Este  personaje  no  se  mueve  nunca  delante  de  la  má- 
quina fotográfica,  pero  pregunta  si  saldrá  en  el  retrato 
la  cadena  del  reló. 

IX. 

Llegó  la  situación  mas  difícil  en  que  suele  un  fotó- 
grafo encontrarse. 

Todos  los  estudiantes  que  acaban  un  año  de  su  car- 
rera vienen  á  retratarse  en  grupo  con  el  profesor  á  la> 
cabeza  del  cuadro. 

Futuras  lumbreras  de  la  ciencia,  cuyas  imágenes* 
coloca  el  retratista  en  óvalos  litografiados,  y  que  se-  ex- 
pondrán luego  á  la  admiración  de  sus  condiscípulos  re- 
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probados  ó  suspensos  que  han  de  esperar  un  año,  por 
lo  píenos,  para  tener  el  gusto  de  figurar  en  un  cuadro 
semejante. 

X. 

Pero  si  continuase  hablando  de  todos  ios  que  se  re- 
tratan, no  bastarían  muchas  páginas  de  este  libro ;  y 
ahora  recuerdo  que  habiéndome  propuesto  bosquejar  el 
tipo  del  fotógrafo  no  me  he  ocupado  hasta  ahora  sino 
de  los  que  él  retrata. 

Y  esto  consiste  en  que  el  fotógrafo  no  tiene  verdade- 
ramente fisonomía  propia  ni  rasgos  que  le  sean  pecu- 
liares. El  único  detalle  que  le  caracteriza  un  tanto  es  el 
tener  las  manos  siempre  ennegrecidas  por  el  nitrato  de 
plata,  y  como  antes  dije,  gozar  de  una  paciencia  á  toda 
prueba. 

Metido  en  su  galería  de  cristales,  vegeta  como  una 
flor  delicada  entre  los  vidrios  de  una  estufa. 

XL 

Me  olvidaba  del  fotógrafo  de  afición. 

Dios  te  libre,  lector  amable,  de  que  á  cualquier  ami- 
go tuyo  le  dé  el  capricho  de  poseer  una  máquina  foto- 
gráfica. 

El  primer  retrato  que  te  haga,  de  balde,  como  es  na- 
tural, ha  de  salirte  muy  caro. 

Hará  que  le  sirvas  para  sus  esperimentos  físicos;  te 
retratará  en  todas  las  posturas  imaginables  y  en  todos 
los  tamaños  posibles,  probará  contigo  si  son  buenos  ó 
no  los  ingredientes  fotográficos,  y  acabará  por  hacerte 
aborrecer  tu  propia  imágen. 

XIL 

•    ...«••..    «•<•....  ..» 

Tomo  i.  6 
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Me  encuentro  en  el  café. 

De  pronto  se  acerca  á  mi  mesa  un  hombre,  que  me 
4Íice  con  cierta  entonación  misteriosa: 
— Señorito,  ¿quiere  Y.  fotografías? 

Esta  sencilla  pregunta  hace  el  elogio  de  algunos  fo- 
tój^rafos. 


M.  RAMOS  CARRION. 


EL  CASERO 


Ganarás  el  pan  coa  el  ¿?u«ior  de  tu  rostro 
y  pag-arás  al  casero. 

fBe,  la,  Bihlia^  reformada  por  mi.) 


Es  uaa  verdad  como  un  templo,  ó  por  lo  menos  como 
una  capilla,  que  me  flaquean  las  piernas,  y  siento  así 
como  cierto  temblor  ó  escalofrió,  desde  que  he  sabido 
que,  tenia  la  obligación  de  pintar  de  los  piés  á  la  cabeza, 
j  sin  dejarme  berruga  ni  lunar  que  no  retrate,  ese  per- 
sonaje venéfico  que  llaman  casero, 

Y  escribo  así  la  palabrilla,  para  empezar  decla- 
rando que,  tiene  algo  de  venenoso,  el  susodicho  per- 
sonaje. 

— Porque,  digome  yo,  al  pensar  en  la  empresa  que  voy 
á  acometer:  si  yo  le  tuviera,  si  gozara,  como  otros  mu- 
chos que  no  son  tan  cristianos  viejos  como  yo,  el  in- 
comparable placer  de  tenerle,  podría  cogerle  ahora  con 
dos  de  ditos  y  el  pulgar,  para  no  hacerle  daño,  y  pre- 
sentarle al  público  respetable,  exclamando  á  la  vez,  con 
acertó  mas  ó  menos  expresivo,  según  las  simpatías  que 
le  tuviera:  Señores,  hé  ahí  mi  casero. 

Yo  podría  dar  ese  mi  de  despecho,  que  dá  la  mayor 
parte  del  género  humano,  y  que,  en  esta  ocasión,  me 
vendría  como  anillo  al  dedo;  pero  no  me  as  posible: 
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gimo  bajo  la  tiranía  de  una  patrona,  y  tengo  que  con- 
tentarme y  contentar  a  V. — lector  ó  lectora  de  este  li- 
bro,— con  lo  poco  que  por  ahí  averigüe,  y  lo  no  mucho 
que,  mi  pobre  imaginación  me  sugiera. 

El  casero,  y  empiezo  poniendo  á  tributo  la  imagina- 
ción, ya  que  puedo  consultarla  sin  tener  que  salir  de 
casa;  el  casero,  digo,  es  una  consecuencia  del  pecado 
original.  Desde  que  nuestros  papas  comieron  la  manza- 
na, se  presentó  la  necesidad  de  buscar  vivienda;  y  aque- 
llos ilustres  antepasados ,  para  quienes  los  mitones  y  el 
pasa-montañas,  lo  mismo  que  la  portera  y  el  vecino  de 
encima,  no  fueron — por  su  desgracia, — completamente 
desconocidos ,  empezaron  á  pensar  en  la  choza  y  en  el 
desarrollo  de  la  hoja  de  parra,  mucho  antes  de  traspo- 
ner los  límites  del  Edén;  y,  estoy  seguro,  cuando  toda- 
vía gozaban  sus  paladares,  la  dulce  sensación  de  la 
manzana. 

La  casa  fué  imprescindible  ya;  el  casero  llegaba  á 
pasos  agigantados. 

Y  para  que  no  le  quede  á  V.  duda  que  hay  im  Dios, 
su  espíritu  ha  lanzado,  muchos  años  después,  á  nues- 
tras cabezas,  la  idea  de  llamar  manzana,  á  la  reunión 
de  cierto  número  de  casas;  para  que  el  hombre,  frivolo 
y  descreído,  recuerde  de  cuando  en  cuando,  aquello  de 
la  manzana,  que  es  muy  grave,  y  esto  de  los  caseros, 
que  no  es  menos  terrible  y  espantoso. 

Desde  entonces,  es  decir,  desde  que  los  abuelitos  pe- 
caron, la  pobre  tierra  empezó  á  tolerar  que  le  metieran 
estacas  en  su  pródigo  seno,  y  sufrió  el  peso  de  la  choza, 
como  mas  tarde  había  de  sufrir  el  de  la  casa,  el  de  ios 
congresos  y  el  de  las  plazas  de  toros. 

Cada  cual  construyó  su  choza,  en  aquellos  tiempos 
Ijrimitivos,  y  la  habitó  con  su  familia;  pero  no  faltó 
vago  que  no  quiso  construirla,  ni  diligente  que  cons- 
ruyó  dos  en  vez  de  una. 
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Y  ya  tiene  V.  al  segundo,  haciéndole  al  primero  el 
favor  de  alquilarle  la  choza  que  le  sobra,  mediante 
cierta  cantidad  de  la  moneda  que  se  usaba  entonces;  es 
decir,  cualquiera  piel  de  animal,  ó  cualquier  animal  con 
piel. 

Y  considere  Y.  ahora,  si  es  profunda  y  antigua,  esta 
frase  de  un  amigo  mió,  que  vive  en  un  sotabanco  inte- 
rior de  la  calle  del  Gato. 

— Desengáñate — me  ha  dicho  muchas  veces,— desde 
que  hay  caseros,  existen  muchos  hombres  honrados,  á 
quienes  les  cuesta  la  piel,  por  lo  menos ,  el  derecho  de 
meterse  con  sus  familias,  entre  cuatro  paredes. 

Pero  ya  hemos  visto  nacer  al  casero:  demos  un  salto, 
y  lleguemos  hasta  el  casero  de  nuestros  dias,  que  es  el 
que  nos  interesa. 

Lo  primero  que  se  me  ocurre  es,  que  V.  deseará  una 
definición  del  casero;  y  voy  á  dársela,  sí  señor,  ó  sí  se- 
ñora; tal  como  yo  la  imagino,  y  no  como  el  Diccionario 
la  ofrece,  que,  para  eso  le  mandaría  á  V.  el  mío,  si  es 
que  V.  disfruta  el  privilegio  de  no  tenerlo. 

Kl  casero,  digo  yo;  es  la  persona  que  no  nos  deja 
vivir  en  su  easa,  por  cierta  cantidad  que  le  anticipamos, 

Pero  antes  de  demostrar  lo  justo  de  la  definición, 
debo  decir  á  qué  casero  se  dirige. 

No  hablo  de  los  que  tienen  administrador  que  se  los 
come  y  se  nos  idem,  porque  esos  no  son  caseros:  lo  son 
sus  administradores,  de  quienes  no  hablo  en  esta  oca- 
sión, ni  pienso  hablar  jamás  por  medio  de  la  imprenta, 
porque  me  precio  y  blasono  de  bien  educado  y  un  poco 
católico,  y  diría  cada  blasfemia — sí  señor,  me  conozco, 
y  lá  merecen, — que  pondría  los  pelos  de  punta,  al  mis- 
mo Satanás,  si  me  escuchara,  ó  me  leyera. 

Por  eso  me  callo;  pero  aprovecho  esta  ocasión  para 
tener  el  gusto  de  participar  á  la  mayoría  de  esos  seño- 
res, que,  sentiré  morirme  sin  verla  en  Ceuta,  ó  adornan- 
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do  los  postes  del  telégrafo,  en  las  principales  carreteras. 
¡Y  Dios  me  perdone,  y  á  ellos  también! 

Dejo,  por  lo  tanto,  á  un  lado,  esos  infelices  propieta- 
ríos  que,  suelen  nacer  caseros,  y  acostumbran  á  morir 
en  el  Saladero  ó  San  Bernardino;  por  obra  y  gracia  de 
su  pereza,  ó  de  la  diligencia  de  sus  apoderados. 

Y  paso,  digámoslo  así,  á  hablar  del  casero  que  ad- 
ministra su  casa:  de  aquel  que,  bien  sea  vendiendo  ba- 
calao truchuela,  bien  cultivando  la  amistad  de  algún 
lotero  listo,  ó  proporcionando  al  salir  del  Real  o  del 
café  de  Platerías,  una  señora  pulmonía  á  su  señora  es- 
posa, ó  á  un  su  señor  ó  una  su  señora  tia,  logra  hacerse 
dueño  de  una  casita  ó  dos,  que  conserva,  registra  é  ido- 
latra, mil  veces  mas  que  al  truchuela,  al  lotero  y  al  tío, 
y  si  me  apura  V.,  mas  que  á  la  oportuna  y  discreta 
pulmonía. 

Este  es  el  casero  que  me  ha  tocado  en  suerte  presen- 
tar á  V.;  el  casero  que,  ve  diariamente  la  casa  por  den- 
tro y  por  fuera;  que  se  levanta  tempranito  para  que  no 
peguen  carteles  en  las  esquinas,  ni  humedezcaa  los  chi- 
cos el  portal  inncesariamente;  que  sabe  la  vida  y  mi- 
lagros de  todos  los  inquilinos,  que  se  cree  con  derecho 
para  entrar  á  la  hora  que  le  dé  la  gana  en  su  casa  de  V., 
porque  es  su  casa;  y  que  padece  la  manía  de  encon- 
trarlo todo  bien,  ó  todo  rematadamente  mal,  porque 
para  él  no  hay  término  medio. 

Y  vea  V.  por  dónde  topamos  con  un  poder,  superior 
en  atribuciones  al  judicial;  porque  yo  he  leido  una  Cons- 
titución que  prohibe,  por  la  noche,  la  violación  del  do- 
micilio, aun  á  la  autoridad  misma;  y,  sin  embargo^  el 
casero  lo  viola  de  dia  y  de  noche,  sin  consideración  á 
las  múltiples  y  variadas  posiciones  en  que  puede  en- 
contrarse el  inquilino,  dada  la  libertad  de  acción  que, 
al  parecer,  le  concede  el  contrato  de  arrendamiento. 

Y  no  crea  V.  que  exagero:  si  es  de  aquellos  que,  pien- 
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san  continuamente  que  se  vá  á  caer  su  casa,  lo  ten- 
drá V.  eu  su  habitación  cuando  menos  lo  espere :  hoy 
pondrá  cuatro  vigas  mas  en  el  suelo  del  comedor,  maña- 
na reforzará  una  pared  de  la  sala,  y  le  privará  á  V. 
quince  dias  de  recibir  á  nadie;  al  otro  le  tapará  á  V.  una 
ventana,  es  decir,  se  la  tapará  á  su  casa;  y  no  podrá  V. 
clavar  un  clavo  ni  aun  para  ahorcarse,  sin  mandarle 
recado,  ni  recibirá  V.  un  huésped,  aunque  sea  su  padre, 
sin  su  permiso,  ni  tendrá  mas  animales  que  los  im^^res- 
ciüdibles  en  toda  casa  bien  ordenada,  siempre  qué  m 
tamaño  no  tenga  nada  de  descomunal  ni  gigantesco. 

Escuso  decir  á  V.  que,  tatíipoco  deberá  dar  saltos  de 
alegría  cuando  la  tenga,  porque  le  cobrará  á  Y.  los  sal- 
tóos, ó  los  ladrillos  que,  se  rompan  de  viejos,  que  és  lo 
mismo  para  él;  debo  manifestarle  que  los  tés,  por  poéo 
bulliciosos  que  sean,  son  imposibles;  que  si  se  mlúlti- 
plieá  V.  mucho,  corre  peligro  de  ser  echado  al  arroyo^ 
qué  sus  hijos  de  V.  deberán  llevar  bozal  dentro  de  casa, 
si  son  algo  aficionados  á  la  cal  de  las  paredes;  y  qiíe  si 
su  esposa  de  V.,  ó  su  esposo,  pasan  de  las  ocho  arrobas, 
hatá  V.  muy  bien  en  vender  la  cama  de  matrimonio,  si 
la  tiéne,  y  comprar  dos  camitas;  no  para  ponerías  en  la 
misma  alcoba,  sino  en  diferente,  porque  hay  casero  qué 
ha  prohibido  que  duerman  dos  personas  en  niisino 
cüártó,  y  sobre  todo  en  el  mismo  lecho,  por  teiñor  á  los 
réááitmientos  del  suelo. 

¡Ay!  sí  señor,  ó  sí  señora:  esto  me  lo  ha  contado  con 
las  lágrimas  eñ  los  ojos  un  pariente  mió  que,  ha  lienido 
la  desgracia  de  pasar  de  las  ocho ,  sin  poseer  to^vía 
techo  ni  suelo  propios,  para  colocar  entre  ambos,  síi  tá- 
lamo nupcial. 

Pero,  casi  es  preferible  esta  variedad  del  casero,  á  la 
que  representa  el  tipo  contrario;  quiero  dedt,  al  que 
siempre  encuentra  la  casa  perfectaiíleilté  coñservada,  y 
no  dá  un  cuarto  para  repararla,  hasta  que  se  hunda. 
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Si  el  papel  de  la  sala  se  despega  de  puro  anciano, 
dice  que  lo  ha  arrancado  el  inquilino  con  las  uñas,  al  ir 
á  arañar  á  su  suegra;  si  la  cocina  hace  humo ,  es  que 
guis  a  V.  con  papel  de  periódicos  en  vez  de  carbón;  si 
los  balcones  no  ajustan  y  entra  frió,  asegura  que  los 
han  hecho  á  propósito  para  que  la  habitación  esté  ven- 
tilada; si  se  rompen  los  suelos ,  hasta  el  punto  de  verse 
por  los  agujeros,  á  los  vecinos  del  cuarto  de  abajo,  afir- 
ma que,  han  hecho  las  niñas  la  gatera,  para  hablar  con 
los  estudiantes  que  están  de  huéspedes  en  aquel  cuarto; 
y,  finalmente,  si  la  casa  se  viene  abajo,  corre  Y.  el  peli- 
gro, si  no  es  V.  tan  feliz  que  le  aplastan  ios  escombros, 
de  que  le  obligue  á  indemnizarle,  los  perjuicios  que  le 
ha  causado,  alguna  barbaridad  que  él  invente,  y  que,  de 
seguro,  V.  no  ha  cometido. 

Porque,  ha  de  saber  V.,  que  esta  variedad  del  case- 
ro, se  introduce  también,  con  extraordinaria  frecuen- 
cia, en  la  que  Y.  llama  su  casa;  y  le  interrumpe  á  V.  con 
la  mayor  franqueza,  sus  operaciones  de  mas  recogimien- 
to é  importancia,  porque,  como  él  dice,  es  de  casa;  pero, 
en  cambio,  concluye  por  hacerle  pagar  á  V.  el  cristal 
que  rompió  de  una  pedrada  el  hijo  del  esterero  de  en- 
frente; la  cañería  que  ha  destrozado  la  criada  del  veci- 
no de  arriba,  el  papel  que  han  despegado  las  goteras,  y 
hasta  el  boquete  que,  abrió  en  el  suelo  del  recibidor,  el 
tiro  que  le  disparó  á  su  patrona,  uno  de  los  huéspedes 
del  cuarto  bajo,  porque  aquella  le  sirvió  para  almorzar, 
el  fieltro  de  un  sombrero  viejo,  á  la  mayonesa. 

Debo  hacer  á  V.  una  advertencia  importante,  y  por 
Dios  le  ruego  que  no  la  olvide:  jamás  le  ocurra  á  V.  irle 
con  aquella  relacioncita  que  dice :  si  me  hiciera  V.  el 
favor  de  abrirme  una  puerta  de  escape  en  la  alcoba  de 
la  sala;  si  me  hiciera  V.  económica  la  cocina,  si  me  tala- 
drase V.  la  pared  maestra,  -pH.v^i  ponerme  un  a  campanilla, 
si  ^ne  abriese  V.  esto,  si  me  cerrase  V.  el  otro... 
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Nada  de  eso — pacientísimo  lector, — nada  de  eso  le 
diga  V.,  aunque  crea  imprescindible,  que  le  abran  y  le 
taladren  lo  que  he  dicho;  porque,  es  seguro,  que  se  ne- 
gará á  ello;  y  sí  acaso  accede,  el  taladro  será  completo. 

Mas  ya  que  hemos  llegado  á  este  punto,  ya  que  ha 
oido  V.  hablar  de  nuestro  hombre,  paréceme  oportuno 
que  le  vea  Y.  y  le  oiga,  en  el  ejercicio  de  sus  funciones. 

Casualmente  nos  está  convidando,  á  que  pasemos  á 
verlo,  un  cuarto  segundo,  que  hay  desalquilado  en  esta 
calle,  y  cuyo  casero  vive  en  el  principal  de  la  misma 
casa,  de  manera  que,  será  muy  probable  que  le  encon- 
tremos, y  podamos  trabar...  conversación  con  él.  ' 

Con  que,  vamos  á  ver  al  señor  de  D.  Meliton,  que  los 
buenos  ratos  no  deben  dejarse  para  mañana. 

—¿Es  al  señor  D.  Maletón  á  quien  tengo  el  honor  de 
hablar?  digo,  así  que  nos  hallamos  en  presencia  de  la 
fiera. 
— No  señor. 

— Pues  á  mí  me  han  dicho. . . 

— A  V.  le  habrán  dicho  que  vive  aquí,  el  señor  D.  Me, 
y  no  el  señor  D.  Mu... 

— Pues  bien,  señor  D.  Me... 
— Liton. 

—-Señor  D.  Meliton,  queríamos  saber  cuánto  rentaba, 
^1  cuarto  segundo  de  esta  casa. 

— No  es  mucho,  caballero,  no  es  mucho;  pero  antea 
de, hablar  del  precio,  quisiera  que  me  dijese  V.  quién 
vá  á  ser  el  inquilino. 

— Un  servidor  de  V. 

— ¿Qué  familia  tiene  V.? 

— ¿Y  á  V.  qué  le  importa? 

— ¡Oh,  mucho!  sin  esa  explicación,  no  puedo  pasar 
adelante:  porque  V.  conocerá  que,  no  me  es  indiferente, , 
que  se  meta  en  mi  casa  un  batallón  y  me  la  derrumber.^ 
además  deseo  saber  qué  clase  de  gente... 
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— [Ah!  En  cuanto  á  honradez...  ■ 

—Bien,  bien,  la  honradez  me  importa  pocb,  V.  no  ha 
de  decir  que  es  un  pillo:  lo  que  quiero  saber  es,  sí  es  V. 
casado,  si  tiene  hijos,  cuántos  son,  qué  es  V.,  y  si  la 
suegra  viene  á  menudo;  porque,  antes  de  todo,  debo  de- 
clarar que  no  consiento  que  habiten  con  los  yernos,  por- 
que me  quedo  sin  casa  en  cuatro  días. 

— ^Pues  en  cuanto  á  eso,  puede  V.  estar  tranquilo. 

— Y  su  mujer  de  V.,  ¿tiene  cabales  los  cinco  sen- 
tidos? 

— Sí,  señor,  que  los  tiene,  y  extraño  mucho... 

— ;Áy!  Pues  no  extrañe  V.  nada.  Coino  puede  usted 
pensar,  no  me  agradaría  que  estuviese  lóca,  como  la  úl- 
tima que  tuve  en  el  cuarto  bajo;  que  se  subía  por  laS' 
paredes  y  me  rompía  el  papel,  escepto  los  días  que, 
trataba  de  suicidarse  como  los  numaiitinos,  cuya  his- 
toria tenia  siempre  entre  manos,  y  para  igualarse  á 
ellos,  prendía  fuego  á  la  casa  por  los  cuatro  costados. 

— Pues  en  cuanto  á  eso,  no  tiene  V.  nada  que  temer. 

— Bueno;  vamos  á  otra  preguütilla.  ¿Hace  mucho 
tiempo  que  se  ha  casado  V? 

— ün  año. 

— De  manera  que  no  habrá  chiquillos,  eso  me  ágradá. 

— Siento  decir  á  V.  que  tengo  ciatíO. 

— ¿Cinco?  A  ver,  á  ver,  cómo  es  ese  juego  de  manos. 

— ^Muy  sencillo,  teniéndolos  de  mi  primera  consorte. 

— ¿Con  que  esta  es  la  segunda? 

— No,  señor,  la  tercera. 

— Malo,  muy  malo.  Mucha  propensión  tiene  V.  á  des- 
pachar señoras. 
— ¡Caballero!... 

— Amigo  mío,  n  mi  no  me  tiene  cuenta  que  se  ínuera 
la  gente  en  mi  casa,  porque  luego  le  ponen  entre  di- 
cho... ¿Y  qué  tal  génio  tiene  V? 

— Regular. 
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— Vamos,  cuando  V.  dice  eso,  lo  tendrá  V.  como  un 
demonio. 

— ^Lo  tengo  como  me  dá  la  gana. 

-^;Ay!  ¡ay!  ¡ay!  Empieza  V.  á  insolentarse;  pues  hijo, 
teniendo  esas  rabietas,  el  mejor  dia  coge  Y.  un  chiquillo 
de  los  pies,  como  hizo  el  ultimo  inquilino  que  tuve  en 
el  tercero,  y  lo  estampa  V.  en  la  pared. 

—¿Pero  y.  se  ha  vuelto  loco? 

—No,  señor;  yo  sé  lo  que  son  los  génios.  Aquel  era 
UH  gran  padre  de  familia,  y  llevaba  estampados  tres,  y 
un  gato  de  Angola;  cuya  muerte  sintió  mucho,  porque 
era  un  animal  hermosísimo. 

— [Qué  barbaridad! 

— Vamos  á  otra  cosa;  su  mujer  de  V.,  ¿que  tal  salud 
tiene?  porque  si  á  los  cuatro  dias  nos  dá  un  susto  j 
revienta,  ya  le  he  dicho  á  V.  antes... 

— Respecto  á  eso,  puede  V.  estar  tranquilo;  mi  mu- 
jer pesa  doce  arrobas. 

— jDoce!  ¿y  está  ágil? 

—Cómo  una  pluma. 

— [Malo,  malísimo! 

— Pues  á  mi  me  parece  bueno. 

— ámi  malo,  porque  todo  el  dia  estará  andando 
por  la  casa,  y  allí  donde  ponga  el  pié  destrozará  una 
baldosa. 

— qué;  ¿quiere  V.  que  no  se  mueva? 

—Mejor  seria  que  se  estuviese  en  una  sillita  todo»  el 
dia,  como  la  del  principal  de  la  derecha,  que  está  bal- 
dada hace  veinte  años,  y  no  sale  de  la  habitación.  ¡Esos 
son  inquilinos. 

— ^¿Los  baldados? 

— Sí,  señor. 

¡Ojalá  tuviera  en  todas  mis  casas,  familias  como 
lina  que  tengo  en  la  calle  del  Pez.  Son  siete;  padre, 
madre,  una  hija  casada  y  sin  familia,  su  esposo  que  es 
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marino  y  no  se  le  vé  el  pelo,  la  cocinera,  un  perro  y  un 
gato.  El  padre  y  la  madre,  hace  dos  años  que  no  se  le- 
vantan de  la  cama;  la  hija  no  tiene  piernas,  y  pasa  la 
vida  en  un  sofá;  el  perro  que  es  de  Terranova,  está  en 
una  jaula  colgada  del  techo  del  comedor,  como  si  fuera 
un  canario;  porque  rabió  hace  diez  años,  según  dije-  ' 
ron,  aunque  luego  resultó  mentira,  y  lo  tienen  así  por 
^i  le  vuelve  el  ataque;  el  gato,  que  es  el  sexto  inquilino, 
se  escapó  por  el  tejado  hace  otros  diez  años,  pero,  tienen 
uno  de  yeso  en  la  cocina,  para  recuerdo,  y  para  que  es- 
pante los  ratones.  Por  lo  tanto,  escuso  decir  á  V.  que  la 
cocinera  es  la  única  que  estropea  la  casa. 

— Pero,  ¿de  esas  familias  entumecidas  y  desprovistas 
de  miembros,  encontrará  V.  pocas? 

— tan  pocas;  por  eso  las  tengo  puestas  en  un  cua- 
dro de  honor  que,  dedico  á  los  inquilinos  de  mérito,  y 
^n  el  que  tendría  mucho  gusto  que  figurase  V. 

— Nuchas  gracias. 

— No  hay  de  qué;  por  supuesto,  ¿me  anticipará  V.  un 
añito? 

— Y  si  me  muero  antes? 

— Entonces,  no  hay  nada  perdido. 

— ¿Cómo  que  no  hay  nada  perdido  si  me  muero? 

— Tranquilícese  V.  hombre;  si  llega  ese  caso,  yo  le 
devolveré  á  V.  inmediatamente  que  se  muera,  es  decir 
le  devolveré  á  su  viuda,  la  cantidad  que  le  sobre;  des- 
cont9.ndo,  por  supuesto,  lo  que  cueste  lo  que  hayan  roto 
ustedes,  y  una  indemnizacioncita  de  un  par  de  miles  de 
reales  si  muere  V.  de  erifermedad  contagiosa;  porque 
podria  muy  bien  darle  á  V.  el  tifus  ó  las  viruelas, 
que  ahora  hay  muchas,  y  no  tendría  nada  de  particu- 
lar... 

— Lo  que  podria  ocurrir  es,  que  le  tirase  á  V.  por  el 
balcón. 

— ¿A  mí,  á  mí,  en  mi  propia  casa;  cuando  le  hago  á 
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üsted  el  favor  de  dejársela  para  que  viva?  ¡Habráse  vis- 
to, deslenguado!..    .  ,    .    .  . 


—Después  de  lo  que  acaba  V.  de  oir,  dígame  Y.  con 
franqueza  si  es  exaj  erada  esta  frase:  «El  casero  es  la 
persona  que  no  nos  deja  vivir  en  su  casa,  por  cierta  can- 
tidad que  le  anticipamos.» 

Pocos  rasgos  faltan  ya,  para  completar  la  figura 
de  que  me  he  encargado,  y  voy  á  trazarlos  rápida- 
mente. 

El  casero  suele  ser  casado,  cuando  no  es  soltero  ó 
viudo:  vive  en  un  cuartito  modesto  que,  por  lo  comim, 
alquila,  bien  sea  en  compañía  de  su  esposa,  ó  de  una 
ama,  y  no  de  cria,  que  se  encarga  de  gobernarle,  y 
hasta  de  desgobernarle. 

El  sugeto  de  quien  hablo,  es  hombre  ya  entrado  en 
años;  porque  su  juventud  se  ha  marchitado  con  las  es- 
peculaciones del  truchuela,  las  cábalas  de  la  lotería,  ó  el 
ímprobo  trabajo  que,  casi  siempre  cuesta,  proporcionar 
nna  buena  pulmonía  á  una  tia  millonaria. 

El  dia  lo  dedica  á  sus  casas;  por  la  noche  suele  ir  á 
Pombo  ó  al  Siglo^  rara  vez  al  teatro;  escepto  cuando 
hacen  Los  polvos  de  la  madre  Celestina^  á  cuya  comedia 
lleva  siempre  á  su  esposa,  y  sobre  todo  al  ama,  si  la 
tiene,  porque  así  se  lo  ha  ofrecido  hace  muchos  años. 

Ordinariamente  se  acuesta  á  las  once;  pero,  hayqu\en 
afirma  haberle  visto  mas  de  cuatro  noches,  con  una  ea- 
pita  que  compró  en  Chiclana,  siendo  mozo,  en  el  can- 
can  de  última  hora  de  la  Infantil. 

Sus  únicos  temores  son,  que  se  caiga  el  cielo,  ó  que 
se  hunda  la  tierra  sobre  que  descansa  la  casa;  de  los  in- 
cendios se  ríe,  porque  está  asegurada:  y  en  cuanto  á 
cobrar,  el  casero  cobra  siempre,  porque,  si  el  inquilino 
ó  la  inquilina  no  tienen  dinero,  él  se  cobra  en  cualquier 
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cosa,  aunque  sea  míneles,  más  ó  ménos  carnosas,  coni^ 
hacían  sus  colegas  antediluvianos.  . 

He  oído  decir  que,  algunos  se  salvan,  y  van  derechi- 
tes  al  cielo;  no  tengo  inconveniente  en  creerlo,  porque 
en  este  mundo  hay  gente  para  todo. 

Sin  embargo,  todavía  no  he  leído  en  ningún  calen- 
dario estas  palabras:  San  Fulano  de  Tal,  casero. 


CONSTANTINO  OTL 


EL  SECRETARIO  DE  AYUNTAMIENTO 


No  ha}^  profesión  en  la  sociedad  que  no  pueda  ofre- 
cer al  estudio  del  observador  alguno  de  esos  tipos  que 
constituyen  la  especialidad  de  cada  clase. 

La  de  las  letras  tiene  con  la  creación  de  D.  Bermóge- 
neSy  figura  que  el  célebre  Moratin  copió  indudablemen- 
te del  natural,  uno  de  sus  mas  acabados  prototipos. 

La  de  las  armas  un  i).  Quijote. 

Maquiavelo  nació  seguramente  para  sintetizar  la  di- 
plomacia. 

En  todas  las  profesiones,  co*tno  ya  hemos  dicho,  nace 
un  tipo  que  sirve  para  ridiculizarlas,  cuando  no  son 
ejercidas  dignamente,  así  como  también  hay  modelos 
que  se  citan  para  hacer  de  ellas  el  panegírico  de  que 
sean  merecedoras. 

Y  cuando  no  se  presentan  esos  tipos,  ó  por  mejor 
decir,  cuando  nadie  los  ha  delineado,  se  inventa  alguna 
fórmula  que  viene  á  ser  el  testimonio  irrecusable  de  la 
existencia  de  los  mismos. 

El  Secretario  dé  Ayuntamiento  cuando  ejerce  sus 
funciones  en  municipios  de  numeroso  vecindario,  en  ca- 
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pítales  ó  en  ciudades,  donde  reina  siempre  alguna  ilus- 
tración, nada  ofrece  de  particular,  y  está  por  consi- 
gaiente,  fuera  de  los  límites  marcados  á  la  jurisdic- 
ción de  la  pluma  ó  del  pincel. 

Cuando  se  encuentra  en  tales  condiciones,  es  un 
funcionario  del  orden  administrativo  tan  digno  como 
cualquier  otro,  y  ningún  episodio  extraordinario  viene 
á  imprimir  en  su  existencia  el  sello  de  la  originalidad. 

No  es  tampoco  menos  digno  cuando  desempeña  su 
ministerio  en  poblaciones  de  corto  vecindario  y  corta 
ilustración. 

Pero  en  estas  localidades  es  en  las  que  empiezan  á 
desarrollarse  las  particularidades  de  su  vida,  y  las  dife- 
rentes vicisitudes  y  peripecias  porque  tiene  que  pasar. 

El  Secretario  de  Ayuntamiento  de  un  pueblo  reduci- 
do, para  sostenerse  en  su  destino  tiene  que  desplegar 
mas  ingenio  y  mas  diplomacia  que  el  mismo  Meternich. 

En  los  pueblos,  ya  se  sabe,  hay  siempre  dos  bandos 
ó  dos  parcialidades  políticas  en  eterna  lucha.  Cuando  la 
una  está  en  el  poder,  la  otra  le  hace  la  oposición.  Grene- 
raimerite  no  es  la  lucha  de  los  principios  la  que  los  di- 
vide, sino  los  antagonismos  personales. 

El  Secretario  de  un  Ayuntamiento  de  coito  vecin- 
dario, donde  por  punto  general  la  ilustracioa  es  letra 
muerta,  y  tan  muerta,  como  que  muchos  vecinos  no  co- 
nocen ni  la  O,  tiene  de  una  parte  la  ventaja  de  sobrepo- 
nerse á  los  demás,  al  menos  en  las  cuestiones  que  ata- 
ñen á  la  inteligencia.  Por  eso  todos  acuden  á  él  y  le  con- 
sultan, porque  como  hombre  de  ^luma,  puede  sin  duda 
remontarse  á  mas  altura  que  los  otros. 

En  una  palabra,  el  Secretario  es  el  Mentor  del  Mu- 
nicipio; el  espíritu  de  las  leyes  administrativas  y  eco- 
nómicas, gubernativas  y  judiciales  que  rigen  á  ios  pue- 
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blos.  Los  Alcaldes  y  sus  dignos  Concejales  vienen  á 
ser  como  la  letra  muerta  de  esas  leyes.  En  la  letra  de  la 
ley  está  el  poder,  está  la  fuerza;  pero  en  el  espíritu  que 
presidió  á  su  formación  está  el  principio  filosófico  de  la 
justicia.  Por  eso  en  el  Secretario  del  A^^untamiento,  que 
es  el  que  aplica  é  interpreta  toda  disposición  legal,  se 
ve  generalmente  el  poder  regulador  de  la  fuerza  mate- 
rial (sinónimo  de  fuerza  bruta)  de  los  Sres.  Alcaldes 
constitucionales,  que  son  legos. 

En  ninguna  parte  como  en  los  pueblos  cortos  se  dígi- 
ta el  disolvente  espíritu  de  la  chismografía. 

El  Secretario  de  Ayuntamiento  es  siempre  la  vícti- 
ma propiciatoria  inmolada  en  aras  de  la  vindicta  públi- 
ca, y  de  la  justicia  popular. 

No  dará  un  paso  que  no  se  le  fiscalice;  no  dirá  pala- 
bra á  que  no  se  atribuya  un  sentido  malicioso» 

No  ocurrirá  saceso  de  importancia  en  que  la  mam 
oculta  del  Secretario  no  se  vea. 

Si  va  temprano  á  la  Secretaría  á  desplichar  los  asun- 
tos de  la  Municipalidad,  no  faltará  quien  lo  atribuya  á 
que  por  las  mañanas  es  cuando  van  las  madres  de  fa- 
milia á  hacer  consultas  á  aquella  especie  de  Areopago 
que  se  llama  Secretario  del  Ayuntamiento  constitucio- 
nal, aunque  no  se  conozcan  en  él  mas  especies  de  areo- 
pagitas  que  el  mencionado  Secretario  y  el  Alguacil,  que 
á  veces  desempeña  también  el  cargo  de  escribiente. 

Si  va  tarde,  es  porque  es  un  perezoso. 

Cuando  se  acerca  el  período  electoral  es  cuando  al 
pobre  Secretario  no  le  llega  la  camisa  al  cuerpo;  porque 
es  lo  que  él  dice:  <fsi  el  nuevo  Ayuntamiento  no  es  de  su 
devocioñ,  ó  él  no  es  santo  de  la  devoción  del  nuevo 
Ayuntamiento,  lo  despampanan  quitándole  el  destino. 

Tomo  l  7 
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De  aquí  las  artimañas  y  jugarretas  de  que  echa  ma- 
no para  lograr  que  el  Ayuntamiento  que  se  elija  sea  el 
mismo,  porque  con  él  ya  está  acreditado. 

El  Secretario  tiene  que  ser  el  fac-totum  de  la  villa. 

Es  tal  Secretario  del  Ayuntamiento,  y  tiene  que  ser- 
lo al  mismo  tiempo  del  Juzgado  de  Paz,  ó  del  Juez  mu- 
nicipal, como  se  llaman  ahora  estos  magistrados  que 
casan  á  las  gentes. 

Es  también  Secretario  de  la  Comisión  de  instrucción 
pública. 

Lo  es  igualmente  de  la  Junta  del  repartimiento  de 
las  aguas. 

Lo  es  asimismo  de  la  Junta  ó  Asociación  de  gana- 
ieros,  y  por  ende  tiene  que  saber  cuántos  son  los 
borregos,  los  toros  ó  los  ca-rneros  de  los  concejales  y  ve- 
cinos. 

Y  si  hay  alguna  asociación  religiosa  en  la  población, 
tiene  también  necesidad  de  intervenir  en  ella. 

Algunas  veces  reúne  los  cargos  de  Secretario,  cam- 
panero, relojero,  organista  y  sacristán,  y  aun  así  y 
tolo,  la  retribución  anual  qae  recibe  por  tan  múltiples 
ocupaciones,  se  reduce  á  unas  cuantas  arrobas  de  pa- 
tatas. 

No  hay  en  el  pueblo  una  causa  criminal  que  él  no 
sustancie,  en  su  calidad  de  fiel  de  fechos  y  ó  cuando  no 
de  hombre  bueno,  carácter  de  que  se  le  suele  investir  j 
para  estos  casos,  porque  seria  muy  aventurado,  al  pare- 
cer de  los  vecinos,  dejarle  todo  el  año  con  la  consabida 
investidura. 

Si  alguno  va  á  presidio,  en  fuerza  délos  desmanes  que 
comete,  no  tiene  duda  de  que  el  Secretario  de  Ayunta- 
miento, que  es  á  quien  ha  visto  interveair  en  la  suma- 
ría, ha  arreglado  las  cosas  de  tal  modo,  que  los  tribuna- 
les han  tenido  que  imponerle  aquella  pena. 
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Y  cuando  el  sentenciado  ó  el  cumplido  vuelve  al 
pueblo,  CsStá  siempre  deseando  que  haya  algún  pronun- 
ciamiento para  vengarse,  ajustando  las  cuentas  al  po- 
bre Secretario. 

Si  por  el  contrario,  el  reo  sale  absuelto  por  la  habili- 
dad de  su  abogado,  ó  por  otra  cualquiera  causa,  enton- 
ces el  baudo  de  la  oposición  lo  atribuye  á  los  manejos 

que  dicho  funcionario  se  valiera  en  la  instrucción  de 
la  sumaria. 

Por  último,  el  Secretario,  á  trueque  de  la  preponde- 
rancia que  en  la  localidad  ejerce,  preponderancia  que 
solo  le  vale  para  ver  algunas  veces  halagado  su  amor 
propio,  está  siempre  expuesto  á  todo  género  de  even- 
tualidades y  disgustos. 

En  cuanto  á  su  retribución,  en  la  mayor  parte  de  los 
pueblos  es  mezquina,  y  cada  día  se  aumentan  mas  los 
trabajos  que  le  agobian. 

Los  Gobiernos  de  provincias,  centros  superiores  de 
quien  mas  inmediatamente  dependen  los  Municipios, 
tienen  con  ellos  exigencias  de  trabajos,  datos  y  noticias 
de  carácter  tan  perentorio,  que  para  evacuarlos  sin  in- 
currir en  multas  y  en  responsabilidades,  no  pueden  los 
Secretarios  otorgarse  ni  un  momento  de  reposo,  siendo 
siempre  ellos  los  responsables,  al  menos  moralmente, 
cuando  no  es  de  un  modo  material,  de  las  faltas  que  co- 
meten los  Alcaldes. 

De  desear  seria,  que  puesto  que  los  Secretarios  de 
Ayuntamiento  desempeñan  tantos  y  tan  importantes 
cargos,  se  mejorase  la  suerte  y  consideración  de  tan 
íiignos  funcionarios. 

ENRIQUE  a. 


EL  MAESTRO  DE  ESCUELA 


I. 


Desde  el  año  1843  en  que  se  publicó  la  obra  titulada 
Los  Españoles  pintados  por  sí  mismos,  hasta  el  de  1871, 
en  que  aparece  esta  otra  obra  de  fondo  muy  parecido,  si 
bien  no  con  las  condiciones  4e  aquella  en  cuanto  al  valor 
litfírario  del  libro;  pues  sea  dicho  con  permiso  de  mis 
compañeros  de  redacción  en  este  trabajo,  todos  ellos,  y 
el  último  entre  ellos,  que  es  un  servidor  de  Vds. ,  aunque 
estemos  en  camino  de  poderlo  lograr,  no  hemos  todavía 
llegado  á  calzar  los  puntos  que  en  materia  literaria  cal- 
zaron, y  hasta  vistieron,  los  Mesonero  Romanos ,  Bre- 
tón, Gil  Zarate,  Fermin  Caballero  y  tantos  otros  como 
honraron  las  patrias  letras  con  sus  talentos  y  reputadas 
producciones;  desde  la  fecha  en  que  ellos  se  dedicaban 
á  pintar  de  mano  maestra  á  sus  contemporáneos,  decia, 
hasta  la  hora  en  que  nosotros  pretendemos  imitarles, 
¡cuántas  mudanzas,  cuántos  cambios,  qué  sinnúmero 
de  evoluciones  han  acontecido! 

La  constante  ley  del  progreso,  en  su  inmutable  ac- 
ción é  indefinida  séiie,  ha  marcado  con  el  sello  de  su 
poder  á  todos  los  séres  de  la  naturaleza,  y  estos  siguen 
en  sus  constantes  evoluciones  el  camino  que  les  traza 
'iquella  ley  ineludible.  En  cuanto  á  los  seres  humanos 
respecta,  sujetos  asimismo  á  la  propia  ley,  andan  que 
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se  las  pelan,  sin  detenerse  á  respirar  siquiera,  avanzan- 
do por  el  camino  de  la  perfectibilidad  hacia  la  civiliza- 
ción más  acabada  y  la  realización  del  bien  más  cum- 
plido. Y  come  los  españoles,  aunque  algunos  lo  duden, 
pertenecemos  de  hecho  á  la  humanidad  y  formamos  la 
parte,  según  otros  aseguran,  más  revoltosa  y  tornadiza 
de  ella,  dicho  se  está  que  por  mal  de  nuestros  pecados, 
y  á  pesar  de  nuestros  repetidos  esfuerzos  para  que  así 
no  suceda,  no  podemos  escapar  á  la  picara  é  invencible 
ley  del  progreso. 

En  mi,  y  en  mi  conciencia  tengo  que  ha  de  ser  me- 
llado de  sesos  quien  pretenda  sostener  la  tesis  contraria 
á  mi  afirmación  relativa  al  desenvolvimiento  de  la  civi- 
lización en  los  pueblos  qne  habitan  y  cubren  la  super- 
ficie de  la  tierra;  si  el  tal  sugeto  conoce  nuestra  histo- 
ria, no  ya  por  las  páginas  que  escribieron  el  fraile  ó  je- 
suíta— llámele  Y.  hache— de  veras  Mariana  y  el  fraile 
de  burlas  Gerundio,  sino  por  la  permanencia  entre  nos- 
oti^os  y  la  comparación  de  nuestros  hábitos  de  ayer  con 
nuestras  costumbres  de  hoy;  porque  visto  por  él  el  empe- 
ño que  han  venido  teniendo  los  españoles  á  desprender- 
se de  la  rueda  á  que  atadas  van  las  generaciones,  y  en 
cuya  rotación  se  suceden  unas  siempre  superiores  á  las 
otras  en  morales  y  físicas  aptitudes,  y  visto  también 
que  á  pesar  de  su  castellana  y  clásica  tendencia,  no  dada 
de  mano  todavía  en  esta  tierra  de  Pelayo,  no  hemos  es- 
capado á  la  circular  y  progresiva  evolución,  claro  es,  y 
hasta  podré  añadir  palmario,  que  después  de  esto,  sería 
como  negar  la  luz  del  sol ,  viéndola,  atreverse  á  dudar 
de  la  perfectibilidad  de  la  ley  de  progreso  que  hemos 
supuesto  en  nuestra  especie,  sin  hacerla  exclusivamente 
suya. 

Pero,  señor,  dirá  V. ,  oh  benévolo  lector  que  tienes 
la  paciencia  de  leerme,  ¿á  dónde  vamos  á  parar  con  es- 
las  elucubracioneSj  que  llevan  trazas  de  ser  indefinidas 
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y  constantes,  é  inacabables  y  sempiternas  como  la  rais- 
ma  categoría  filosófica  en  que  tienen  raiz  y  cobrán  vida? 
Poí  otra  parte,  ¿liay  necesidad,  caballerito,-^y  al  apos- 
trofarme así  mirarás  otra  vez  este  libro  que  tienes  en- 
tre manos  como  para  sorprender  en  él  rüi  propia  efigie — 
de  andarse  por  los  cerros  de  übeda,  para  hablaínos  del 
maestro  de  escuela,  que  es  su  obligación,  ni  más  ni 
menos? 

Alto  ahí,  camarada:  si  es  que  el  propósito  de  V.  ha 
sido,  al  comprar  esta  obra,  ó  pedirla  á  algún  amigo,  con 
objeto  de  leerla,  recorrer  sus  hojas  á  paso  de  carga,  y 
saborear  de  pasada  el  correcto  estilo,  y  las  chispeantes 
cuanto  precisas  frases  con  que  mis  compañeros  hayan 
ataviado  sus  respectivos  artículos ,  sin  más  exigiencia, 
entonces,  mil  parabienes  para  V.  por  las  preguntiilas 
anteriores,  que  tienen  toda  la  fuerza  de  un  dique  pues- 
to  en  su  debido  lugar  y  á  su  preciso  tiempo ;  péro  si  V. 
cree  que  todo  libro,  todo  artículo,  por  modesto  que  esto 
sea,  ha  de  ocultar  debajo  del  vestido  qüe  lo  cubra,  allá 
eñ  el  fondo  de  la  idea  de  quien  lo  escribió,  un  pensa- 
miento social,  un  fin  determinado,  un  espíritu  reforma^ 
dor  de  aquello  que  en  concepto  del  autor  deba  sufrir  y 
reclame  reforma;  estonces  bien  se  está  San  Pedro  en  Ro- 
ma, y  mil  perdones  si  le  ha  fatigado  más  que  servido  áe 
recreativo  pasatiempo  cuanto  llevo  escrito  hasta  aquí. 

Bscrijpto,  escriptum,  pues,  y  á  lo  hecho  pecho,  y  ven- 
gamos al  maestro  de  escuela,  que  es  lo  que  V.  desea  y 
yo  ansio,  para  acabar  mas  pronto. 

Figúrese  V.  que  me  hallo  perplejo  y  no  sé  por  dón- 
de empezar,  al  llegar  aquí,  esto  es,  á  la  parte  culmi- 
nante de  este  boceto,  como  si  digéramos. 

Tengo  que  describir,  siquiera  sea  á  grandes  rasgos, 
un  tipo  español  puro,  por  la  cuenta.  Fácilmente  puede 
quedar  realizado  esto,  con  solo  dejar  volar  por  un  bre- 
ve instante  la  imaginación  por  esos  mundos  de  Dios, 
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en  alas  de  mi  voluntad,  hasta  ir  á  encontrar  un  maes- 
tro cualquiera  de  los  que  me  son  conocidos:  fotografiar- 
le después  en  sus  hechos  y  en  su  figura  y  presentarle  ñ 
usted,  lector,  la  fotografía  de  nuestro  hombre.  Pero  esto 
mismo,  lo  he  practicado  ya  antes  de  decirlo,  y  justa- 
mente de  ahí  nace  mí  perplegidad  y  toman  origen  estas 
mi!3  dudas;  pues  al  recorrer  con  la  imaginación  el  espa- 
cio que  media  desde  la  puerta  de  Toledo  hasta  el  barrio 
de  Salamanca,  en  busca  del  modelo  apetecido,  he  tro- 
pezado, ó  mejor  dicho,  ha  tropezado  aquella  señora  de 
mis  pensamientos  con  una  gran  dificultad,  ¡pues  es  un 
grano  de  anís  la  tal  dificultadilla! 

Nada  menos  que  cuando  pretendía  encontrar  un 
ejemplar  á  mi  gusto  del  tipo,  de  la  clase,  me  hallo  con 
dos  ejemplares,  con  dos  maestros,  con  dos  tipos  tan  dis- 
tintos, que  así  se  parecen  el  uno  al  otro,  com.o  yo  al  czar 
de  todas  las  Rusias. 

En  una  de  las  más  céntricas  calles  de  Madrid,  ante 
un  rótulo  que  decia:  «Escuela  libre  de  instrucción  pri- 
mafia^^  se  ha  parado  mi  imaginación,  y  la  novedad  del 
llamativo  ó  reclamo,  la  ha  movido  á  penetrar  en  el  in- 
tei^ior  del  local. 

Esperaba  encontrar  allí,  recordando  los  felices  tiem- 
pos que  conmigo  frecuentó  las  escuelas  durante  mi  ni- 
ñez, hace  tres  lustros  escasos,  un  preceptor  ó  dómine  de 
cara  enjuta  y  apergaminada  piel,  nariz  montada  por 
unas  antiparras,  ancha  y  sucia  de  rapé,  como  suele  una 
chiínenea  estarlo  de  hollín,  desde  los  bordes  vellosos  de 
las  fosas,  hasta  su  parte  mas  profunda;  calvicie  cubier- 
ta por  un  birrete  negro,  afeitada  la  barba  y  traje  negro, 
compuesto  de  un  gran  levitón  de  anches  solapas  y  boto- 
nes descomunales,  un  chaleco  cuya  orilla  inferior  lle- 
gase á  tocar  con  harta  dificultad  la  superior  de  los  pan- 
talones, y  de  esta  prenda,  en  la  cual  hubiese  el  sastre^ 
no  solamente  echado  de  más  el  paño  que  reclamara  1p 
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a-igostiira  del  chaleco,  sino  que  también  el  bastante 
para  cortar  de  él  algunos  otros  cumplidos,  desde  la  nu- 
ca á  las  ingles. 

Suponía  sorprenderle  sentado  en  su  sillón  de  made- 
ra de  pino  y  badana  claveteada,  dormitando  ó  leyendo 
algan  libróte  viejo,  y  ya  me  parecía  ver  á  los  diablue- 
lo3  de  los  chicos  saltando  y  retozando  al  amparo  del 
sueao  6  de  la  distracción  del  magister. 

Error  completo  en  mis  cálculos:  pasmo  sin  igual  al 
cerciorarme  de  mi  error.  Donde  creí  encontrar  el  desor- 
den y  el  barullo,  hallé  el  silencio  y  el  recogimiento  que 
el  estudio  há  menester.  Donde  sospeché  sorprender  al 
sacerdote  de  aquel  templo,  indiferente  á  su  misión  y 
cansado  de  ella,  pude  admirar  al  sacerdote  activo  y 
atento  al  cumplimiento  del  alto  deber  que  le  imponía 
su  sublime  profesión,  Y  cosa  rara  y  fenomenal  para  mí; 
este  sacerdote  era  joven,  de  frente  serena  y  ancha,  mi- 
rada vivaé  inteligente,  cara  un  tanto  prolongada  en  la 
que  se  reflejaba  la  entereza  de  un  carácter  bondadoso  y 
recto,  siempre  dispuesto  á  la  corrección,  nunca  al  cas- 
tigo; vestía  hasta  con  elegancia,  si  bien  con  descuido,  y 
.su  fisonomía,  lejos  de  parecerse  á  la  limpia  y  rapada  de 
los  curas,  estaba  adornada  de  una  barba  q,ue  acentuaba 
mas  su  carácter  de  hombre  de  saber.  Por  otra  parte,  en 
todo  aquello  que  bajo  su  dirección  y  cuidado  estaba, 
¡qué  inteligente  orden,  qué  admirable  previsión  y  buen 
gusto!  Había  allí  el  material  necesario  para  la  instruc- 
ción de  los  niños,  desde  el  pupitre  particular  de  cada 
uno,  hasta  los  cuerpos  geométricos  y  pesas  y  medidas 
métricas,  encerrando  entre  estos  dos  polos  una  série 
que  seria  larga  de  detallar,  de  cuadros  históricos  y  bí- 
blicos y  mitológicos  y  prehistóricos,  de  mapas  geográ- 
ficos generales  y  particulares,  de  copias  fotográficas  de 
las  máquinas  más  notables  entre  las  que  ha  producido 
el  invento  humano,  de  dibujos  y  grabados,  represen- 
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taiulo  ias  obras  de  arte  de  mas  mérito  y  fama,  puestos 
allí  para  educar  con  la  diaria  contemplación  y  sin  otro 
medio  el  buen  gusto  de  los  niños  y  desenvolver  su  amor 
á  lo  bello;  y  de  otros  muchos  objetos,  todos  ellos  colo- 
cados según  aquella  sábia  máxima  que  dice:  «un  lugar 
para  cada  cosa:  cada  cosa  en  su  lugar.»  Y  por  fin,  qué 
aseo  en  todos  los  discípulos  de  aquel  modelo  de  maes- 
tros, qué  aplicación  en  todos  ellos  y  qué  manera  de  mi- 
rar la  suya  tan  peculiar  á  quien  medita  y  raciocina  so- 
bre cada  palabra  que  vierte  y  cada  idea  que  expresa,  y 
tan  distinta  de  aquella  mirada  estraviada,  vaga  y  dis- 
traída tan  comunmente  en  los  niños  á  quienes  se  les 
hace  aprender  de  memoria  los  compendios  de  las  cien- 
cias en  que  se  les  pretende  instruir,  compendios  tan  fá- 
cilmente olvidados  como  aprendidos,  sin  que  se  procu- 
re nunca  dirigirles  y  encaminarles  á  que  por  sí  mismos 
se  den  una  racional  interpretación  de  aquello  que  repi- 
ten lo  mismo  que  si  fuesen  papagallitos  de  cabecitas  de 
ángel,  ahora  rubias,  ahora  morenas,  siempre  candidas, 
puras  y  bellas  con  toda  la  belleza  de  la  infancia. 

¿Pero  esto  es  España?  exclamé  yo  ante  tanta  nove- 
dad y  adelantamiento.  ¿Qué  se  ha  hecho  de  aquel  Dó- 
mine que  con  tanto  color  como  robustez  de  pensamien- 
to, describía  el  año  43,  D.  Fermín  Caballero,  de  cuyo 
Dómine  decia  con  Quevedo,  que  «era  paisano  de  Mon- 
juich  y  mas  castizo  que  los  potros  de  Ubeda  y  las  meri- 
nas segovianas;»  no  ya  de  este  fósil  que  ha  pasado  á 
ser  objeto  paleontológico,  sino  de  aquel  Maestro  de  es- 
cuela que  yo  buscaba  conforme  y  según  á  la  idea  que 
de  él  tenia,  impresa  en  mí  cacumen  á  fuerza  de  pal- 
metas y  pescozones  allá  en  los  días  en  que  toda  mi  li- 
brería se  reducía  al  Fleury,  la  Historia  de  España,  de 
Iriarte,  MWd  Gramática  á.e  2^  páginas,  oivdL  Aritmética 
de  pocas  menos,  y  aquella  doctrina  cristiana  que  co- 
mienza así: 
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«Todo  fiel  cristiano 

está  muy  obligado 

á  tener  devoción 

de  tode  corazón 

á  la  Santa  Cruz,  etc.,  etc.v> 

¿Es  que  este  tipo,  pensé,  ha  desaparecido  también 
por  ser  indigno  de  la  época  histórica  actual  y  refacta- 
rio  á  la  luz  de  la  razón  y  sano  juicio  que  la  distingue 
de  sus  anteriores?  

Salió  despacio  de  aquel  local  santo  mi  señora  ima- 
ginacion  haciéndose  estas  y  otras  análogas  reflexiones, 
cargada  de  dudas,  pero  apegadas  á  su  creencia  de  que 
aquello  habia  sido  una  visión,  ó  al  menos,  que  no  era 
aquel  maestro  el  maestro  común  y  oficial,  y  con  esto, 
no  paró  hasta  meterse  en  una  escuela  de  las  que  costea 
la  Municipalidad. 

En  mal  hora  lo  hizo.  ¡Fuego  con  el  susto  y  el  es- 
panto que  tuvo  al  penetrar  en  la  casa  donde  aquella  es- 
taba! Un  escaa^lron  de  coraceros  á  escape  tendido  no 
hubieran  metido  mas  estruendo  que  aquella  avalancha 
de  pilletes  que  se  despeñaba  por  la  escalera,  atropellan- 
do  por  todo  cuanto  encontraban  al  paso,  dándose  sen- 
dos golpes  con  las  bolsas  en  que  llevaban  sus  destroza- 
dos, casi  ininteligibles  libros,  gritando  á  voz  en  cuello 
y  precipitándose  á  ganar  cuanto  antes  la  calle  para  des- 
parramarse por  las  inmediatas  y  burlarse  del  anciáno 
que  al  paso  viesen,  ó  de&'trozar  el  biombo  del  zapatero 
de  portal  ó  emprenderla  á  pedradas,  unos  contra  dtros, 
con  exposición  inminente  de  los  transeúntes.  Era  que 
habia  sonado  la  hora  de  salida  y  corrian  aquellos  sal- 
vajuelos  á  dar  espansion  á  sus  perversos  instintos  du- 
rante tres  horas  refrenados,  no  por  la  persuasión  y  la 
educación  científica,  sino  por  el  temor  á  una  soberana 
paliza  y  á  los  cardenales  que  pintaba  en  la  mano  del 
discípulo  la  regla  del  maestro. 
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Apresuré,  pues,  el  paso  para  llegar  hasta  á  aquel  an- 
tes de  que  saliese  de  la  escuela.  Allí  estaba,  era  él,  el 
hoínbre  que  yo  buscara  y  cuyo  retrato  he  hecho  yo,  por 
lo  que  me  dispensará  el  lector  de  repetirlo.  Allí  eistaba, 
subido  á  uno  de  ios  apretados  y  desvencijados  bancos^," 
pisando  las  pautas  para  escribir  que  sobre  el  plano  in- 
clinado de  la  tabla  superior  de  los  mismos,  habia  en  re- 
vuelta confusión,  llenas  de  garabatos  y  manchadas  con 
la  tinta  de  los  agotados  y  rotos  tinteros,  sacudiendo 
Gon  su  pañuelo  un  crucifixo  empolvado,  único  adorno 
en  todas  cuatro  desmanteladas  paredes  del  salón  esco- 
lar. Allí  le  vi  después  recoger  los  trozos  de  yeso  dise- 
minados por  el  suelo,  y  dejarlos  sobre  las  desgarradas 
pizarras,  cuyo  color  corría  parejas  con  el  negro  de  su 
levitón.  Era  él,  el  Maestro  que  yo  buscara,  el  que  sue- 
ña pasadas  las  Navidades,  con  Pascual,  no  por  la  Pas- 
cua precisamente,  sino  por  los  gallos  y  huevos  que  im- 
porta en  aquellas  fiestas,  y  pasadas  Pascuas,  en  las  Na- 
vidades por  los  turrones  y  gallos  que  recoje:  él,  él  que 
lleva  anualmente  á  todos  sus  discípulos  á  la  parvoquia 
del  barrio  la  primera  semana  de  cuaresma  á  que  cum- 
plan con  el  precepto  de  la  confesión:  él,  él  que  cuando 
se  acercan  los  exámenes  públicos,  hace  aprender  á  fuer- 
za de  repeticiones  y  de  golpes,  un  trozo  de  cualquier 
cosa  á  cada  uno  de  sus  discípulos,  quienes  los  repiten 
con  un  sonsonete  delicioso  ante  la  comisión  de  instruc- 
ción pública  que  premia  tan  sorprendentes  ejercicios 
con  sendas  medallas  prendidas  de  unos  lazos  iguales  á 
los  que  suelen  rodear  el  cuello  de  los  licenciados  del 
servicio. 

Salió  el  buen  señor  de  la  habitación,  cerró  la  puerta 
metiéndose  las  llaves  en  el  bolsillo,  salió  á  la  calle  diri- 
giéndose á  su  casa,  sin  parar  mientes  en  los  discípulos 
suyos  que  encontraba  aquí  y  allí  vagando  y  retozando^ 
no  por  cierto  como  la  buena  educación  ordena,  sim 


'  108 


LOS  ESPAÑOLES  DK  OGAÑO. 


como  les  daba  á  entender  la  primaria  que  ellos  reci- 
bían. 

Salió  tras  del  maestro  y  volvió  á  mí  la  escudriñado- 
ra imaginación.  Ya  era  hora,  pues  me  estaba  impacien- 
tando tanta  tardanza,  y  mi  trabajo  suspenso  me  traia 
inquieto. 

He  escrito,  pues,  posesionado  de  ella  y  de  sus  obser- 
vaciones lo  que  V.  acaba  de  ver,  y  aquí  término  este 
artículo,  dejando  que  V.  en  su  sano  criterio,  resuelva 
cuál  de  los  tipos  es  el  que  debemos  tomar  por  el  Maes- 
tro del  día,  y  cuál  de  ellos  es  el  que  con  mas  títulos  y 
mas  afinidad  con  los  progresos  de  nuestra  época  debería 
serlo. 

JOSÉ  PUia  PEREZ. 


EL  TELEGRAFISTA. 


Al  leer  el  sustantivo  adjetivado  que  sirve  de  título 
á  estos  renglones,  lo  menos  se  ha  hecho  el  lector  la  ilu- 
sión de  que  vá  á  averiguar  en  pocos  minutos  qué  es  el 
Telegrafista,  de  dónde  viene  y  á  dónde  vá.  Pero  yo,  que 
practico  siempre  que  puedo  las  obras  de  misericordia,  y 
por  ende  corrijo,  cuando  acierto  á  hacerlo,  al  que  yerra, 
si  noto  que  ha  errado,  empezaré  por  manifestar  lisa  y 
llanamente  que  no  hay  persona  humana  capaz  de  con- 
vertir la  citada  ilusión  en  realidad;  porque  el  Telegra- 
fista, considerado  como  tipo,  es  una  de  tantas  utopías 
que  nacen  no  se  sabe  por  qué,  que  se  desarrollan  sin 
haber  para  qué,  y  que  se  trasmiten  y  conservan  de  unas 
en  otras  generaciones  al  abrigo  de  la  sublime  razón  que 
daba  el  capitán  Alegría  para  demostrai'  que  eran  bue- 
nas las  milicias  españolas. 

Acaso  no  falte  quien  crea  probar  que  es  paradoja  lo 
que  antecede  con  decir:— Yo  conozco  á  un  Telegrafista. 

Al  que  tai  diga  puede  contestársele  con  esta  otra 
frase  que  de  puro  repetida  ha  llegado  á  ser  el  non  plus 
de  lo  vulgar: — ¡Qué  frió  tengo! 

Todos  la  hemos  pronunciado  alguna  vez  en  esa  época 
del  año  tan  pobre  de  hermosura  y  atractivos,  como  rica 
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de  aguaceros  y  lodo;  y  sin  embargo,  ahí  está  la  ciencia 
enseñando  á  quien  quiere  saberlo,  que  el  frió  nunca  ha 
existido,  ni  existe,  ni  existirá. 

El  frió  es  la  ausencia  del  calor:  el  Telegrafista  es  la 
carencia  de  tipo. 

Está  en  todos  y  no  iuftuye  en  ninguno:  no  tiene  ma- 
nifestación concreta,  no  modifica  nada  peculiar  de  cual- 
quier carácter  y  acaso  el  único  modo  de  da^r  idea  da  este 
ente  imaginario  lo  encontró  el  autor  de  los  Cuentos  de 
un  locOy  cuando  pone  en  boca  de  Aurora  este  verso: 
«Yo  lo  soy  todo,  yo  no  soy  nada.» 

Dicho  lo  dicho,  ha  llegado  el  momento  de  recurrir 
á  la  flexibilidad  de  nuestras  piernas  para  dar  un  brinco 
que  nos  haga  caer  nada  menos  que  en  aquel  paraíso 
terrenal,  que,  siendo  patrimonio  de  todos,  ^  jugaron  y 
perdieron  en  un  solo  albur  nuestros  nunca  bien  apre- 
ciados primeros  padres  Adán  y  Eva. 

Sabemos— los  que  no  lo  ignoramos— que  Dios  infun- 
dió un  sueño  en  el  número  uno  de  los  mortales,  de  cuyo 
sueño  despertó  mutilado  en  una  de  sus  costillas,  cuya 
costilla  encontró  bajo  la  forma  encantadora  é  incitan- 
te de  una  chica  guapa. 

Aunque  al  llegar  á  este  pasaje  los  historiadores  se 
callan  muy  buenas  cosas,  una  de  las  que  ya  hemos  ave- 
riguado es  que  Adán  fijó  en  Eva  la  m  is  expresiva  de 
la*  miradas;  mirada  que  inmediatamente  tradujo  la  ex- 
costilla coa  e^tos  vocablos: 
— «Viva  el  salero  bonito.» 

Y  aquí  tenemos  ya  el  primer  telegrama  de  que  hay 
noticia  en  este  valle  de  lágrimas. 

Pasaron  algunas  semanas  de  años,  como  dice  la  Bi- 
blia, y  llegó  el  magnífico  zipizape  en  que  perdieran  la 
piel  todos  los  que  no  encontraron  billete  para  tener  de- 
recho á  entrar  en  el  arca  que>  después  do  cuarenta  días 
de  navegación,  tomó  puerto  en  los  montes  de  la  Arme- 
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iiia:  una  paloma  sale  de  exploradora  j  vuelve  con  un 
ramo  de  oliva  en  el  pico. 

Los  navagantes  convinieron  eu  que  cada  hoja  de 
aquel  ramo  era  una  letra  y  con  todas  juntas  formaron,  el 
siguiente  período: 
— «De  buena  hemos  escapado.» 

Segundo  telegrama  que  hace  época  en  los  fastos  de 
la  raza  humana.  ¿Cuántos  hablan  mediado  entre  el  pa- 
sado por  agua  y  el  paradisiaco?  La  respuesta  podrá  en- 
contrarse cuando  se  cuenten  las  estrellas  del  cielo  ó  las 
«greñas  del  mar. 

Vuelve  á  poblarse  la  tierra,  pasan  siglos  y  siglos; 
sobre  las  ruinas  de  unos  pueblos  se  levantan  otros  pue- 
blos; llega  Grecia:  siguen  los  hombres  dando  pruebas  de 
que  la  tragedia  representada  por  Oain  y  Abel  es  un  sím- 
bolo de  la  armonía  fraternal  que  nos  unirá  siempre  á 
los  unos  con  los  otros,  y  Leónidas  y  su  gente  se  en- 
cuentran en  el  apurado  caso  de  escribir  sobre  una  peña 
algo  parecido  á  estas  palabras: 

«Caminante,  di  á  Esparta  que  aquí  hemos  muerto 
por  obedecer  sus  leyes. » 

Nuevo  telegrama;  nuevo  sistema  de  telegrafía. 

Grecia  declina;  Roma  amanece;  aquella  se  hunde  en 
los  abismos  de  lo  pretérito;  ésta,  exhuberante  de  juven-^ 
tud  y  de  vida,  llega  á  ser  el  corazón  del  mundo. 

Aparece  en  escena  el  simpático  hijo  de  Agripina: 
hace  cada  fechoría  que  canta  el  credo,  y  por  último, 
coje  el  laúd,  sube  á  un  monte  y  trova  que  se  las  pela, 
mientras  de  orden  suya,  arde  la  ciudad  por  los  cuatro 
costados.  Nerón,  con  aquel  incendio,  ocupó  una  página 
mi  la  historia;  en  esa  página  se  lee  todavía: 

«No  hay  quien  me  gane  á  bruto.» 

Y  aquí  tenemos  otro  despacho  telegráfico,  dictado 
pOT  la  soberbia  y  dirigido  á  todo  el  orbe. 

Observemos  de  paso  que  ya  son  cuatro  las  trasnciísio- 
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nes  telegráficas  de  que  hemos  hecho  mérito:  la  de  ios 
ojos,  la  de  las  hojas,  la  de  la  escritura  y  la  de  las  llamas. 

Si  hubiéramos  de  seguir  paso  á  paso  todos  los  siste- 
mas usados  hasta  llegar  á  darnos  de  manos  á  boca  con 
el  mozalvete  que  hoy  desde  un  portal  ó  la  esquina  de 
una  calle,  mirando  á  un  balcón  donde  hay  una  jóven,  se 
pone  las  manos  sobre  el  corazón  ó  el  pañuelo  en  la  boca, 
ó  hace  mas  gestos  y  contorsiones  que  un  mono,  todo  la 
cual,  traducido  á  buen  castellano  quiere  decir: 

— «Te  amo  hasta  la  pared  de  enfrente,» 
tendríamos  necesidad  de  algunas  resmas  de  papel  y 
algunos  años  de  continuo  escribir,  cosas  ambas  que  no 
se  avienen  con  nuestro  propósito  ni  hacen  al  caso,  que- 
dando como  queda  probado — salvo  error — que  en  abso-^ 
luto  el  Telegrafista  no  constituye  un  verdadero  tipo,  y 
que  por  lo  tanto  es  inútil  empeño  el  pensar  en  presen- 
tarlo como  tal. 

Pero  lo  que  no  tiene  razón  de  ser  para  lo  absoluto, 
puede  tenerla  para  lo  relativo.  Y  de  lo  relativo,  con  re- 
ferencia al  Telegrafista  podemos  suponer  que  estos  ya 
ya  son  otros  López,  como  dice  el  vulgo,  y  como  digo  yo 
siempre  que  lo  tengo  por  conveniente. 

Bajo  este  punto  de  vista,  el  Telegrafista  existe  en 
España  desde  el  año  de  1856,  en  que  se  dio  un  real  de- 
creto creando  el  cuerpo  facultativo  de  Telégrafos  eléc- 
tricos. 

Nada  pintará  las  ocupaciones  oficiales  de  esta  clase 
de  funcionarios  públicos,  mejor  que  la  siguiente  carta 
escrita  por  uno  de  ellos  á  un  su  amigo  que  le  pedia  da- 
tos sobre  la  materia: 

«Madrid  á  tantos  de  tantos.  Mi  querido  X***:  Me 
dices  que  necesitas  saber  algo  sobre  el  género  de  tra- 
bajo que  presta  un  telegrafista  en  lo  que  tú  llamas  ofi- 
cina y  nosotros  estación;  y  algo,  y  mas  que  algo,  podrás 
sacar  en  limpio  de  esta  epístola,  que  será  una  relación 
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de  mi  vida  desde  que  entré  en  el  cuerpo  de  Telégrafos, 
Después  de  la  indispensable  presentación  al  jefe  de  la 
estación  adonde  fui  destinado,— no  dirás  que  no  empie- 
zo por  el  principio: — á  las  doce  en  punto  del  dia  me 
encargué  de  una  mesa  que  contenia  todos  los  aparatos 
indispensables  para  la  trasmisión  y  recepción  de  tele- 
gramas. Allí  los  compañeros  me  dijeron  que  estábamos 
tres  para  el  servicio  de  cada  mesa,  qim  se  hace  alter- 
nando: que  á  las  seis  de  la  tarde  volvería  el  mismo  á 
quien  habia  yo  relevado,  y  me  dejaban  libre  hora  y  me- 
dia para  ir  á  comer;  que  pasada  esa  hora  y  media  en- 
traba yo  de  nuevo  á  continuar  la  guardia  hasta  las  doce 
del  dia  inmediato,  en  que  me  reemplazaría  el  tercero 
del  turno;  que  este  á  su  vez  debia  ser  reemplazado  por 
mí  la  hora  y  media  que  se  dá  para  la  comida;  que  des- 
pués de  esto  no  tenia  yo  que  volver  por  la  oficina  hasta 
dos  días  después,  á  las  doce,  y  que  así  seguiríamos  de- 
vanando esta  especie  de  madeja  un  año  tras  otro,  salvo 
caso  de  enfermedad  ó  traslado  á  distinta  estación  de 
alguno  de  los  tres,  que  entonces  la  tarea  pesaría  sobre 
los  dos  que  quedasen.  La  misión  del  Telegrafista  se  con 
greta  á  trasmitir  todos  los  despachos  de  su  línea  que  le 
presenten  autorizados  por  el  jefe  de  servicio  y  á  recibir 
los  que  le  anuncien  las  estaciones  que  deban  comunicar 
con  él.  Sucede  á  veces  que  por  interrupción  de  las  líneas 
los  telegramas  se  estancan  y  aglomeran  en  una  estación, 
y  es  muy  fácil — sobre  todo  en  el  invierno .  que  menu- 
dean las  averías  en  los  hilos  de  la  red  telegráfica, 
generalmente  por  efecto  de  las  lluvias  y  los  huracanes, — 
es  muy  fácil,  digo,  que  al  encargarse  cualquiera  de  una 
mesa  encuentra  sobre  ella  detenidos  todos  los  despachos 
de  la  guardia  anterior,  con  lo  cual  coincide  casi  siempre 
la  noticia  de  que  habrá  otros  tantos  entre  las  estaciones 
de  aquel  hilo.  Si  este  se  franquea  y  es  de  alguna  impor- 
tancia, puedes  tener  la  seguridad  de  que  la  trasmisión 
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y  recepción  durarán  sin  intervalo  de  reposo  toda  la 
tarde  y  gran  parte  de  la  noehe:  casos  se  dán  en  que  no 
solo  se  prolongan  toda  la  noche,  sino  que  hay  que  conti- 
nuar trabajando  sin  interrupción  hasta  algunos  minu- 
tos antes  de  comenzar  la  nueva  guardia,  que  se  sus- 
penden las  comunicaciones  para  hacer  el  relevo.  Acaso 
supongas  que  en  circunstancias  normales  habrá  muchas 
de  las  veinticuatro  horas  de  cada  guardia,  en  que  puede 
uno  descansar.  Sobre  esto  te  diré  que  aquí,  por  regla 
general,  no  hay  ya  ningún  despacho  pendiente  á  la  una 
de  la  noche;  pero  en  las  horas  que  podrían  consagrarse 
al  descanso,  se  debe  llamar  de  treinta  en  treinta  minutos 
á  las  demás  estaciones  del  hilo,  para  saber  si  vigilan  ó 
no.  El  resultado  para  el  Telegrafista,  haya  ó  no  haya 
despachos  en  curso,  será  siempre  pasar  la  noche  en  vela; 
y  te  aseguro  que  por  más  que  digan  que  la  costumbre 
forma  segunda  naturaleza,  yo  llevo  ya  cerca  de  anee 
años  en  que  de  cada  tres  noches  paso  una  velando,  y  cada 
vez  necesito  violentarme  mas  para  sobreponerme  al  can- 
sancio y  al  sueño.  Olvidaba  decirte  que  con  la  copia  y 
trasmisión  de  despachos  se  simultanea  la  escritura  de 
un  parte  detallado,  que  se  entrega  ¡al  salir  de  servicio. 
Tampoco  debo  ocultarte  que,  aunque  afortunadamen- 
te con  poca  frecuencia,  suele  suceder  que  alguno  se 
encuentra  cuando  menos  le  conviene  y  ni  siquiera  sue- 
ña en  ello,  con  una  orden  de  traslado  á  otra  estación. 
Si  añado  á  lo  dicho  que  ha  llegado  á  ser  muy  proble- 
mática la  inamovilidad  que  tan  justamente  gozaban 
los  individuos  del  cuerpo,  y  que  el  sueldo  de  los  Tele- 
grafistas es  respectivamente,  según  que  pertenezcan  á 
l  i  primera  ó  segunda  clase,  8  y  6  mil  reales,  menoü  el 
descuento  del  12  por  100,  te  habré  contado  todo  lo  mas 
importante  acerca  de  tu  deseo,  y  te  basta  para  formar 
idea  de  la  vida  que  hacemos  mis  compañeros  de  carrera 
y  yo,  que  como  siempre  soy  tuyo  afectísimo,  Z"> 
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Sabiendo  ja  lo  que  es  el  Telegrafista  en  su  destiao, 
nos  falta  averiguar  lo  qu3  le  puede  suceder  en  sus  rela- 
ciones sociales.  Y  este  si  que  es  negocio  peliagudo. 
Vaja  V.  á  calcular  cómo  ocupau  dos  terceras  partes  de 
su  tiempo  ochocientos  individuos,  que  será  aproxima- 
damente el  aúmero  de  estos  funcionarios  públicos  en 
España,  entre  los  cuales  algunos  aua  no  han  cumplido 
sus  veinte  abriles,  y  otros  se  pasean  ya  por  los  arraba- 
les de  la  vejez. 

Si  yo  fuera  Asmodeo  podria  presentar  al  curioso  lec- 
tor cuadros  en  que  directa  ó  indirectamente  intervinie- 
se \m  Telegrafista,  y  acaso  dichos  cuadros  ofrecerian 
mucha  semejanza  con  los  siguientes: 

Pasa  la  acción  en  una  capital  de  provincia:  habla  un 
matrimonio. 

— Hoy  ha  venido  por  cuarta  vez  la  lavandera  á  pedir 
lo  que  la  debemos,  y  dice  que  no  vuelve  á  llevarse  la 
ropa  si  no  se  le  paga  lo  atrasado. 

— ^Gon  haberle  indicado  que  aguarde  hasta  prime- 
ros del  mes  próximo,  estábamos  al  otro  lado  de  la 
calle. 

— Es  que  tiene  el  marido  enfermo  y  necesita  medi- 
cinas. 

— Yo  necesito  muchas  cosas  y  me  paso  sin  ellas.  Que 
espere  algunos  dias. 

— ¡Ya!,...  si  á  las  enfermedades  se  les  pudiera  hacer 
esperar...  Además,  debo  advertirte  que  no  tengo  mas 
calzado  que  el  puesto  y  mira  cómo  está;  se  rie  por  to- 
das partes. 

— Pues  cósele  esas  bocas  con  hilo  negro,  y  verás  qué 
sério  se  pone. 

— La  que  se  va  á  poner  séria  y  de  veras,  soy  yo.  Sobre 
lo  dicho,  tengo  que  añadir  que  los  garbanzos,  el  choco- 
late, los  fideos  y  las  demás  provisiones,  se  van  acaban- 
do, y  no  queda  del  último  dinero  que  me  diste  mas  que 
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una  moaeda  de  medio  real  y  dos  pesetas  de  las  nuevas^ 
que  son  falsas. 

— ¿Sí,  eh?...  me  alegro.  Quiere  decir  que  este  año  se 
adelanta  para  nosotros  la  cuaresma:  ayunaremos  antes 
de  tiempo. 

— Pero,  hombre,  aunque  haya  que  recurrir  á  un  pres- 
tamista. . . 

— Al  que  como  yo  tiene  retenida  la  cuarta  parte  de 
la  paga,  no  hay  prestamista  que  le  preste  ni  un  ochavo 
partido  por  medio. 

— Pues  así  no  es  posible  vivir. 

— Pues  nos  moriremos,  nos  enterrarán  y  punto  final. 

— Tienes  razón.  ¡Oh!...  Si  me  hubiera  casado  con  otro 
hombre  no  me  pasaría  nada  de  lo  que  me  pasa. 

— Si  á  mí  me  hubiera  tocado  otra  mujer,  puede  que 
siguiera  creyendo  que  el  matrimonio  es  una  institución 
moral. 

— Yo  nunca  conocí  la  miseria  en  la  casa  de  mis  pa- 
dres. 

— Yo  en  la  de  los  míos  no  llegué  jamás  á  acariciar  la 
idea  del  suicidio. 

— ¡Si  las  cosas  se  hicieran  dos  veces  en  la  vida! 

— ¡Si  se  hicieran  siquiera  vez  y  media! 

— ^Mal  haya  amen  el  que  trajo  aquí  el  telégrafo. 
Mutación.  La  escena  pasa  en  Madrid.  Hablan  de 
balcón  á  balcón  dos  vecinas  solteras. 

— ¿Te  has  arreglado  ya  con  aquel  pollo  que  te  seguía 
á  todas  partes? 

— Cállate,  mujer.  ¿Rabia  yo  de  hacer  caso  á  ese 
ente? 

— Vamos,  hija,  que  muchas  apechugan  con  otros 
peores.  Es  un  muchacho  muy  elegante. 
— No  lo  niego. 
— Y  muy  guapo. 
— Sí,  es  verdad. 
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— Y  habla  con  tanta  gracia  y  tiene  unas  ocurrencias 
tan  deliciosas... 

— Efectivamente ,  su  conversación  es  agradabilí- 
sima. 

— Sobre  todo  cuando  habla  contigo.  Y  te  mira  de  un 
modo  tan  apasionado,  tan  insinuante... 

— No  creas  que  no  me  impresiona;  pero  tu  ignoras  lo 
mejor, 

—¡Qué!...  Es  de  esos  que  dicen,  tantas  veo,  cuantas 
quiero. 

— jCá!...  Es  honrado  hasta  un  punto  inverosímil. 

— ¿Tiene  algún  padecimiento  que  comprometa  su 
vida?  , 

— Creo  que  ni  siquiera .  sabe  loque  es  úii  dolor  de 
cabeza.  ,     -^n*-Mt ' 

— ¿Acaso  es  aficionado  al  vino?...  ¿juega? 

— Nada,  no  aciertas.  No  tiene  vicio  conocido. 

— Pues  entonces  te  digo  qu6  no  comprendo  tu  pro- 
ceder. 

— Lo  comprenderás  apenas  te  diga  que  contra  siete 
vicios  hay  siete  virtudes;  que  contra  esas  cualidades 
recomendables  está  la  circanstancia  de  que  el  sugeto  en 
cuestión,  cuenta  por  todo  patrimonio  con  un  destino  de 
6.000  rs.  en  Telégrafos! 

— ¡Seis  mil  reales!...  Chica,  mándale  á  paseo. 

— Ya  lo  he  hecho.  ¡Bonito  porvenir  me  esperaba  ca- 
cándome con  él!... 

Nueva  mutación.  La  escena  pasa  en  un  gabinete  de 
un  cuarto  piso,  de  una  casa  modesta  de  una  de  las  ca- 
lles menos  céntricas. 

Cerca  de  una  ventana,  hay  un  joven  pintando  un 
paisaje.  No  muy  lejos  otro  jó  vea  escribe  sobre  una  mesa 
de  pino,  donde  se  ven  una  porción  de  papeles  y  libros 
revueltos.  La  puerta  de  la  habitación  se  abre,  y  entra 
un  tercer  personaje,  jó  ven  tamb^'en,  gritando: 
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— ¿Quién  de  estos  caballeros  ha  mandado  llamar  al 
médico? 

— jHola!  ¿Tú  por  aquí?...  nos  alegramos. 
— Cuéntanos  cómo  has  salido  de  tu  apuro.  ¿Qué  tí»l  e! 
resaltado? 

— El  resultado  es  que  ya  soy  médico-cirujano.  Yia  lo- 
sabéis,  para  cuando  os  canse  este  picaro  mundo:  lio  os 
faltará  un  amigo  cariñoso  que  os  dé  pasaporte  con  to- 
das las  reglas  de  la  ciencia. 

— ¡Já!...  jjá!...  jjá!... 

— Chico,  te  felicitamos  con  toda  sinceridad. 

— ¿Y  qué  hay  de  nueyo?  ¿Se  sabe  ya  algo  de  los  pre- 
mios de  la  Exposición? 

— Sí,  hombre,  sí:  á  este  le  han  dado  una  medalla  de 
segunda  clase,  y  ahí  le  tienes  con  la  fé  de  un  apóstol, . 
bosquejando  otra  nueva  obra. 

— jMagníñco!...  ¿y  tú  qué  haees?  ¿Siguas  incensando 
los  altares  áe  santa  pereza? 

— No  me  la  nombres.  La  he  suprimido  el  culto,  he 
cerrado  el  templo  y  trabajo  en  una  comedia. 

— Léenos  algo  de  ella  y  te  creeré. 

— ¡Cá!...  mira  los  borradores;  hay  que  descifrarlos 
como  un  geroglífico.  Además  se  acercan  las  doce  y  en- 
tramos de  guardia. 

— Yo  también,  pero  tenemos  tiempo  de  sobra.  Léenos 
alguna  escena. 

— Si  os  empeñáis,  allá  vá.  Os  advierto  que  se  trata* 
de  un  casado  que  quiere  catequizar  á  un  soltero,  para 
que  elija  árbol  donde  ahorcarse,  de  lo  cual^stá  el  céli- 
be tan  lejos  como  veréis  por  esta  relación: 

Para  el  hombre,  el  matrimonio 
es  infierno  en  que  se  abrasa, 
porque  el  hombre  que  se  casi: 
entrega  el  alma  al  demonio» 
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Si  hoy  no  e»  preciso  sacar 
á  la  señora  á  paseo, 
hoy  de  fijo  hay  jubileo 
y  hay  que  llevarla  á  rezar. 
Si  en  un  negocio  enredoso 
el  tiempo  el  marido  pasa, 
justo  es  que  vuelva  á  su  casa 
con  hambre  y  sed  de  reposo. 

Y  entonces  su  cara  esposa 
que  lo  sabe,  y  que  le  espera, 
le  aburre,  le  desespera, 

le  escandaliza,  le  acosa, 
le  solivianta,  le  apura, 
le  destempla,  le  baraja, 
le  martiriza,  le  ultraja, 
le  acomete  y  le  tritura. 

Y  ¡ay  de  aquel  que  soliloquia 
y  forma  algún  calendario! 
Ella  hablará  del  notario, 

del  cura,  de  la  parroquia, 
del  Código...  ¿y  qué  sé  yo?.. . 
mas  siempre  su  gusto  hará 
y  él  siempre  renegará 
del  dia  en  que  se  casó. 

— Sigue. 

— No  hay  mas. 

— Lo  siento,  porque  eso  que  has  leido,  no  me  des- 
agrada, es  muy  bonito. 

— ^Ya  se  lo  he  dicho:  que  acabe  la  comedia  y  estoy  se- 
guro que  alcanzará  un  triunfo. 

— Dios  os  oiga. 

— Si  estuviéramos  en  Francia,  pondrías  en  las  tarje- 
tas, — «Fulano,  telegrafista-poeta.» 
*  — Y  tú. —«Mengano,  telegrafista-médico-cirujano.» 


120 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


— Y  éste.  — «Perenzano, — telegrafista-pintor.» 
— Somos  tres  géüios  desconocidos. 
— iJá!...  ¡ja!...  ijá!... 
— ¡Demonio!...  las  doce  menos  cuarto. 
— Echemos  á  correr,  desde  aquí  á  la  estación  hay 
media  legua. 

Tercera  mutación.  La  escena  puede  ocurrir  en  cual- 
quier casa.  Los  personajes  pueden  ser  un  padre,  una 
madre,  varios  hermanos,  un  perro,  una  campanilla,  una 
joven. 

El  padre. — ¡La  mato! 

La  madre. — ¡Pícara! . .  .r:H>^;>.  >i \  ^ 

Un  hermano, — Yo  seré  quien  lave  la  afrenta  con  un 
puñal. 

Otro. — ^Yo  en  cuanto  la  vea  la  pego  un  tiro. 

Otro. — Yo  quero  sabe  qué  le  pasa  á  mi  hermanita. 

El  perro. — ¡Guá!  ¡guá¡  ¡guá! 

La  madre. — ¡Quién  lo  había  de  decir! 

El  padre. — El  telégrafo.  Aquí  está  el  parte  déla 
abuelita,  aquí  lo  leo  una  y  mil  veces,  por  mas  que  no 
quiero  dar  crédito  á  mis  ojos. 

Un  hermano. — ¡Nada!  está  claro,  perfectamente  cla- 
ro.— No  dice  ni  mas  ni  menos  que  lo  que  todos  hemos 
laido. 

Otro. — 'Sí,  no  vale  hacerse  ilusiones.  Dice  así: — «Ade- 
la ha  parido.  Estoy  inconsolable.» 

Otro. — Yo  quero  sabé  lo  que  le  pasa  á  mi  herma- 
ruta. 

El  perro. — ¡Guá!  ¡guá!  ¡guá! 
La  campanilla. — ¡Tilin!  ¡tilín!  ¡tilin!... 
El  padre. — ¡Deshoniaio! 
La  madre. — ¡Deshonrada! 
Zoí  A^míi?ií?í.— -¡Deshonrados!.. . 
I^ijóden^  enírando. — ¿No  hay  quien  salga  á  abrazar- 
me?... 
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Todos  ,  menos  él  j^erro  y  la  campanilla,  —  jOhl  

í  Adela!... 

Momentos  de  sorpresa,  de  duda,  de  terror,  de  elo- 
cuente silencio. 
Bl  padre, — ¿Qué  significa  aquí  tu  presencia? 
Un  hermano, — ¿Qué  significa  este  telegrama?... 
Otro, — Lee  y  reza  por  tu  alma. 
Bl  perro, — ¡Guá!  ¡guá!  ¡guá! 

La  joven  fija  la  vista  en  el  papel  que  la  presentan;  en- 
rojece su  hermoso  rostro  el  carmín  del  rubor,  dá  un 
grito  de  indignación  y  rompe  á  llorar  amargamente. 

El  desenlace  llega;  el  parte  de  la  abuelita  había  sido 
escrito  en  los  siguientes  términos.  «Adela  ha  partido. 
Estoy  inconsolable.»  Un  Telegrafista  corto  de  vista  ha- 
bía suprimido  una  t  y  este  error  involuntario  era  la 
única  causa  del  guirigay  que  acabamos  de  presen- 
ciar. 

Basta  de  cuadros.  Ni  este  es  el  cuento  de  nunca  aca- 
bar, ni  á  nadie  ha  de  interesarle  gran  cosa  lo  que  yo 
podría  hacer  sí  como  queda  indicado,  fuese  el  contra- 
hecho compañero  de  D.  Cleofás. 

Y  pasando  de  lo  hipotético  á  lo  positivo,  diremos 
que  el  Telegrafista  es: 

Según  el  Diccionario  de  la  Academia  de  la  lengua... 
confesemos  con  dolor  que  esos  señores  que  limpian,  fi- 
jan y  dan  esplendor,  no  han  incluido  dicha  palabra  ni 
en  la  mas  moderna  edición  de  su  citada  obra. 

Según  el  último  programa  de  exámenes,  para  ingre- 
sar en  el  cuerpo  facultativo  de  Telégrafos,  un  funciona- 
rio público  que  sabe,  ó  debe  saber  leer,  escribir,  francés, 
aritmética,  álgebra,  geometría  plana,  geometría  del  es- 
pacio, geografía,  física,  química  y  dibujo  lineal. 

Según  el  cuadro  estadístico  que  no  se  ha  formado, 
pero  que  podría  formarse,  de  las  enfermedades  que  mas 
víctimas  hacen  en  telégrafos,  la  unidad  de  una  clase 
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destinada  á  morir  en  una  proporción  de  cincuenta  por 
ciento,  de  tisis  pulmonar. 

Despu^  de  escrito  el  párrafo  que  anteceda,  nuestra 
pluma  solo  acierta  á  escribir  una  palabra:  jlnfelieesf 


PEDRO  MARÍA.  BARI^RA. 


EL  PETARDISTA. 


I. 


Existe  una  industria  que  tiene  sobre  todas  las  in- 
dustrias conocidas  la  inapreciable  ventaja  de  que  no 
está  sujeta  al  pago  de  contribución  y  de  que  casi  siern^ 
pre  se  obtienen  de  la  misma  positivos  y  hasta  pingües 
resultados. 

Esta  industria,  que  no  todos  pueden  ejercer,  porque 
no  todos  se  halla,n  adornados  de  las  especiales  condi- 
ciones que  para  ejercerla  con  verdadero  éxito  son  nece- 
saiias,  ha  adquirido  gran  desarrollo,  gracifi,s  á  los  ade- 
lantos modernos,  y  constituye  hoy  una  de  las  principa- 
les industrias  á  juzgar  por  el  excesivo  niimem  de  los 
qu«  se  dedican  á  explotarla. 

Es  una  industria  libre,  completamente  libre,  y  los 
productos  que  proporciona  están  siempre  en  relación 
directa  con  la  mayor  ó  menor  habilidad  empleada  por 
los  que  á  dicha  industria  se  dedican. 

Esta  industria  la  ejercen  única  y  exclusivamente  los 
que  conocemos  en  el  mundo  con  el  nombre  de  Petardis- 
tas] es  decir,  los  que  se  aprovechan  de  lo  ajeno  como  si 
se  tratara  de  cosa  propia;  ios  que  acatan  y  reverencian  la 
conocida  frase  de  Proudhon,  la'propiedad  es  un  robo;  ios 
que  adoptan  la  cómoda  costumbre  de  vivir  sobre  el 
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país,  sin  poner  otra  cosa  de  su  parte  que  un  poco  de 
audacia  y  otro  poco  de  desver^^üenza. 

La  industria  de  que  vamos  hablando  es  una  indus- 
tria muy  socorrida,  así  como  el  Petardista,  aunque  en  la 
mayoría  de  los  casos  no  excita  otra  cosa  que  la  indig  - 
nación  y  el  desprecio,  es  un  tipo  acabadísimo  y  digno 
del  mayor  estudio. 

No  pasemos  adelante  sin  recordar  que  hay  varias 
clases  de  Petardistas,  aunque  pueden  resumirse  en  las 
dos  clases  siguientes:  el  Petardista  que  podemos  llamar 
vergonzante  y  el  Petardista  despreocupado,  es  decir,  el 
Petardista  qae  sabe  vivir  y  conoce  el  medio  de  emplear 
con  verdadero  éxito  los  inagotables  recursos  de  su  inte- 
ligencia. 

Empecemos  por  el  Petardista  vergonzante, 

II. 

Hay  muchas  personas  en  el  mundo  que  serian  buen 
nísimas  y  muy  dignas  de  consideración  y  de  respeto,  si 
tuvieran  la  suficiente  fuerza  de  voluntad  para  no  dejar- 
se llevar  en  ciertos  momentos  de  las  primeras  impresio- 
nes que  reciben.  Son  muchísimos  los  que  habiendo  na- 
cido para  tener  en  calma  la  conciencia,  y  lo  que  es  más, 
deseándola  ellos  mismos,  no  se  deciden  nunca  á  hacer 
el  mas  pequeño  esfuerzo  por  librarse  de  ciertas  malas 
costumbres  que  los  afean  y  empequeñecen.  En  el  núme- 
ro de  los  que  asi  se  conducen  ha  figurado  siempre  el 
Petardista  vergonzante, 

^[  Petardista  vergonzante  es  un  tipo  originalísimo 
que  no  se  parece  á  nada  ni  á  nadie:  tan.  pronto  excita 
las bima  como  risa;  en  muchos  casos  se  asusta  de  su  pro- 
pia sombra;  vive  en  constante  lucha  consigo  mismo,  y 
en  sus  mmos  es  una  industria  poco  menos  que  muerta 
la  socorridísima  industria  á  que  consagra  tolos  sus  es- 
fuerzos. 
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No  hay  nada  tan  agitado,  nada  tan  revuelto,  nada 
tan  digno  de  detenida  consideración  y  de  minucioso  es- 
tudio como  la  cabeza  de  un  Petardista  vergonzante.  Es 
una  cabeza  que  no  para  nunca,  que  dá  vueltas  y  vuel- 
tas como  si  abrigara  el  propósito  de  descubrir  el  movi- 
miento continuo;  es  una  cabeza  en  la  que  bullen  cons- 
tantemente innumerables  proyectos  á  cual  mas  absur- 
dos y  descabellados,  pero  que  todos  conducen  al  mismo 
fln,  supuesto  que  todos  tienen  por  único  y  exclusivo 
objeto  la  explotación  del  prójimo. 

El  Petardista  vergonzante  abriga  siempre  el  decidido 
propósito  de  vivir  sin  trabajar,  aunque  para  ello  le  sea 
necesario  arrastrar  una  existencia  lánguida  y  penosa. 
Su  ocupación  constante  consiste  en  discurrir  la  mejor 
manera  de  aligerar  el  bolsillo  de  algunas  personas,  cu- 
yos nombres  aparecen  perfectamente  ordenados  en  una 
lista  que  nuestro  hombre  cuida  de  formar  de  antemano 
y  que  aumenta  ó  disminuye  según  las  circunstancias 
lo  aconsejan. 

Llevado  de  sus  hábitos  verdaderamente  modestos,  y 
convencid©  de  que  nadie  debe  ser  tan  económico  como 
aquel  que  carece  de  todo,  absolutamente  de  todo,  inclu- 
sa la  vergüenza,  nuestro  Petardista  se  amolda  fácil- 
mente á  todas  las  épocas,  reduciendo  sus  gastos  tanto 
cómo  ciertas  necesidades  lo  permiten. 

Las  cuotas  que  por  lo  regular  impone  á  sus  víctimas 
el  Petardista  vergonzante  no  bajan  nunca  de  una  peseta 
ni  suben  de  cien  reales,  lo  cual  prueba  hasta  cierto  pun- 
to que  nuestro  hombre  tiene  conciencia,  por  mas 
que  sea  una  conciencia  sm  géneris,  una  conciencia  aco- 
modada á  los  usos  y  costumbres  del  que  la  posee,  una 
conciencia,  en  fin,  de  Petardista,  que  es  lo  mismo  que 
no  tener  nada. 

El  Petardista  vergonzante^  que  en  algunas  ocasiones 
dejarla  de  serlo,  aunque  solo  fuera  por  verse  á  salvo  de 
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los  contratiempos  j  disgustos  que  el  oficio  proporciona, 
no  tiene  ni  un  momento  de  tranquilidad  ni  se  considera 
seguro  á  ninguna  hora;  por  todas  partes  cree  ver  acree- 
dores feroces  é  implacables  dispuestos  á  exigirle  estre- 
chísimas cuentas;  en  su  casa  no  está  visible  para  nadie, 
porque  teme  sin  duda  que  se  le  entre  por  la  puerta  al- 
guna de  sus  víctimas;  en  la  calle  no  dá  cuatro  pasos 
sin  tener  que  ocultarse  entre  la  gente  para  evitar  la 
presencia  de  algún  rostro  conocido;  en  una  palabra, 
nuestro  Petardista,  que  pasa  siempre  por  cesante,  á 
quien  nadie  coloca  y  á  quien  todo  el  mundo  desdeña,  es 
un  tipo  ruin  y  asqueroso,  que  pesa  como  un  castigo  so- 
bre su  familia  y  como  uaa  calamidad  sobre  la  sociedad 
que  le  alberga  en  su  seno. 

El  Petardista  vergonzante  no  sirve  ni  para  la  indus- 
tria á  que  se  dedica;  lo  único  que  consigue  es  vivir 
sin  trabajar;  pero,  ¡cómo  vive! 

III. 

El  Petardista  despreocupado  ya  es  otra  cosa.  Es  un 
tipo  que  no  se  parece  en  nada  al  anterior,  aunque  «omo 
él  se  agita  en  el  mismo  campo  y  cultiva  la  misma  in- 
dustria. El  Petardista  despreocupado  es  un  sér  comple- 
tamente feliz,  pues  por  mal  que  le  salgan  sus  negocios^ 
por  muy  poco  que  la  suerte  le  favorezca,  siempre  se  le 
ve  cop^tento  y  satisfecho  de  sí  mismo.  Es  lo  que  se  lla- 
ma un  hombre  de  recursos,  á  quien  nunca  abandona  la 
esperanza. 

Como  el  Petardista  de  que  vamos  hablando  reúne 
especialísimas  condiciones  para  la  explotación  de  la  in- 
dustria á  que  con  tanto  celo  como  buen  resultado,  por 
lo  general,  consagra  todos  los  instantes  de  su  existen- 
cia, resulta  que  nuestro  tipo  vive  con  lujo,  que  en  al- 
gunas ocasiones  raya  en  escandaloso;  alterna  con  las 
p^írsonas  principales  de  la  población  en  que  reside  y  se 


Las  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


127 


dá  un  tono  de  príncipe  y  una  grandísima  importancia. 

El  Petardista  despreocnpado,  como  todo  Petardista^ 
no  tiene  oficio  ni  beneficio.  Su  habilidad,  sin  embargo, 
le  salva,  y  en  algunos  casos  le  lleva  á  ocupar  elevadas 
posiciones,  sin  otra  base  que  el  cinismo  de  la  audacia  y 
de  la  desvergüenza.  Son  muchos  los  Petardistas  que, 
figurando  en  este  último  número,  han  conseguido  ha- 
cer verdadera  suerte  y  convertirse  en  personajes^  con 
los  cuales  alternan  sin  inconveniente  alguno,  los  mis- 
mos que,  llevados  de  un  escrúpulo  ridículo  y  miserable, 
casi  se  avergüenzan  de  estrechar  la  mano  del  honrado 
menestral  que  gana  el  sustento  con  el  sudor  de  su  ros- 
tro. En  el  mundo  sucede,  desgraciadamente,  que  solo 
lo  que  reluce,  solo  lo  que  brilla,  por  falso  que  sea,  con- 
sigue arrastrarnos  y  seducirnos.  ¡Tal  es  la  humanidad! 

Se  puede  asegurar,  sin  temor  de  equivocarse,  que 
entre  todos  los  séres  que  pasan  por  felices  en  esta  vida, 
no  hay  ninguno  que  lo  sea  tanto  como  el  Petardista 
despreocupado. — Dueño  de  sí  mismo  hasta  la  exajera- 
cion,  y  contando  con  numerosos  é  inapreciables  recur- 
sos para  salir  triunfante  en  las  circunstancias  difíciles 
porque  tenga  necesidad  de  atravesar,  nuestro  Petardis- 
ta se  burla  impunemente  de  todos  sus  acreedores  y  has- 
ta se  permite  saludarles  con  cierto  aire  de  protección 
cuando  los  encuentra  en  la  calle. 

Sucede  con  frecuencia  que  los  mismos  acreedores  al 
hallarse  en  presencia  de  su  deudor,  no  tienen  valor  bas- 
tante para  exigirle  lo  que  legítimamente  les  correspon- 
de, porque  el  que  mas  y  el  que  menos  queda  absorto  y 
confundido  al  reparar  el  desenfado,  la  elegancia  y  las 
distinguidas  maneras  del  hombre  que,  con  una  habili- 
dad extraordinaria,  ha  sabido  escamotearles  una  parte 
del  fruto  de  su  trabajo  y  economías.  Y  como  en  la  so- 
ciedad en  que  vivimos,  la  mayor  parte  de  las  cosas  su- 
ceden al  revés  de  como  deberían  suceder,  se  vé  también 
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con  muchísima  frecuencia,  que  personas  honradas  hu- 
yen de  ciertos  deudores  sin  atreverse  á  provocarlos  en 
público,  convencidas  de  que  en  el  mundo  se  juzga  casi 
siempre  por  las  apariencias. 

Todo,  absolutamente  todo,  cabe  dentro  de  la  ancha 
esfera  en  que  se  agita  el  Petardista  despreocupado.  P|ra 
él  todos  los  negocios  son  buenos,  porque  nunca  arriesga 
nada,  y  solo  trata  de  aprovecharse  de  la  candidez  ó  bue- 
na fé  dé  aquellos  á  quienes  se  asocia. 

Para  comprender  toda  la  desfachatez  con  que  se 
conduce  semejante  Petardista ,  necesitamos  poner  un 
ejemplo,  valiéndonos  del  siguiente  diálogo  entre  nues- 
tro caballero  de  industria  y  uno  de  sus  acreedores. 

El  Petardista^  sin  abandonar  el  aire  de  importancia 
que  le  es  habitual,  se  presenta  en  casa  de  su  víctima, 
y  dice : 

— Creo  que  ya  es  hora  de  que  venga  á  ver  á  V. 
El  deudor  queda  dulcemente  sorprendido. — Se  figu- 
ra que  va|á  recobrar  quinientos  duros  que  el  Petardista 
le  arrebató  en  época  algo  lejana,  valiéndose  da  mil  en- 
gaños y  supercherías,  y  bajo  el  dominio  de  tan  agrada- 
ble idea,  exclama  á  su  vez : 

— Esta  casa  es  de  V.,  y  en  ella  será  siempre  muy 
bien  recibido. 

— Doy  á  y.  gracias;  pero  yo  he  debido,  por  lo  mismo 
que  V.  es  tan  amable... 

— Nada,  nada-,  dejemos  eso,  y  vamos  á  lo  que  impor- 
ta, pues  supongo  que  la  visita  de  V.  tendrá  por  objeto 
el  que  arreglemos  jiuestra  cuentecita... 

— Eso  es  verdad...  hasta  cierto  punto. 

— Entonces  V.  dirá. 

— ^He  venido  únicamente  á  que  me  facilite  V.  los  me- 
dios de  que  le  pague. 
-¿Yo? 
— ^V.  mismo. 
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— Pues  ño  lo  entiendo. 

— Es  muy  sencillo. — Mire  V.,  se  trata  de. una  empre- 
sa colosal,  que  antes  de  tres  meses  ha  de  dar  fabulosos 
resultados.  ¿Y.  comprende? 

— Oreo  que  sí. 

— Pues  bien;  yo  soy  uno  de  los  socios  fundadores,  y 
me  hace  falta  una  pequeña  suma  para  completar  la  cuo- 
ta que  debo  abonar  por  aquel  concepto.  ¿  Ya  Y.  com- 
prendiendo? 

— ¡Oh!  sin  que  me  quede  duda. 

— Es  una  empresa  muy  vasta,  y,  sin  embargo,  sólo 
necesito  una  cantidad  igual  á  la  que  ya  en  otra  ocasión 
se  sirvió  Y.  facilitarme. 

— ¡Cómo,  quinientos  duros!.. 

— Exactamente. 

— ¿Y  Y.  se  atreve?... 

— ¿Y  por  qué  nó?... 

— Observo  que  ha  venido  Y.  á  burlarse  de  mí. 

— Todo  menos  eso.  Por  otra  parte,  en  este  asunto  es 
usted  el  principal  interesado,  y  si  se  niega  á  una  pre- 
tensión tan  justa,  no  podré,  aunque  mis  deseos  son  muy 
buenos... 

— ¿Pagar  lo  que  me  debe?... 

—Y.  lo  ha  dicho,  amigo  mió,  Y.  lo  ha  dicho. 


Hé  aquí  la  vera  efigie  del  Petardista  despreocu]^adOy 
del  gran  Petardista, 

Omitimos  el  resto  del  diálogo,  porque  todos  los  de 
esta  naturaleza  varían  según  las  circunstancias  en  que 
tienen  lugar  y  la  clase  de  acreedores  que  en  ellos  toman 
parte. 

Lo  regular  es  que  el  acreedor,  por  muy  torpe  que 
sea,  antes  de  perder  mil  duros,  se  resigna  á  que  le  esta- 
fen quinientos;  pero  también  sucede, — y  esto  es  lo  más 
raro, — que  ciertos  acreedores  se  dejan  engañar  una  vez 

Tomo  i.  9  . 


130  LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


más,  demostrando  así  de  una  manera  palmaria  su  insig- 
ne j  refinada  tontería.  De  ellos  sí  que  puede  decirse 
que  en  el  pecado  llevan  la  penitencia;  es  decir,  que  en 
su  propia  necedad  encuentran  el  castigo  que  luerecen. 

IV. 

Antes  de  terminar  el  presente  artículo,  debemos  de- 
jar consignado,  que  en  la  sociedad  en  que  vivimos  todas 
las  ventajas  están  de  parte  del  Petardista  j  en  contra 
del  hombre  de  bien;  porque  el  Petardista  es  un  pillo  re- 
domado, sin  dignidad  y  sin  vergüenza,  que  se  burla  im- 
punemente de  todo  por  aquello  de  que  al  que  no  tiene  el 
rey  le  hace  libre.  En  cuestión  de  Petardistas^  sólo  queda 
el  recurso  de  que  cada  cual  se  tome  la  justicia  por  su 
mano,  escarmentando  de  una  manera  ejemplar  y  terri- 
ble á  los  que  creen  que  la  fortuna  particular  pertenece 
al  dominio  público;  á  los  que  triunfan  y  gastan  sin  to- 
marse nunca  el  trabajo  de  ganar  ni  una  peseta;  á  los 
que  debiendo  estar  en  presidio  se  pavonean  orgullosos 
y  satisfechos  por  todas  partes,  logrando  en  muchísimas 
ocasiones  ocupar  los  primeros  puestos  en  la  patria  que 
los  vio  nacer. 

Con  tantas  y  tan  señaladas  ventajas,  es  impasible 
que  disminuya  el  número  de  los  Petardistas,  y  menos 
aún  el  que  desaparezca  por  completo  esa  funestísima  y 
asoladora  plaga,  lo  cual  es  una  verdadera  desdicha,  so- 
bre todo  para  aquellos  que  ignoran  todavía  que  la  leal- 
tad y  la  buena  fé  son  los  principales  escollos  en  que  tro- 
piezan á  cada  momento  los  hombres  honrados  durante 
su  peregrinación  por  esta  vida. 

FRANCISCO  DE  LA  CORTIN/i. 


EL  PIANISTA. 


El  tipo  que  intento  retratar,  benévolo  lector,  es  de 
ios  que  merecen  el  nombre  de  novísimos,  pues  solo  de 
pocos  años  á  esta  parte  ha  sido  clasificado  con  el  nom- 
bre especial  áe pianista. 

Antiguamente,  á  todo  sér  de  la  especie  humana  que 
se  dedicaba  á  tocar  un  instrumento  cualquiera,  se  le 
llamaba  músico  en  general;  pero  la  civilización,  en  su 
marcha  rápida,  y  con  una  prodigalidad  portentosa,  ha 
inventado  un  sin  fin  de  especialidades,  y  dado  un  nom- 
bre particular  á  cada  uno  de  los  que  á  estas  especiali- 
dades se  han  dedicado.  Hoy  día.  á  cualquiera  de  estos 
individuos  que  se  les  apellidase  simplemente  músico,  se 
daría  por  ofendido  y  se  creerla  rebajado:  es  preciso  lla- 
marles artistas,  y  aún  esta  denominación  parece  no  sa- 
tisfacer á  todos;  por  eso  en  Francia  han  inventado  la 
palabra  virtuose,  voz  tomada  del  italiano,  que  significa 
notabilidad,  asombro  en  lo  relativo  á  bellas  artes,  ó  pa- 
labra que  se  aplican  los  instrumentistas ,  tal  vez  por 
creerse  comprendidos  en  el  quinto  coro  de  ios  espíritus 
celestiales. 
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El  siglo  XIX  es  el  siglo  de  la  vanidad  y  de  la  men- 
tira. En  este  siglo  la  cuestión  es  figurar,  exhibirse,  ha- 
cerse un  nombre,  bien  adquirido  ó  usurpado  (eso  im- 
porta poco),  tratar  de  engañar  á  los  demás  empezando 
por  engañarse  uno  mismo,  creerse  los  primeros  en 
todo...  La  modestia  ha  degenerado  en  virtud  rancia  y 
anticuada. 

Los  hombres  de  la  antigüedad,  notables  por  su  saber 
y  su  ciencia;  los  grandes  escritores ,  pensadores  y  filó- 
sofos de  otros  tiempos,  pasaron  casi  ignorados  de  sus 
siglos,  y  solo  la  posteridad  les  ha  hecho  justicia  y  les  ha 
dado  un  nombre;  pero  hoy  dia  se  ha  progresado  mucho 
en  esto,  y  sospechando  con  razón  que  en  tiempos  veni- 
deros nadie  se  habia  de  acordar  de  nosotros,  nos  toma- 
mos el  trabajo  de  escribir  nuestra  propia  historia  y  de 
hacer  nuestra  propia  apología  en  vida,  narrando  nues- 
tras hazañas  y  poniendo  de  relieve  nuestras  glorias.  Es 
una  molestia  que  tratamos  de  evitar  á  las  generaciones 
venideras. 

Con  estas  consideraciones,  me  voy  olvidando  un  thn- 
to  de  mi  músico.,,  ¡Pardon,  messienrs!  de  mi  pianista: 
justo  es,  pues,  que  no  le  abandone  y  le  presente  al  pu- 
blico tal  cual  es. 

Ante  todo,  y  como  quiera  que  el  pianista  no  es  ni 
mas  ni  menos  que  el  que  interpreta  por  medio  del  piano 
la  ciencia  musical,  me  parece  oportuno  y  de  todo  punto 
indispensable  el  hacer  un  corto  estudio,  y  el  dar  una 
idea,  siquiera  sea  ligera,  de  esa  ciencia,  yéndola  á  bus- 
car en  su  origen  y  siguiéndola  en  sus  diferentes  vicisi- 
tudes, progresos  y  desarrollo,  sin  deteneime  por  eso  á 
examinar  cada  una  de  las  músicas,  tales  como  la  armó- 
nica, la  orgánica,  ia  rítmica,  ni  aun  la  simplemente  ra- 
tonera. Más  limitada  es  mi  pretensión  y  más  reducido 
mi  vuelo. 

Examinemos,  pues,  los  orígenes  de  la  música. 
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Podría  comenzar  este  párrafo  con  las  ya  sabidas  fra- 
ses de  Los  orígenes  se  '¡pierden  en  la  noche  de  los  tiempos, . . 
pero  decir  esto  sería  ofender  la  ilustración  de  mis  lecto- 
res, hartos  de  saber  que  desde  antes  de  la  creación  del 
mun.do  existia  ya  la  música;  verdad  es  que  aquella  era 
música  celestial,  que  se  diferencia,  y  mucho  por  cierto,, 
de  la  música  terrenal  6  terrestre. 

Que  mas  tarde  en  el  Paraiso,  donde  se  poseían  todos 
los  bienes  y  se  disfrutaba  de  todas  las  delicias,  no  se 
privasen  del  lujo  de  la  música,  cosa  es  que  no  admite 
tampoco  la  menor  duda;  aunque  sí  la  ofrece  el  saber  si 
reinaba  la  armonía  en  aquel  Edén,  sabidas  las  crueles 
disensiones  entre  Adam  y  Eva ,  que  nos  han  traído  á 
sus  descendientes  á  tal  estado. 

Viniendo  á  tiempos  mas  cercanos,  aunque  bastante 
remotos  para  nosotros,  nos  encontramos  con  los  griegos 
y  romanos,  pueblos  que  nos  han  precedido  en  la  mar- 
cha de  la  civilización  ,  y  que  no  ignoraban,  por  lo  tanto, 
las  maravillas  y  los  encantos  de  la  ciencia  de  los  sones 
armónicos.  Ahora  bien;  el  saber  qué  género  de  música 
poseían  estos  pueblos  ha  sido  cuestión  muy  debatida  y 
que  ha  suscitado  las  mayores  dificultades ,  así  como  el 
definir  y  explicar  si  la  música  moderna  ha  podido  deri- 
varse del  sistema  musical  de  griegos  y  romanos.  Ante 
todo,  ¿los  griegos  y  romanos  pudieron  conocer  y  com- 
prender la  armonía,  es  decir,  el  conjunto  de  varios  so- 
nidos formando  una  sensación  compleja,  que  es  lo  que 
nosotros  conocemos  con  el  nombre  de  acorde?  ¿La  mú- 
sica griega  descansaba  ea  las  mismas  bases  que  la  nues- 
tra, es  decir,  en  la  tonalidad,  ó  sea  en  la  escala  diatífnica, 
compuesta  de  siete  sonidos  invariables?  Cuestiones  son 
estas,  como  he  dicho  antes,  que  no  han  podido  ser  ave- 
riguadas, á  pesar  de  los  serios  estudios  y  dé  las  curio- 
sas investigaciones  de  Gafori,  Btmtte,  Vincent,  Fetis  y 
otros  muchos.  Sin  embargo,  yo  participo  de  la  opinión 
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de  los  que  creen  que  los  griegos  no  pudieron  conocer  la 
armonía  en  el  sentido  que  nosotros  la  comprendemos^ 
atendiendo  á  ios  instrumentos  musicales  de  que  se  va- 
lian,  tales  como  la  flauta,  la  lira,  la  cítara  y  otros  por 
estilo,  y  atendiendo  también  á  la  pobreza  en  la  cons- 
truccion  de  estos  mismos  instrumentos. 

Hasta  los  últimos  tiempos  de  la  república  romana 
puede  asegurarse  que  no  se  conoció  la  armonía  y  sí  solo 
la  antifonía. 

En  la  música  religiosa,  en  los  primeros  cantos  é 
himnos  de  los  cristianos  es  mas  fácil  ver  los  orígenes 
de  la  armonía,  y  ya  en  el  sistema  de  San  Ambrosio  y  de 
San  Grregorio  encontramos  reglas  para  el  canto,  aunque 
solo  en  lo  referente  al  canto  llano. 

Siento,  por  temor  de  ser  prolijo,  no  ocuparme  con 
alguna  detención  de  la  música  religiosa.  ¡Qué  de  belle- 
zas contiene!  ¡Qué  páginas  tan  sublimes,  tan  gloriosas 
y  tan  útiles!  Pero  es  natural  que  en  la  religión,  ese  pu- 
rísimo manantial  donde  han  bebido  y  donde  se  han  ins- 
pirado los  grandes  génios  para  crear  las  maravillas  del 
arte,  en  la  religión  también  se  absorbiese  el  alma  para 
cantar  las  verdades  divinas  y  para  glorificar  al  Todopo- 
deroso. Ella  ha  inspirado  las  obras  maestras  de  los  si- 
glos XVI  y  XVII;  ella  ha  producido  los  grandes  com- 
positores, y  sin  embargo,  en  nuestros  dias  pocos  se  de- 
dican á  escribir  música  religiosa. 

Se  necesita  que  un  compositor  pierda  toda  esperan- 
za de  poder  oír  en  un  teatro  sus  composiciones  puestas 
en  ópera,  para  que  las  arregle  y  las  trasforme  en  un 
SanciiffS  ó  en  un  Salntaris,  y  poderse  así  proporcionar  el 
placer  de  oirías  en  una  parroquia,  interpretadas  por 
uno  de  esos  organistas  ignorantes  y  chapuceros,  que  en 
los  momentos  mas  solemnes  de  los  oficios  divinos  enja- 
retan algunos  motivos  de  polkas  ó  de  valses;  y  ya  que 
de  estos  organistas  hablo,  debo  censurar  el  escándalo 
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que  producen  y  la  falta  de  respeto  á  lugares  santos  en 
que  incurren  por  ignorancia  y  descuido.  Yo  he  oido  en 
una  catedral,  durante  la  elevación^  tocar  unas  variacio- 
nes de  Roberto  el  Diablo,  ¡¡Horror!! 

Triste  es  confesar  que  la  música  religiosa  está  en 
nuestros  dias  en  la  mas  completa  decadencia.  Italia, 
Roma  misma,  esa  capilla  Sixtina ,  monumento  admira- 
rable  del  arte  italiano  en  su  siglo  de  grandeza,  no  es 
koy  mas  que  una  ligera  sombra  de  io  que  fué,  habiendo 
desaparecido  hasta  la  tradición  de  la  música  de  Pales- 
trina. 

Vengamos  ya  al  exámen  de  lo  que  bien  pudiera  lla- 
marse época  moderna  de  la  historia  de  la  música.  Aquí 
nos  encontramos  con  dos  escuelas  que  se  han  disputado 
el  dominio:  la  escuela  italiana  y  la  escuela  alemana.  No 
quiero  entrar  en  el  estudio  detallado,  ni  en  el  análisis 
concienzudo  de  ambas  escuelas ,  ni  dar  la  preferencia  á 
ninguna. 

Los  que  prefieren  los  grandes  efectos  de  la  instru- 
mentación, el  desarrollo  lento,  interminable  y  fatigoso 
de  un  tema,  la  grandeza  de  las  sinfonías,  esos  son  par- 
tidarios de  la  música  alemana. 

Los  que  por  el  contrario  prefieren  la  expresión  de 
un  sentimiento  delicado,  los  que  desean  reir  ó  llorar  del 
fondo  de  su  alma,  los  que  buscan  el  dolor,  la  gracia,  el 
capricho,  la  fantasía,  son  partidarios  de  la  música  ita- 
liana. Yo,  en  cuanto  á  las  escuelas,  respecto  á  la  músi- 
ca, soy  bastante  de  la  opinión  de  Rossini,  que  decia  con 
mucha  gracia  que  no  podían  existir  mas  que  dos  escue- 
las: la  de  la  música  buena  v  la  de  la  música  mala. 

No  hablo  de  intento,  pues  se  haria  interminable  este 
resúmen,  de  la  música  nacional ,  es  decir,  aquella  en 
que  se  revelan  el  carácter,  el  genio  y  las  costumbres  de 
cada  país.  La  música  española  ocupa,  entre  las  nacio- 
nales, uno  de  los  más  preferentes  lugares.  Haciendo 
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alto  á  esta  rápida  escursion  histórico-musical  venga- 
mos ya  á  términos  reducidos,  y  tratando  mas  de  cerca 
nuestro  asunto  principal,  ocupémonos  directamente  de 
nuestro  pianista^ 

Con  este  motivo  se  me  presentaría  otra  vez  ocasión, 
si  yo  fuese  aficionado  á  las  digresiones,  para  tratar  de 
la  invención  del  piano,  de  su  antigüedad,  de  los  dife- 
rentes métodos  empleados  para  su  construcción,  podria 
referiros,  dándome  ínsulas  de  erudito,  que  Pitágoras 
fué  el  primero  que  observó  la  armonía  producida  por 
cuatro  martillos  al  dar  sobre  el  yunque  de  un  herrero; 
podia  también  daros  algunos  detalles  del  clave,  clavicor- 
dio, claviórgano,  y  de  los  diferentes  instrumentos,  que 
perfeccionándose  sucesivamente,  dieron  por  resultado 
la  construcción  del  primer  piano  debido  á  Silbermann, 
organista  en  Sajonia:  también  pudiera  como  comple- 
mento daros  noticia  de  los  diferentes  teclados,  desde  el 
que  solo  se  componía  de  cuatro  octavas,  del  que  luego 
se  conoció  con  el  nombre  de  piano  dé  gran  rebajo  y  que 
contenia  una  octava  mas,  y  finalmente,  del  forte-piano 
o  piano  forte;  pero  esto,  como  he  dicho  antes ,  parecería 
presunción  en  mí  y  ciertamente  no  me  remuerde  la  con- 
ciencia de  haber  jamás  incurrido  en  semejante  debili- 
dad. Dejo,  pues,  á  un  lado  la  parte  histórica  (hasta  cier- 
to punto),  y  paso  á  poner  en  relieve  al  artista,  que  cono- 
ciendo en  mayor  ó  menor  grado  los  misterios  y  efectos 
(ÍQlj^iano,  se  presenta  en  los  sitios  públicos  y  privados, 
conciertos,  salones,  teatros  y  tertulias,  para  hacerse  ad- 
mirar, para  entretener  al  público  ó  para  prestar  un  ser- 
vicio á  línias  muchachas  y  á  pollos  bailarines.  De  aquí 
nace  necesariamente  la  clasificación  del  pianista:  1.°  en 
Pianista  de  conciertos;  2.^  en  Pianista  de  salón;  3.^  Pia- 
nista de  afición,  y  4."^  Pianista  de  café.  Tratemos  de 
cada  uno  de  ellos. 
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PIANISTA  DE  CONCIERTO. 

El  pianista  de  concierto  es  todo  un  caballero,  de  lar- 
ga melena  despeinada  y  echada  siempre  hacia  atrás, 
alta  estatura  por  lo  general,  talle  delgado,  cara  senti- 
mental, maneras  finas,  qué  digo  finas,  finísimas;  vesti- 
do siempre  de  etiqueta,  su  buen  frac,  chaleco  y  panta- 
lón negros,  su  corbata  blanca,  seis  ó  siete  cruces  pen- 
dientes constantemente  del  ojal  de  su  casaca,  y  un  aire 
de  superioridad  y  ds  satisfacción  que  diera  envidia  al 
mas  pintado.  Su  fama,  es  decir,  la  fama  que  él  se  ha 
fabricado,  y  por  lo  tanto  es  muy  suya,  que  su  buen  dine- 
ro le  ha  costado,  le  precede  siempre  en  los  diferentes  si- 
tios donde  se  presenta. 

.  Los  periódicos  se  han  ocupado  de  hacer  su  bio- 
grafía, las  ilustraciones  han  publicado  su  retrato,  y 
cuando  los  últimos  sonidos  de  la  trompeta  de  la  fama 
dejan  de  escucharse,  se  presenta  mi  pianista^  bien  sea 
en  la  escena  de  algún  teatro,  bien  en  alguna  sala  de 
conciertos.  Llegada  la  noche  de  su  audición  (recomien- 
do mucho  el  terminito  este  de  moda...  la  audición  ¡Oh, 
la  audición!)  y  después  de  ejecutados  por  otros  artistas 
algunos  trozos  de  música  y  canto,  se  aparece  mi  hom- 
bre ante  el  público,  ya  impaciente  por  oírle.  Prodiga  al- 
guna reverencia,  toma  posesión  de  la  banqueta,  se  qui- 
ta los  guantes,  se  estira  los  bordes  de  los  puños  de  las 
mangas  de  la  camisa,  se  pasa  las  manos  en  forma  de 
peine,  por  la  cabeza,  se  atusa  ó  mejor  dicho  se  desatusa 
el  largo  y  encrespado  cabello,  vuelve  á  arreglarse  sobre 
la  banqueta  ó  trípode,  se  estira  otra  vez  los  puños  de  la 
camisa,  se  arregla  el  cuello,  y  cuando  ya  ha  dado  tiem- 
po para  que  le  vean  y  se  fijen  bien  en  él,  empieza  sus  in- 
terminables escursiones  por  el  teclado;  recorre  con  gran 
rapidez  las  escalas  en  todos  los  tonos,  á  las  escalas  si- 
guen los  ar^egios^  los  dosillos  y  tresillos,  y  por  fin,  vie- 
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nen  los  acordes,  operación  que  se  prolonga  hasta  tanto 
que  la  impaciencia  del  publico  empienza  á  manifestarse 
por  un  ligero  rum,  rum.  Hay  que  confesar,  no  obstante^ 
que  el  pianista  es  mas  soportable  en  sus  ejercicios  pre- 
liminares á  los  demás  coficerHstas  de  instrumentos  de 
cuerda,  por  la  razón  sencilla  de  qu3  no  imita  el  ladrar 
del  perro,  ni  el  mu^ir  de  la  vaca,  ni  el  rebuznar  del 
burro,  ni  el  trinar  de  los  pájaros.  Felizmente  el  piano 
no  üs  instrumento  que  se  presta  á  estas  imitaciones,  en 
lo  que  gana  y  no  poco  el  auditorio. 

Pasados  estos  preparativos  da  el  pianista  cuatro 
fuertes  manotadas  que  hacen  temblar  el  piano,  y  qae 
traducidas  al  lenguaje  vulgar,  significan:  Ahora  viem 
lo  bueno. 

Todos  creeréis  que  vais  á  oir  algún  trozo  de  escogi- 
da música  de  algún  gran  maestro;  pues  no  señor.  El 
pianista  empieza  ejecutando  alguna  composición  suya, 
Esto  es  de  rigor.  En  vano  génios  superiores  compusie- 
ron música  admirable  y  melodiosa;  en  vano  profesores 
profundos  pasaron  noches  enteras  desenvolviendo  temas 
armónicos  y  sublimes  y  estudiando  y  produciendo  belle- 
zas. El  pianista  de  conciertos  se  cree  superior  á  ellos  y 
pospone  aquellos  encantos  á  sus  ridiculas  sonatas  y  á 
sus  extravagantes  nocturnos,  que  solo  de  nocturnos  tie- 
nen el  sueño  que  inspiran.  Una  ves  terminada  su  com- 
posición os  ejecutará  irremisiblemente  algunas  varia- 
ciones sobre  los  motivos  de  alguna  ópera;  trozo  musi- 
cal que  se  reduce  á  descomponer  y  desarreglar  el  tema 
que  intenta  variar,  y  hacer  perder  la  belleza  del  canto 
en  medio  de  la  confusión  de  escalas,  arpegios,  cambio 
de  tonos  y  cruzamientos  de  manos  que  él  inventa  y  co- 
loca á  su  manera.  Acto  continuo  se  levanta  satisfecho, 
y  con  aire  triunfante  concede  una  sonrisa  al  público, 
que  le  paga  con  bravos  y  aplausos,  y  le  obliga  á  sentar- 
se otra  vez.  Aquí  fué  Troya.  Aquí  entra  la  parte  mas 


LOS  ESPAÑOLES  ^DE  OGAÑO. 


139 


triste  y  dolorosa,  y  doade  el  respetable  auditorio  tiene 
que  dar  prueba  de  la  mayor  resignación,  pues  se  trata, 
nada  menos  que  de  oir  con  calma  carnaval  de  Vene- 
cia,  obligado  de  todo  pianista,  violinista  y  flautista. 
Comprendo  todos  los  martirios  y  los  suplicios  de  la  an- 
tigüedad. Concibo  un  pueblo  que  sufra  el  yugo  de  una 
6  mas  tiranos.  Acato  humildemente  un  régimen  liberal, 
y  hasta  me  reconcilio  con  la  Inquisición  ó  con  la  Parti- 
da de  la  Porra;  pero  lo  que  no  comprendo,  ni  concibo, 
ni  me  explico,  es  un  concierto,  una  reunión  de  gentes 
de  buen  gusto  y  amantes  de  lo  bello,  que  toleren  con 
calma  el  horrible  suplicio  de  unos  cuantos  minutos  de 
variaciones  sobre  motivos  del  Carnaval  de  Yeneeia.  Con- 
fieso que  eso  es  superior  á  mis  fuerzas  y  á  mi  pacien- 
cia, y  sin  embargo,  inútil  tarea  es  la  de  predicar  su 
proscricion:  esta  plaga  del  siglo  XIX  seguirá  como  si- 
guen otras  muchas,  á  pesar  de  la  oposición  y  del  des- 
agrado del  público. 

PIANISTA  DE  SALON. 

El  pianista  de  salón,  personificación  de  la  Paciencia^ 
no  es  ni  mas  ni  menos  que  un  modesto  sér  de  la  raza 
humana,  ciego  la  mayor  parte  de  las  veces,  y  que  para- 
do con  un  humilde  frac,  deshecho  de  algún  parroquia- 
no, tiene  por  triste  misión  ea  este  mundo,  mover  las 
manos  para  que  otros  mas  afortunados  muevan  los 
piés,  ó  en  otros  términos,  sacrificarse  para  que  los  con- 
vidados se  diviertan. 

En  los  tiempos  que  corren  de  fraternidad,  se  ha  tra- 
tado y  conseguido  el  redimir  la  suerte  de  estos  desdi- 
chados y  librarlos  de  tamaña  esclavitud.  El  liberta- 
dor ha  sido  Debain,  constructor  de  los  pianos  mecámcos, 
que  ha  convertido  al  pianista  de  salón  en  un  manubrio,  6 
mejor  dicho,  que  ha  convertido  á  un  mamtbrio  en  pianis- 
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ta  de  salón  y  merced  á  este  invento  nuevo  .ya  no  tienen 
que  sufrir  los  rigores  ni  sujetarse  á  los  caprichos  de 
una  juventud  inquieta  y  descontentadiza. 

Si  no  temiera  entristeceros,  referirla  páginas  dolo- 
rosas  de  su  historia,  y  comprendiendo  sus  sufrimientos 
y  sus  angustias,  os  apiadaríais  de  sus  penas  y  de  su  si- 
tuación en  el  mundo. 

Vedle  sentado  delante  del  piano  y  en  un  rincón  de 
la  sala  esperando  tranquilo  el  castigo  que  le  está  desti- 
nado, para  aquella  noche.  La  dueña  se  acerca  y  le  dice: 
— <iEstas  niñas  desearían  bailar  un  vals,» — «Está  muy 
bien,»  responde;  y  acto  continuo,  sin  permitirse  el  me- 
nor preludio  en  que  lucir  pueda  su  habilidad,  (pues  le 
está  formalmente  prohibido  todo  lo  que  no  sea  tocar 
para  que  bailen,)  acto  continuo,  como  decia,  se  arma  de 
resignación  y  ejecuta  el  vals  pedido,  (repertorio  pri- 
mitivo). Las  parejas  empiezan  á  recorrer  el  salón  en  to- 
das direcciones,  se  agitan,  se  alegran,  charlan  y  se  di- 
vierten, y  entretanto  mi  hombre  continúa  lanzando  sus 
acompasados  sonidos;  en  esto,  uno  de  los  danzantes,  es 
decir,  de  los  que  danzan  ó  bailan,  y  que  por  hacerse  el 
galán  y  sin  tener  en  cuenta  sus  treinta  y  pico  de  años, 
se  ha  arriesgado  en  la  ardua  empresa  de  valsar,  com- 
prendiendo que  no  puede  sostener  por  mas  tiempo 
aquellos  compases  agitados  y  que  sus  piernas  se  resis- 
ten á  tanta  velocidad,  se  acerca  al  pianista  y  le  ruega 
toque  mas  despacio.  El  pianista  obedece,  mas  á  los  po- 
cos instantes,  un  polluelo  imberbe  y  que  es  bailarín  de 
gran  velocidad ,  como  si  dijésemos,  bailarin  eocpress,  le 
dice  al  pasar:  «xVb  se  duerma  7...  mas  alma,,,  mas  alma;» 
y  el  pianista  acelera  el  compás  por  satisfacer  á  aquel 
cabal leríto;  pero  como  es  imposible  dar  gusto  á  todos 
en  este  mundo,  este  accellerando  ó  presúissino  causa  la 
desesperación  del  primer  bailarín,  que  vuelve  corriendo 
á  dar  contra-órden. — «Ze  he  dicho  d  V,  que  mas  despa- 
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cío»..,.  El  otro: — ^Le  he  dicho  á  V,  que  mas  dej^rism,,,, 
y  esta  alternativa  dura  todo  el  tiempo  del  vals. 

Concluido  éste,  empiezan  las  pretensiones  y  reco- 
mendaciones, y  ora  se  acerca  un  mozalvete  á  decirle 
qne  toque  una  polka,  ora  le  piden  otro  vals,  quién  le 
exige  una  mazurka,  quién  un  rigodón,  y  entre  todos  le 
marean,  y  le  aburren,  y  le  desesperan;  pero  él  vá  dando 
gusto  poco  á  poco  á  todos,  y  así  se  vá  pasando  la  noche 
sin  que  nadie  tenga  compasión  de  sus  dedos  y  de  sus 
muñecas,  y  lo  mas  que  hacen  para  consolarle  alguna 
vez,  es  decirle:  Ahora  toque  V.  un  rigodón  para  descan- 
sar un  poco,» 

Un  momento  tiene,  sin  embargo,  durante  la  noche 
dedicado  á  la  revancha;  unos  instantes  le  conceden  en 
que  puede  vengarse  de  los  malos  ratos  pasados;  este 
momento  es  cuando  la  señora  de  la  casa  le  dice  se  sirva 
pasar  al  buffet  á  tomar  alguna  cosita.  Entonces  él,  to- 
mando el  verbo  tomar  al  piá  de  la  letra,  se  apodera  de 
cuanto  encuentra  por  delante.  Envuelve  varios  paste- 
les, galletas  y  confites  en  un  papel;  llénase  los  bolsillos 
de  dulces  y  se  refuerza  el  cuerpo  con  ricos  manjares, 
buen  pavo  tru/fé,  bebidas  y  helados;  todo  es  compati- 
^  ble  en  aquel  estómago  que  la  desgracia  ha  hecho  elás- 
tico; pero,  ¡ah,  que  la  dicha  es  pasajera  en  este  mundo! 
Cuando  está  empezando  á  saborear  su  tercera  ración  de 
jamón  en  dulce,  se  aparece  una  comisión  de  gente  joven 
que  de  grado  ó  por  fuerza  se  le  llevan  para  que  toque 
el  cotillón,,,  ¡El  cotillón! 

Conocéis  la  impresión  que  causa  el  que  le  pidan  á 
uno  dinero,  comprendéis  el  disgusto  del  usurero  que  le 
dicen  que  su  deudor  ha  muerto  insolvente,  sabéis  lo 
que  es  habérselas  con  un  casero,  os  podéis  imaginar  el 
golpe  que  se  esperimenta  al  encontrarse  en  la  calle  al 
sastre  ó  al  zapatero'.á  quien  se  le  deben  las  prendas  que 
uno  lleva  encima;  pues  bien,  todo  esto  es  nada  en  com- 
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paracion  del  efecto  extraño,  terrible,  que  produce  en  el 
pianista  de  salón  el  simple  anuncio  de  que  ha  de  tocar 
el  cotillón,  baile  infernal,  invento  maldecido  que  acaba 
con  la  paciencia  del  mas  santo. 

Si  no  tuviera  un  estómago  hecho  á  prueba  de  sinsa- 
bores, de  fijo  se  le  indigestara  la  cena;  pero  ya  por  cos- 
tumbre trueca  en  risa  su  dolor  profundo  y  se  encamina 
sereno  hacia  el  banquillo.  Se  encuentra  ya  el  salón  pre- 
parado, las  parejas  sentadas  y  esperando  tan  solo  su 
aparición;  entonces  dá  comienzo  á  su  suplicio,  que  se 
prolonga  dos  horas  mortales,  durante  las  cuales  echa 
dos  ó  tres  sueños,  sin  dejar  por  eso  de  seguir  tocando; 
í  fuerza  de  la  costumbre! 

Una  vez  él  baile  concluido,  vá  á  despedirse  de  la  se- 
ñora de  la  casa,  la  cual,  finjiendo  darle  la  mano,  le  en- 
trega unas  cuantas  monedas,  precio  de  su  trabajo,  y 
acto  continuo  se  retira  á  su  casa  á  depositar  en  la  alha- 
cena el  acopio  de  dulces  y  otras  menudencias,  que  se 
hallan  medio  pegados  y  aplastados  en  lo  mas  recóndito 
de  sus  inmensos  bolsillos. 

PLANISTA  DE  AFICION  Ó  DE  OIDO. 

En  el  capítulo  anterior  habéis  podido  examinar  al 
pianista,  víctima  de  unos  cuantos^  sujeto  á  las  arbitra- 
riedades de  una  reunión;  pero  en  este  capítulo  vais  á 
sufrir  la  tiranía  del  aficionado  al  piano,  tiranía  de  las 
mas  irresistibles  y  déspota  de  los  mas  inexorables. 

El  pianista  de  afición,  llamado  también  de  oido, 
como  todo  ignorante  es  insoportable  por  sus  pretensio- 
nes, y  cree  muy  sério  que  Litz  y  Herz  eran  unos  pela- 
gatos que  solo  á  fuerza  de  estudio  y  de  trabajo  pudie- 
ron llegar  á  la  altura  en  que  él  se  encuentra  natural- 
mente, es  decir,  sin  saber  ni  una  nota  y  sin  comprender 
ni  una  sola  palabra  de  música.  El  pianista  de  afición  es 
el  terror  de  las  tertulias,  la  jaqueca  de  los  salones,  y 
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sin  hacerse  de  ro^ar  le  veréis  constantemente  sentado 
al  piano  molestando  con  su  cencerreo. 

Lo  mismo  interpretará  un  trozo  de  ópera  que  una 
habanera,  igual  sentimiento  desplegará  en  el  A  ve-Ma- 
Ha  de  Gounod  que  si  se  tratara  del  Me  gustan  todas  ó  de 
la  Graa  Duquesa,  y  al  final  de  cada  una  de  sus  infinitas 
ejecuciones  os  repetirá  mil  veces: — %Todo  esto,  lo  he  sa- 
cado  yo.,,  sin^apel,..  no  sé  música..,  es  de  oido;h  sin  com- 
prender el  muy  candido  que  es  inútil  esa  salvedad, 
pues  solo  no  sabiendo  música  puede  soportar  él  mismo, 
aquella  infernal  algarabía.  Para  el  pia^nista  de  afición, 
ios  tonos  y  los  compases  son  cosa  inútil;  él  no  posee  mas 
que  media  docena  de  acordes  en  do^  que  á  todo  lo  aplica, 
y  un  compasillo  j  ó  á  lo  mas  un  tres  por  cuatro.  No  creáis 
exagerado  cuanto  he  dicho,  pues  los  conozco  muy  de 
cerca;  pero  basta,  que  ya  sobradamente  he  criticada  de 
mis  compañeros,  pues  habéis  de  saber  que  yo  también 
toco  de  afición,  y  mientras  escribo  este  artículo  estoy 
pensando  en  sacar ^  (este  es  el  término,)  un  vals  nuevo 
que  Waldteufel  tocaba  este  verano  en  San  Sebastian. 

PIANISTA  DE  CAFÉ. 

Entre  todos  los  pianistas,  el  único  qne  puede  llamar- 
se tipo  verdaderamente  español,  es  el  pianista  de  café. 

En  todos  los  países  de  Europa  habréis  podido  ver 
á  cualquiera  de  los  pianistas  que  llevo  descritos;  pero 
para  ver  al  pianista  de  eafé  es  preciso  venir  á  España, 
especialmente  á  Madrid,  y  penetrar  en  cualquiera  de  los 
mil  cafetuchos  que  tiene  la  dicha  de  poseer  la  villa  del 
madroño  y  de  los  osos.  Ni  es  mi  pluma  suficientemente 
hábil,  ni  mi  imaginación  bastante  fecunda  para  poderos 
hacer  un  retrato  exacto,  una  pintura  fiel  del  tipo  que 
os  he  presentado:  sin  embargo,  trataré  de  deciros  algo. 
Para  que  le  conozcáis  bien,  es  preciso  que  os  resolváis 
á  acompañarme  al  café;  que  atraveséis  conmigo  la  espa- 
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ciosa  sala  envuelta  en  densa  atmósfera  de  humo  de  ta- 
baco, donde  apenas  respirar  se  puede;  que  vayáis  ven- 
ciendo los  obstáculos  que  se  os  presentarán  al  paso,  ta- 
les como  banquetas,  mesas  y  algún  que  otro  mozo  q  ue 
en  su  rápida  carrera  os  eche  encima  alguna  jicara  de 
chocolate  ó  algún  vaso  de  refresco,  y  después  de  salva- 
das todas  estas  dificultades  y  llegados  ya  al  centro  de 
la  sala,  os  encontrareis,  sentado  delante  de  un  histórico 
piano  de  los  llamados  de  cola,  á  nuestro  profesor;  y  le 
doy  este  nombre,  porque  la  mayor  parte  de  las  veces  el 
pianista  de  café,  ó  es  profesor  de  señoritas  principiantas, 
ó  es  profesor  de  reemplazo^  que  mientras  le  vuelven  á 
contar  la  enseñanza  y  encuentra  un  número  suficiente 
de  lecciones  para  poder  con  el  producto  atender  á  las 
necesidades  más  perentorias  de  la  vida,  se  ocupa  en  to- 
car el  piano  por  las  noches  en  estos  sitios,  donde  ade- 
más de  un  sueldo,  le  dán  cena  y  cafó  ó  refresco. 

El  pianista  de  café,  tiene  también  su  camarilla,  sus 
parroquianos,  sus  favoritos  que  se  sientan  á  su  alrede- 
dor y  se  pasan  toda  la  santa  noche  en  tertulia,  sorbién- 
dose cuantas  pócimas  el  cafetero  les  endosa,  leyendo  los 
periódicos,  politiqueando  y  contando  y  refiriendo  cuan- 
tos noticiones  han  corrido  durante  el  dia. 

De  cuando  en  cuando,  estos  amigos  que  son  los  que 
dirigen  el  programa  del  concierto,  le  dicen  lo  que  ha  de 
tocar,  que  dicho  sea  de  paso,  no  es  de  lo  mas  escogido 
como  repertorio. 

Veis  aquel  jó  ven  á  quien  empieza  á  apuntar  el  bozo 
y  que  está  saboreando  una  cucharada  de  leche  ameren- 
gada, pues  es  un  estudiante  de  medicina  que  le  pedirá 
La  jota  del  molinero  de  Subiza. — Aquel  subteniente  gra- 
duado de  caballería,  de  pantalón  ridiculamente  ceñido, 
de  largos  galones  que  le  pillan  desde  el  puño  bástala 
hombrera  y  que  armado  de  puro  en  boca,  entre  bocana- 
da y  bocanada  se  absorbe  una  copa  de  coñac,  ese  le  obli- 
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gara  á  tocar  algo  del  Potosí  submarino  ó  del  Rohinson. — - 
El  viejo  aquel  que  está  tomando  café  en  vaso,  y  que  lo 
mismo  en  invierno  que  en  verano  gasta  bufanda  y  ca- 
pa, le  hará  mil  cucamonas  para  que  toque  la  Thala  ó  la 
Gasta  diva,  que  le  recuerdan  sus  buenos  tiempos, — Fi- 
nalmente, aquel  que  veis  montado  á  caballo  en  la 
silla,  con  el  sombrero  de  copa  echado  hacia  atrás, 
que  viste  cazadora  de  pana  y  que  en  toda  la  noche 
no  hace  mas  gasto  que  una  copa  de  aguardiente  y 
cuando  mas  á  altas  horas  de  la  noche  pide  de  cenar 
un  par  de  huevos  fritos,  este  de  ñjo  que  no  sale  del 
café  sin  haberle  hecho  tocar  el  Himno  de  Riego  ó  el 
Sitio  de  Zaragoza.  Así  pasa  las  noches  el  complaciente 
pianista  hasta  que  es  hora  de  retirarse,  y  entonces, 
guardándose  algunos  terrones  de  azúcar  para  llevárse- 
los á  su  parienta,  se  despide  de  aquellos  caballeros  y  se 
va  tranquilo  á  su  casa  después  de  haber  ganado  hon- 
radamente, y  á  fuerza  de  paciencia,  un  escaso  sueldo 
para  dar  sustento  á  una  numerosa  familia. 

Este  tipo  característico  de  nuestro  pais,  corre  riesgo 
de  desaparecer  bien  pronto,  pues  la  epidemia  de  los 
teatros-cafés  6  cafés-teatros,  dará  pronto  con  ellos  al 
traste,  dejándolos  sumidos  en  la  mayor  miseria  y  víc- 
timas del  mas  horrible  desconsuelo. 

SATURNINO  ESTEBAN  COLLANTES. 


Tomo  i. 


10 


EL  KOTICIERO. 


Y  habrá  noticieros.  . 

Y  se  ocu]>arán  de  tí . . 

Y  tomarán  el  rábano  por  las 
hojas... 

Y.... 

^Palabras  de  uno  que  rabiaba,  por 
ser  profeta,  y  que  2)rofetizó  que  ra- 
biaría ^  por  lo  cualy  y  teniendo  utt 
galgo,  daba  el  perro  h  todo  el  mundo.) 

I. 

— ^Pues  señor,  no  lo  comprendo.  Él  no  tiene  mas  que 
un  censo  de  cortos  réditos,  impuesto  sobre  una  casa  que 
se  hundió  en  Málaga  cuando  Espartero  firmó  en  Ver- 
gara  el  papelucho  aquel,  los  cuales  cobra  por  semestres, 
y  unas  faneguillas  de  tierra  de  pan  llevar  en  término  de 
Malagon,  cuyos  frutos  apenas  son  bastantes  para  pagar 
la  contribución,  el  recargo  provincial,  los  arbitrios  mu- 
nicipales, el  donativo  voluntario  (sacado  á  la  fuerza) 
para  redimir  del  servicio  de  las  armas  á  todos  los  hol- 
gazanes; y  á  pesar  de  ello,  siempre  le  veo  tomando  cafó 
en  el  Suizo  ó  sentado  en  una  butaca  del  teatro:  de  modo 
que  no  lo  comprendo. 

— Es  noticiero  de  un  periódico. 

— liAh!!..,  (Este  ¡¡ah!!.,,  dura  cinco  minutos  que  pa- 
recen diez  por  lo  largos.) 

♦ 

Dos  palabras  antes  de  meternos  en  harina. 

El  primer  orador  es  D.  Canuto  Machacón,  hombre 
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gordo  de  vientre  y  ligero  de  juicio,  según  hemos  obser- 
vado, pues  solo  porque  un  sugeto,  á  quien  no  conoce- 
remos aún,  se  propina  cotidianamente  una  taza  del  sa~ 
broso  moka,  ó  se  marcha  á  los  Bufos  para  hacer  como 
que  oye  música,  ya  se  devana  los  sesos,  á  estilo  de  asis- 
tente andaluz  cogido  en  trapicheo  con  la  doncella  de  la 
casa,  á  fin  de  explicarse  si  los  bienes  de  Málaga  y  Ma- 
lagon  son  bienes  vanos  para  atender  á  tan  desatentados 
excesos.  Hagamos  conocimiento  con  él,  Son  las  siete  y 
está  tomando...  noticias  de  vidas  agenas  en  un  rincón 
del  Imperial,  al  lado  de  la  mesa  donde  se  sientan  dos 
sugetos,  uno  bizco  y  otro  manco,  que  tratan  de  regene- 
rar el  arte  dando  chuleta  j  panecillo,  en  vez  de  café  con 
tostada,  á  todo  infeliz  que  quiera  tomar  una  dosis  dra- 
mática por  veinticinco  céntimos  de  peseta.  El  interlo- 
cutor y  compañero  de  D.  Canuto,  el  del  ¡ah!  famoso,  es 
D.  Nicomedes  Continuo,  poeta  dramático  de  tan  sutil 
ingenio,  que  comunicándoselo  á  la  ropa  que  viste,  ape- 
nas hay  retazo  de  ella  que  nó  se  claree  como  pantalla 
chinesca;  señalando  (ton' elocuente  rasgón  el  sitio  donde 
estuvieron  las  costuras  en  mas  felices  edades.  Se  ocu- 
pan de  un  tal  D.  Modesto  Salido,  joven  descarado,  que 
entra  en  todas  partes  provisto  de  una  cartera  de  badana 
de  tamaño  ministerial  y  de  un  lápiz,  Fáver  legítimo,  á 
fin  de  sacar  algo  á  cada  quisque,  para  meter  luego 
cuartillas  en  la  plana  noticiera  del  Tambaron,  periódico 
bullanguero  que  aparece  vespertinamente  en  el  estadio 
de  la  prensa.  ^  El  poeta  D.  Nicomedes,  que  también  pue- 
de llamarse  Nicenades,  considerando  lo  perfilado  y  es- 
cuálido de  su  amarillento  rostro,  sombríamente  acari- 
ciado por  la  súcia  y  tradicional  melena  de  ios  poetas 
que  valen  muchísimo,  ó  que  no  valen  nada,  el  poeta 
Continuo ,  repetimos,  se  pone  á  bosquejar  al  noticiero 
del  Tambor on  en  la  forma  que  copiamos  por  ser  digna 
de  ello. 
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— Salido  "es  huérfano,  y  sin  embargo  es  joven.  La  in-- 
exorable  parca  segó  despiadada  la  Vida  de  su  madre,  úl- 
tima progenitora  del  joven  Modesto,  quien  no  lo  fue 
desde  entonces,  y  empezó  á  dar  salida  á  los  bienes  de 
Salido  padre,  quedándole  no  más  á  estas  fechas  que  las 
cortas  utilidades  de  Málaga  y  Malagon  y  la  buena  amis- 
tad de  unos  jóvenes  compañeros  de  infancia,  que  viven 
en  una  reducida  casa  de  campo  entre  Pinto  y  Va  Memo- 
ro. En  este  caso,  y  sintiendo  Modesto  deseos  de  no  es- 
tar retraído  del  mundo,  y  de  mezclarse  en  todas  las  cá~ 
balas  y  sinuosidades  de  la  vida,  se  dirigió  un  dia  á  a 
redacción  del  Tambaron,  y  sorprendiendo  con  su  facun- 
dia y  verbosidad  al  Director  (quien  hizo  la  guerra  civil 
con  Cabrera  y  ahora  defiende  al  Gobierno  actual),  le  de- 
cidió á  que  se  proveyera  en  él  la  plaza  de  noticiero,  va- 
cante á  la  sazón.  Desde  entonces  acá  esta  es  su  vida.  Se 
levanta  á  las  nueve  de  la  mañana ,  y  súbito  lánzase  por 
esos  mundos  de  Dios  en  busca  de  noticias,  cuya  tras- 
cendental importancia  exija  imperiosamente  su  inclu- 
sión en  el  diario.  Estiéndese  no  más  en  esta  primera 
batida  que  á  las  vías  públicas,  en  las  cuales,  relacio- 
nado con  varios  individuos  del  comercio,  se  pone  en 
autos  enseguida  de  lo  que  sucede  en  cualquier  barrio. 
Conoce  para  ello  desde  el  estirado  y  elegante  camisero 
del  centro  de  la  calle,  hasta  el  tio  Andrés,  el  aguador 
ambulante  que  descansa  la  vasera  de  la  esquina.  1" am- 
blen sostiene  relaciones  de  inteligenoia  con  el  núm.  1.200 
de  órden  publico  y  con  la  pareja  amarilla  número  tan- 
tos y  cuantos  que  presta  el  servicio  en  combinación. 
Por  ella  sabe  qué  violaciones  de  bolsillo  se  han  come- 
tido desde  el  dia  anterior,  cuántos  chicos  se  han  perdi- 
do y  cuántas  mujeres...  se  han  arañado  por  celos;  los 
incendios  que  han  tenido  lugar ,  las  casas  de  juego  que 
'  quisieran  tenerle  para  estar  sin  zozobra,  las  borracheras 
tomadas,  las  bofetadas  perdidas,  los  vagos  encontrados 
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y  los  perros  muertos  merced  á  la  estrignina  municipal. 
Inscritos  una  vez  en  la  cartera  todos  estos  pormenores, 
dirígese  veloz  á  la  redacción,  donde  embadurna  papel, 
dejándolo  como  verdades  evangélicas,  para  que  los  ca- 
jistas se  vayan  entreteniendo  en  la  confección  de  la  úl- 
tima plana.  Váse  incontinenti  á  almorzar,  ¡ay  de  mí!... 
(este  suspiro  lo  lanza  con  más  fuerza  que  arroja  metra- 
lla un  canon  Krup),  y  después  de  haber  almorzado  con 
toda  tranquilidad  (esto  ya  lo  expresa  regodeándose  co- 
mo fraile  jerónimo  en  perspectiva  de  pepitoria),  se  pone 
á  leer  toda  la  noticieria  de  los  correligionarios  y  cofrades 
matutinos.  Empuña  la  salvadora  tijera,  y  corta  por 
aquí,  corta  por  allá,  enjareta  otro  fragmento  de  colum- 
na, por  boca...  ó  mejor  dicho,  por  plama  de  ganso,  diri- 
giéndose después  al  Tribunal  de  Cuentas,  donde  está 
empleado. 

— ¡Empleado!  prorumpo  D.  Canuto;  pues  señor,  no  lo 
comprendo. 

Ya  habrán  Vds.  comprendido  que  D.  Canuto  no  com- 
prende  nada,  por  lo  cual  casi  no  se  le  comprende  á  él; 
pero  sin  embargo,  ya  iremos  juzgando  al  señor  de  Ma- 
chacón, aunque  le  encontremos  algo  celoso  en  honrar 
su  apellido. 

— Esa  es  otra  de  las  veinticinco  mil  cosas  que  Y.  no 
sabe,  observa  senteaciosamente  el  Sr.  Continuo,  que  de 
Ídem  aprovecha  caalquiera  ocasión  para  plantarle  al  pró- 
jimo un  par  de  rehiletes,  como  dicen  los  aficionados  al  arU, 

— Modesto,  añade  el  orador,  habló  á  D.  Deogracias 
Eey,  que  es  el  Director  del  Tambor on^  y  éste  á  su  vez  al 
Ministro  Malvás,  resultando  de  todas  estas  conversado^ 
nes  muchas  hahUllas  por  ahí  cuando  se  supo  que  el  no- 
ticiero estaba  colocado  con  6.000  reales  en  el  Tribunal 
de  Cuentas,  sin  tener  siquiera  obligación  de  parecer  por 
ia  calle  de  Fuencarral  mas  que  el  día  que  se  firma  la 
nómina...  si  se  firma,  por  supuesto. 
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— ¡Un  destino...  desatinado!  ¡Un  empleo  que  no  le 
tiene!  Le  aseguro  á  V. ,  amigo  D.  ^icomedes,  que  hay 
cosas  que  no  comprendo.  ¡Se  necesita  valor!... 

— No,  señor,  lo  que  se  necesita  son  padrinos,  exclama 
el  poeta  con  aire  jocoso-sarcástico,  creyendo  haber  pin- 
tado á  la  humanidad  con  aquel  solo  brochazo.  Pues 
bien,  añade  después  de  haber  arqueado  las  cejas,  y 
abriendo  la  boca  en  tales  términos  que  promete  co- 
merse los  espárragos  atravesados,  según  la  oportuna 
frase  de  un  gobernador  de  provincia  amigo  mió,  que 
tiene  mas  gracia  que  pesa,  y  eso  que  pesa  mas  que  toda 
la  gracia  junta;  después  de  lo  que  llevo  indicado,  añade 
nuestro  relator,  va  Modesto  al  gobierno  de  provincia. 
Allí  se  entera  de  cómo  está  ésta,  de  cómo  se  porta  el 
otro  (el  otro  es  el  gobernador,  ¿estamos?)  Se  entera  de 
por  qué  ha  dispuesto  que  los  vigilantes  de  la  autoridad 
vigilen  la  subida  del  Retiro  y  los  alrededores  del  pala- 
cio de  Portugalete,  por  la  noche  (sitio  por  donde  nadie 
pasa)  dejando  en  cambio  abandonada  la  carrera  de  San 
Jerónimo,  por  donde  transita  todo  Madrid,  y  en  la  cual, 
desde  la  dama  de  vida  airada,  hasta  el  gancho  que  airea 
el  bolsillo  del  candido  transeúnte,  se  encuentran  en  abi- 
garrado mosáico  todos  los  elementos  del  vicio,  toda» 
las  desnudeces  de  la  crápula  en  repugnante  ostentación 
de  unos  derechos  consignados  á  bultum  tuum,  para 
descrédito  y  consumación  de  un  sistema  inconsciente  y 
licencioso. 

Entre  paréntesis;  D.  Nicomedes  era  escribiente  del 
Monte  de  Piedad  en  tiempos  de  Narvaez.  Sirva  de  acla- 
ración ai  texto. 

— Tomadas  estas  noticias,  dice  á  su  vez  tomando  tam- 
bién de  nuevo  el  hilo  de  su  peroración,  después  de  ha- 
berse enjugado  una  gota  de  sudor  que  se  le  formó  en  la 
coronilla  y  vino  á  caerle  perpendicularmente  por  la 
nariz;  vuelve  el  joven  á  la  redacción,  da  las  última» 
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noticias,  se  entera  de  qué  localidades  de  teatro  están 
vacantes,  y  coge  las  del  Circo,  que  guarda  cuidadosa- 
mente. Entonces  se  dirige  á  su  casa,  come,  se  llega  al 
Suizo,  toma  café  y  datos  para  el  dia  siguiente,  y  se  di- 
rige al  teatro  mencionado  i^av2i  juzgar  al  autor,  á  los  ac- 
tores, al  público  y  todo  lo  existente  de  tejas  abajo  y  ar- 
riba. Concluida  la  función  gira  una  visita  á  los  minis- 
terios, donde  los  amigos  que  están  de  guardia,  le  dicen 
á  quién  se  ha  colocado,  quién  ha  fallecido,  etc.,  etc.;  y  á 
cosa  de  las  tres  ó  cuatro  de  la  mañana  se  acuesta  con 
su  mujer  (si  la  tiene,  que  no  lo  recuerdo  bien).  Ahí  tie- 
ne V.  la  vida  del  noticiero  en  la  parte  mas  ostensible,, 
pues  detrás  de  lo  referido,  hay  tanto  por  referir...  ¡Tan- 
to... tanto!... 

Y  tanto  decia  tanto,  D.  Nicomedes,  que  el  amiga 
Machacón  iba  á  darle  un  abrazo  por  espíritu  de  compa- 
ñerismo, y  á  lanzar  un  no  lo  comprendo,  cuando  apare- 
ció en  el  café  el  héroe  de  este  artículo,  el  cual  se  dirigió 
á  hablar  á  entrambos,  después  de  haber  oido  con  bene- 
volencia á  algunos  coristas  de  zarzuela  y  actores  y  tras- 
puntes de  provincias  (entiéndase  de  teatros,  porque  en 
la  jerga  técnica  se  habla  poco  y  malo),  sentándose  al  lada 
del  primero  y  rompiendo  el  fuego  con  esta  envejecida  pa- 
labra: 

— ¿Qué  hay  de  nuevo,  señores? 

— Usted  dirá,  responde  D.  Canuto;  V.  que  siempre 
anda  por  ahí.,. 

— Oliendo  donde  guisan,  añade  Continuo,  fíel  á  sus 
prácticas  de  zaherir  al  primero  que  se  presenta. 

— Pues  no  sé  nada;  se  susurra  que  el  bey  de  Túnez  va 
á  hacernos  una  visita. 

— Yo  lo  oí  anoche  en  una  casa  de  la  calle  del 
¿itre. 

— Yo  en  otra  de  la  de  la  Amargura. 

— Pues  á  mí  me  lo  acaban  de  decir  en  la  Dulce  Alian- 
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za.  De  modo  que  con  tres  testimonios,  bien  puede  echar- 
se á  volar  la  especie. 

El  joven  saca  la  cartera  y  mientras  escribe  el  noti- 
ción, empieza  D.  Canuto  á  decir  con  cómica  timidez  y 
mirando  ñj amenté  al  periodista: 

— Pues  señor,  no  lo  comprendo.  La  gente  de  provin- 
cias se  ñgure  que  tiene  uno  en  Madrid  carta  blanca  pa 
ra  todo,  y  que  las  puertas  se  abren  de  par  en  par  con 
solo  llamar  á  ellas.  Me  están  fastidiando  desde  Lorca.... 

— Pues  ya  hay  distancia,  murmura  por  lo  bajo  el  poe- 
ta melenudo,  que  no  se  casa  con  nadie. 

— Me  están  fastidiando  desde  Lorca  á  fin  de  que  corra 
todas  las  redacciones  de  periódicos,  para  que  se  ocupen 
de  un  cuadro  que  hay  en  la  Exposición. 

— ¿Qué  cuadro? 

— El  suicidio  de  una  monja  en  el  locutorio,  lienzo  en 
el  cual,  dicen  que  resalta  la  verdad  hasta  tal  punto,  que 
parece  que  so  escucha  el  ruido  del  pistoletazo. 

— Entonces  será  un  cuadro  que  meterá  ruido... 

— Hasta  ahora  nadie  se  ha  fijado...  Yo  fui  el  otro  dia 
á  verlo  y  oí  á  dos  tenientes  de  infantería  que  decían: 
«Mira,  chico,  excelente  cuadro  para  el  cuarto  de  bande- 
ras.» Me  parece  que  esto  ya  es  algo. 

— Si  es  algo...  (que  desacredita  el  cuadro.) 

— De  modo  que  no  sé  qué  hacer... 

— Yo  me  ocuparé...  dice  por  fin  el  noticiero,  cuya 
competencia  en  todos  los  ramos  de  la  inteligencia,  le 
hacen  apto  lo  mismo  para  un  barrido  que  para  un  fre- 
gado. 

—¿Será  cierto?  exclama  D.  Canuto,  conmovido  por  es- 
te rasgo,  comprendiendo  por  fin  que  el  otro  le  ha  com- 
prendido. 

— Sí,  yo  lo  veré... 

— Tantas  gracias... 

— Ahora  me  voy  hácia  el  teatro...  ya  es  hora... 
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— ¡El  teatro!  ¡ah!  jEl  teatro!  ¡oh!...  gesticula  D.  Nico- 
medes...  dirigiendo  piadosas  miradas  al  redactor  del 
Tamborm,  en  solicitud  de  un  bombo.  Estoy  concluyen- 
do el  quinto  acto  de  un  drama  en  seis,  que  supongo  se 
pondrá  en  escena  enseguida,  se  titula:  Escarbar  imra 
echarse  ó  Los  toros  desde  la  barrera- 

— ¿Tiene  seis  actos?  interroga  Modesto. 

— Y  un  prólogo.  La  acción  pasa  los  dos  primeros  ac- 
tos en  la  Occeanía,  los  dos  segundos  en  la  Luna  y  los 
dos  últimos  en  el  Sol. 

— ¿Y  el  prólogo? 

— j Ah!  ese  pasa  en  ei  Limbo.  La  acción  se  reduce  á 
que  dos  padres  tuvieron  dos  ñijos,  los  cuales  se  perdie- 
ron en  dos  saqueos  á  los  dos  años  de  edad.  La  voz  de 
la  sangre  hace  que  uno  (un  padre  por  supuesto),  conoz- 
ca á  uno  (á  un  hijo,  ¿está  V?)  pero  el  otro  (otro  padre], 
que  tiene  la  misma  voz  metida  en  el  forro  del  gabán, 
llega  á  matar  en  un  desafío  á  su  propio  vastago,  por  un 
quítame  allá  esas  pajas.  Desarrollo  del  drama.  Los  sé- 
res  trasmigran  desde  un  planeta  á  otro,  y  en  esta  suce- 
siva encarnación  del  propio  espíritu  en  diversos  cuerpos 
voy  sacando  la  moraleja  de  que  los  padres  no  deben  se- 
pararse para  nada  de  los  hijos. 

— Pero  en  el  saqueo,  supongo  yo  que  no  los  perderían 
voluntariamente...  observad  noticiero. 

— Es  verdad,  mire  Y.,  es  el  único  defectillo  que  se  me 
lia  escapado  en  la  obra;  pero  como  no  es  mas  que  un 
cabo  suelto... 

— Puede  V.  agregarlo  á  cualquier  batallón,  exclama 
D.  Canuto  algo  desilusionado  del  argumento  del  drama 
aunque  no  es  voto  en  la  materia. 

Despídese  Modesto  después  de  h  iber  tomado  nota 
del  drama,  y  se  dirige  al  teatro,  en  medio  de  los  salu- 
dos mas  respetuosos  y  amables . 

— D.  Nicomedes,  ¿sabe  Y.  que  es  un  chico  muy  atento 
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el  joven  Salido?  Yo  le  juzgaba  un  petulantillo  sin  crian- 
ZB;  y  lleno  de  humo,  y  me  ha  sorprendido  verle  tan..» 
vamos,  no  sé  porqué  yo  le  guardaba  antipatía...  no  lo 
comprendo. 

— Lo  mismo  digo,  Sr.  Machacón;  es  un  mozo  de  ver- 
dadero talento;  se  Iiace  cargo  de  todos  los  asuntos  que 
valen  la  pena,  y  siempre  dá  en  el  quid,  con  sus  obser- 
vaciones... 

Y  en  loor  de  la  amabilidad  y  del  talento  repentino 
del  noticiero,  llaman  al  mozo...  estúpido,  porque  les  tro- 
pieza con  una  bandeja,  y  al  cabo  piden...  que  les  cambie 
una  peseta  en  -uartos  para  comprar  El  Tamhoron  de 
aquella  noche,  por  si  acaso  Salido,  ha  salido  del  café 
con  iatencion  de  que  salgan  los  sueltos  como  alcance  ó 
última  hora  del  número  de  aquella  noche,  en  gracia  de 
la  importancia  de  las  noticias. 

Este  último,  va  al  Oirco,  vé  la  función,  toma  notas 
de  ella  para  dar  al  dia  siguiente,  no  el  juicio  de  la  obra, 
lo  cual  corresponde  al  revistero  de  teatros,  sino  cuenta 
exacta  de  lo  que  ocurrió  en  el  coliseo.  Concluida  la  fies- 
ta, vá  á  su  ca^a  y  se  mete  entre  sábanas  con  objeto  de 
sudar  un  fuerte  pasmo  que  ha  cogido  viendo  los  patines 
del  Retiro  para  hablar  de  su  higiénica  utilidad;  pero  á 
eso  de  las  tres  de  la  mañana  las  campanas  parroquia- 
les anuncian  con  pausado  son,  que  hay  un  fuego  en  la 
coronada  villa.  Echa  mi  hombre  á  correr  después  de 
haberse  embutido  en  los  pantalones,  con  acompaña- 
miento de  gabán,  bufanda  y  demás  artículos  de  pri- 
mera necesidad  en  aquellas  cómodas  y  templadas  ho- 
ras, y  se  entera  sobre  el  terreno  donde  ha  ocurrido  el 
siniestro,  d*5  las  disposiciones  adoptadas,  de  los  heri- 
dos... que  pudo  haber,  y  otros  detalles  importantes  y 
curiosos,  en  cuya  operación  le  sorprende  el  alba,  reti- 
rándose entonces  del  lugar  de  la  catástrofe  mas  consti- 
pado que  fué. 
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II. 

— Pues,  señor,  no  lo  comprendo,  exclama  D.  Canuta 
Machacón,  leyendo  un  periódico  y  dirigiéndose  á  su 
compañero  de  café  Nicomedes;  tanta  noticia,  tanto 
dato,  y  hacerlo  todo  una  sola  persona,  ¡vamos  no  lo 
comprendo!... 

Coge  el  poeta,  ó  mejor  dicho,  arrebata  el  Tamhorofi 
de  manos  de  su  amigóte,  y  como  para  muestra  basta  un 
botón,  vamos  á  oirle  unos  cuantos  sueltos  que  en  alta 
voz  se  dispone  á  leer,  retirándonos  luego,  porque  casi 
toda  la  gente  se  ha  marchado  del  café,  y  nuestros  cono- 
cidos no  tienen  trazas  de  abandonar  el  puesto. 

¡Ahf  se  me  olvidaba  decir  á  Vds.,  que  han  pasado 
ocho  dias  desde  que  los  vimos  por  primera  vez;  así 
pues,  arriba  el  telón. 


Ayer  atravesaba  una  niña  de  unos*  catorce  años  la 
calle  del  Oso  á  tiempo  que  un  coche  bajaba  al  paso.  Si 
bien  no  la  cogió,  pudo  cogerla;  por  lo  cual  y  afortuna- 
damente, no  ocurrió  mas  que  el  susto  consiguiente  sin 
que  nadie  se  apercibiera  del  hecho. 

Dícese  que  la  marquesa  de  X...  va  á  estrenar  unas 
medias  de  casa  de  Casuso,  que  llamarán  la  atención. 
Tendremos  al  corriente  á  nuestros  lectores  de  lo  que  se 
adelante  en  este  negocio. 

Al  conocido  j  modesto  demócrata,  limo.  Sr.  D.  Pedro 
Jiménez,  se  le  ha  concedido  la  gran  cruz  de  Isabel  la 
Católica  por  los  grandes  servicios  prestados  en  la  comi- 
sión de  «Igualdad  de  derechos  y  abolición  de  títulos  y 
mercedes,»  de  la  cual  es  presidente.  Bien  lo  merece. 

Ha  muerto  el  dueño  de  la  taberna  del  Coco.  Ayer 
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ñié  el  entierro,  al  cual  asÍKstÍQ  mucho  caco  y  algún  cuco, 

presidiendo  el  duelo  un  ^/^z?¿í^í?(?  personaje... el  tambor 

mayor  de  un  regimiento  de  línea. 

★ 

Tamberlick  ha  muerto. — R.  I.  P. 

★ 

No  es  cierto,  como  decimos  mas  arriba,  que  haya 
muerto  Tamberlick;  ha  sido  su  suegra  el  difunto.  Sedi 
enhorabuena. 

Se  nos  acaba  de  decir  que  Tamberlick  no  está  casa- 
do; por  lo  tanto  no  sabemos  quién  ha  levantado  el 
muerto. 

★ 

Ultima  kora. — No  era  Tamberlick  el  Tamberlick  de 
quien  hablábamos;  son  otros  Tamberlick... 

Con  profundo  dolor  ponemos  en  conocimiento  de 
nuestros  lectores  la  muerte  del  joven  y  reputado  perio- 
dista D.  Modesto  Salido,  redactor  de  nuestro  diario. 
Una  pulmonía  fulminante  le  ha  arrebatado  en  la  ñor 
de  su  vida,  cuando  su  nombre  empezaba  á  gozar  de  la 
justa  reputación  que  merecía,  y  cuando  el  mundo  le 
brindaba  por  todas  partes  placeres  y  ventura.  Séale  la 
tierra  ligera,  y  Dios  premie  eu  el  cielo  las  muchas  vir- 
tudes que  adornaban  al  ñnado. 

— ¡Hombre,  Salido  ha  muerto!...  exclama  el  poeta 
soltando  el  periódico. 

—  iQué  lástima  de  muchacho!...  añade  Machacón ,  que 
recuerda  haber  leido  algo  sobre  el  cuadro  de  que  habló 
á  Modesto. 

—Sí,  es  una  graa  pérdida  para  la  prensa,  entona  pro- 
féticamente  D.  Nicom.edes,  á  cuya  memoria  acude  un 
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suelto  publicado  en  el  Tamboron,^  sobre  el  drama  que 
indicó  al  noticiero. 

Quédanse  los  dos  abismados  un  momento.  De  pron- 
to se  repone  Machacón  y  aplasta  el  cadáver  de  Salido 
con  esta  pesada  losa. 

— ¡Tan  joven...  tan  sano!....  [Vamos,  no  lo  com- 
prendo!... 

Nota. — ^He  dado  un  volapié  al  Noticiero,  porque  si  le 
dejo  con  vida  habia  que  estar  hablando  de  él  hasta  el 
dia  del  juicio,  y  no  está  el  tiempo  para  alusiones.  Vale. 

JOSÉ  SORIANO  DE  CASTRO. 


EL  AGENTE  FÚNEBRE. 


Yo  no  quiero  que  se  muera  la 
g-ente,  pero  sí  que  anda  el  oficio. 

fFrctse  de  un  sapultureroj 

Y  ¿qué  quieres  que  haga,  lector  mió? 

Se  trata  de  publicar  una  colección  de  artículos  en 
los  cuales  han  de  verse  retratados  con  la  mayor  exacti- 
tud, los  diferentes  tipos  que  constituyen  nuestro  país. 

Nos  reunimos  varios  jóvenes  distinguidos  todos, 
(menos  yo,)  todos  aventajados,  (menos  yo,)  todos  de 
chispa,  (^ménos  yo,)  y  acordamos  que  la  suerte  designe 
los  tipos  que  á  cada  uno  ha  de  corresponder  describir. 

— Pero,  y  ¿quién  saca  la  primera  papeleta?  se  nos 
ocurre  preguntar. 

Todos  determinan  que  inaugure  tan  solemne  acto 
aquel  que  sea  más  Cándido,  más  bonachón  y  más  feo 
de  los  presentes. 

Examinadas  las  cualidades  físicas  y  morales  de  cada 
uno  de  nosotros,  vence  al  fin  la  inocencia,  la  bondad  y 
la  hermosura  del  que  en  este  momento  tiene  la  honra 
de  dirigirte  la  palabra. 

Y  á  manera  de  infantil  hospiciano  en  la  rifa  de 
aquel...  (con  perdón  sea  dicho,)  de  San  Antón,  me  acer- 
co á  la  urna,  introduzco  en  ella  la  mano  y  la  vuelvo  á 
sacar  trayéndome  entre  los  dedos  una  papeleta  en  la 
cual  veo  con  horror  que  dice: 
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¡El  agente  fúnebre!!! 
— ^¿Quieres  ahora  decirme  si  es  mia  la  culpa? 
■ — ¿La  tengo  yo?  Sé  que  me  replicarás. 

Ciertamente  que  ni  uno  ni  otro. 

Sin  embargo,  tú  tienes  la  ventaja  sobre  mí  de  que 
puedas  volver  la  hoja  j  desairar  por  completo  mi  ar- 
tículo, si  al  leer  su  epígrafe  juzgas  que  no  ha  de  ser  de 
tu  agrado,  en  tanto  que  yo,  mal  que  me  pese,  no  tengo 
mas  remedio  que  responder  á  mi  compromiso,  dibujan- 
do, como  pueda,  el  sombrío  personaje  que  sirve  de  tí- 
tulo á  estas  líneas. 

Manos,  pues,  á  la  obra,  Dios  ponga  tiento  en  las 
mías,  y  ya  que  no  te  plazca  el  acompañarme  en  mi  lú- 
gubre escursion,  acompáñame  siquiera  en  el  sentimien- 
to, que  no  te  suplico  el  coche. 

El  agente  fúnebre  pertenece  por  lo  regular  á  la  cla- 
se pobre  del  pueblo. 

Su  afición  desde  niño  á  estar  constantemente  en  la 
iglesia,  ayudando  al  sacristán  y  monaguillos  en  sus 
cotidianas  tareas,  hace  que,  ya  hombre,  y  conocedor 
perfecto  de  todos  los  asuntos  que  corresponden  al 
agente  fúnebre,  se  entregue  en  cuerpo  y  alma  á  esta 
profesión. 

Hasta  hace  poco  tiempo  su  traje  característico,  con- 
sistía en  chaqueta  larga,  chaleco,  pantalón  y  corbata 
negros,  sin  omitir  nunca  el  sombrero  de  copa  con  gasa; 
pero  ya  ha  desaparecido  este  uniforme  y  cada  cual  se 
viste  á  su  capricho,  con  tal  que  este  se  halle  en  disiden- 
cia marcada  con  el  último  figurín. 

Su  aspecto  es  repugnante,  su  conversación  poco 
amena,  porque  ya  se  sabe  á  lo  que  está  reducida,  y  no 
hay  para  qué  decir  que  el  agente  fúnebre  carece  de  todo 
sentimiento  de  humanidad. 

Es  egoísta  como  él  solo  y  únicamente  se  considera- 
ría feliz  el  día  en  que  se  muriera  medio  mundo,  suce- 
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dicndo  lo  propio  á  la  otra  mitad,  así  que  hubiera  enter- 
rado á  la  primera. 

Su  mujer  y  sus  hijos  piden  á  Dios  con  toda  el  alma 
que  no  le  íalte  trabajo,  porque  asi  que  el  agente  fúne- 
bre observa  que  la  salud  de  la  humanidad  es  tan  com- 
pleta, que  nadie  pide  pasaporte  para  el  otro  barrio,  se 
apodera  de  él  un  hamor  de  todos  los  demonios. 

A  las  siete  de  la  mañana  en  el  invierno  y  á  las  ocho 
de  la  misma  en  el  verano,  ya  está  en  la  iglesia,  nuestro 
tipo  preparado  á  recibir  inalterable,  ó  mejor  dicho, 
con  júbilo,  cuantas  noticias  relativas  á  defunciones 
quieran  participarle. 

Y  si  no  lo  crees,  vas  á  oir  ahora  mismo  el  diálogo 
que  sostiene  con  un  monaguillo,  á  tiempo  de  entrar 
aquel  en  la  sacristía,  embozado  hasta  los  ojos  y  caballe- 
ro cubierto,  porque  para  él  los  santos  no  son  mas  que 
compañeros  de  oficina. 

—  ¡Muy  buenos!... 

— ¡Que  sea  enhorabuena,  amigo!  contesta  el  monago. 
— ¿Pues  que  ocurre? 

— Que  en  el  trascurso  de  una  hora  han  venido  á  bus- 
carle á  V.  de  siete  casas.  Oon  que  ya  se  está  V.  mar- 
chando antes  que  avisen  á  otro...  Y  ¡luego  se  queja  us- 
ted porque  el  oficio  no  anda! 

— ¡Gracias  á  Dios  que  los  médicos  se  acuerdan  de 
nosotros!  Dos  dias  hace  que  no  sé  lo  que  es  un  maldito 
entierro!  Felizmente  empieza  hoy  la  mañana;  dame  las 
señas  de  esas  casas  y  no  te  marches  hasta  que  yo  vuelva, 
porque  quiero  que  celebremos  el  día  juntos.  Díselo  tam- 
bién al  señor  Teniente  por  si  gusta  acompañarnos... 

— ¡Viva  V.  mil  años  y  con  los  mismos  pensamientos! 

Y  el  agente  fúnebre  salió  á  la  calle  m.urmurando 
entre  dientes  y  sin  poder  contener  su  satisfacción: 

— ¡Siete,  nada  ménos!  ¡Loca  de  alegría  se  vá  á  poner 
aquella  cuando  lo  sepa! 
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Al  llegar  á  la  casa  donde  primero  se  dirigía,  pene- 
tra en  ella  con  el  aspecto  tan  risueño  y  complaciente 
como  si  entrara  en  la  fiesta  mas  alegre. 

Sube  la  escalera  cantando  ó  silbando,  y  no  se  detie- 
ne á  reflexionar  que  tal  vez  la  familia,  cuyos  desgarra- 
dores gritos  llegan  á  él,  acaba  de  perder  para  siempre 
al  individuo  mas  necesario  y  mas  querido  de  ella. 

En  los  primeros  años  de  ejercer  su  oficio  el  agente 
fúnebre,  solía  exclamar  para  sí  cuando  presenciaba  al- 
guna escena  de  las  que  tienen  lugar  en  estos  amargos 
instantes: 

— No  hay  cosa  que  mas  me  cargue  que  estas  tonte- 
rías, Pero  ya  ni  esto  se  le  ocurre. 

Confieso,  querido  lector,  que  me  voy  poniendo  tris- 
te, y  que  á  no  dudar,  yo  también  lloraría,  si,  como  dijo 
el  otro,  tuviera  aquí  el  pañuelo. 

Siento  afligirte  presentando  á  tu  vista  ciertos  deta- 
lles y  mas  que  tendré  que  referir  después;  pero  si  los 
omito,  ¿cómo,  entonces,  darte  á  conocer  la  verdadera 
misión  del  agente  f  únebre? 

Palabras  textuales  que  me  dirigió  uno  de  ellos  para 
convencerme  de  su  utilidad  en  él  mundo ,  bastarán 
para  que  lo  comprendas  sin  fatigar  tu  atención  dema- 
siado. 

— Figúrese  Y.,  me  decía,  que  se  muere  V.  esta  noche. 
Pues  en  ese  caso  no  tiene  V.  mas  que  avisarme  á  la 
parroquia,  vengo  yo  y  V.  ya  no  necesita  ocuparse  de 
nada.  Yo  me  encargo  de  todo;  yo  le  amortajo  á  V.,  le 
compro  la  caja,  le  busco  el  coche,  le  traigo  los  velado- 
res para  que  ningún  amigo  de  V.  tenga  que  molestarse 
velándole;  en  fin,  ¡con  decir  que  me  encargo  de  todo!... 
¡ah!  inclusas  las  tarjetas  dando  parte  de  su  fallecimien- 
to, é  inclusos  también  los  cuatro  hombres  que  le  bajen 
ia  escalera. — Por  supuesto,  amigo  mío,  que  todo  con 
tal  economía  y  esmero,  que  me  dejo  cortar  una  oreja 
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SÍ  no  queda  V.  enteramente  complacido.  Niégueme  us- 
ted ahora  que  somos  útiles  á  la  sociedad...  Niégueme 
usted  que  sin  nosotros  tendría  V.  que  buscar  quién  le 
amortajase  y  quién  le  velara,  etc.,  etc.? 

— Basta,  basta,  me  doy  por  convencido...  hace  V.  unas 
compaiaciones  que  espeluznan. 

En  esto  se  aproximó  la  viudita  del  difunto  á  nos- 
otros, interrumpiendo  así  nuestro  diálogo  con  las  si- 
guientes frases  dirigidas  al  agente: 

— Procure  Y.,  le  decía,  que  la  caja  sea  de  muy  buen 
gusto,  do  última  moda,  ¿oye  V? 

— Descuide  V. ,  señora,  será  de  lo  más  elegante  que 
ahora  se  usa. 

Y  volviéndose  á  mí  añadió: 
— Sí,  porque  quiero  que  comprenda  la  del  cuarto  se- 
gundo, que  aunque  ha  muerto  mi  marido,  no  quedo  en 
la  indigencia,  y  que  aun  puedo  desplegar  en  su  entierro 
mejor  gusto  y  más  desahogo  que  ella  ha  demostrado  en 
el  de  su  esposo. 

En  cuanto  á  que  los  agentes  fúnebres  eran  necesa- 
rios, no  iba  fuera  de  camino  aquel  hombre,  porque  ya 
comprenderás  que  solo  quien  sea  completamente  ageno 
al  inmenso  dolor  que  se  experimenta  cuando  perdemos 
un  individuo  de  nuestra  familia,  puede  encargarse  de 
ciertos  asuntos  indispensables,  mediante  una  cantidad 
que  más  ó  menos  corta  do  estamos  en  disposición  de 
apreciar  en  aquellos  momentos. 

Con  respecto  á  nuestra  viudita,  no  debes  extrañar 
que  así  se  explicara,  porque  las  mujeres,  y  sobre  todo 
las  mujeres  jóvenes,  no  se  olvidan  de  que  lo  son  ni  en 
los  momentos  mas  terribles  de  nuestra  vida. 

Ahora,  vuelve  la  hoja,  que  estoy  seguro  de  que  el 
graciosísimo  artículo  que  sigue  á  este,  hará  que  olvi- 
des el  inmenso  fastidio  que  su  lectura  te  habrá  cau- 
sado. 
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Yo  he  concluido  aquí  mi  desagradable  tarea.  Te  pi- 
do perdón,  y  anhelo  con  toda  sinceridad  que  en  muchos 
áños  ni  en  tu  casa  ni  en  la  mia,  tenga  que  entrar  para 
nada  el  agente  fmielre. 


TOMÁS  LUCEÑO  Y  BECERRA. 


EL  POBRE  VERGONZANTE 


Cuadro  sombrío,  recargado  de  tintas  oscuras  y  de  pá- 
lidos colores,  es  el  que  presenta  el  tipo  que  voy  á  des- 
cribir, no  como  obra  completa,  sino  como  desaliñado 
boceto  que  recuerde  al  lector  un  antiguo  conocido  que 
rara  vez  deja  de  presentarse  ante  su  vista  ala  salida 
del  teatro  ó  ai  concluir  uno  de  esos  bailes  donde  alegre- 
mente se  olvidan  las  penas  y  se  ahogan  los  dolores. 

En  otro  tiempo  el  pobre  vergonzante  era  un  espec- 
t  ículo  que  partia  el  alma,  y  la  llenaba  de  angustia;  la 
miseria  con  toda  su  desnudez,  procurando  ocultarse  en- 
tre las  sombras  para  no  ser  conocida,  para  recibir  una 
limosna  quizá  de  un  amigo  de  la  infancia,  quizá  de  al- 
giín  deudo  ó  de  quién  en  mas  felices  dias  compartia  las 
comodidades  de  una  posición  desahogada. 

Pero  en  estos  tiempos  en  que  todo  se  ha  falsificado, 
no  podia  el  pobre  vergonzante  ser  excluido  de  la  regla 
general;  hoy  el  martirio,  la  pesadilla,  el  tormento  de 
cuantos  so  ocupan  de  política,  ó  viven  de  sus  rentas  ó 
pueblan  las  oficinas  del  Estado,  es  el  pobre  vergonzan- 
te que  los  acosa,  los  asedia  y  de  tal  manera  los  acomete, 
que  no  liay  mas  remedio  que  capitular  y  aflojar  la  bol- 
sa para  socorrei'  necesidades  imaginarias  y  fingidas  mi- 
serias. 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


165 


Antes  de  pintar  el  tipo  del  verdadero  pobre  vergon- 
zante, que  há  menester  de  muy  pocos  rasgos,  pues  mas 
que  para  descritas,  son  para  sentidas  sus  desgracias, 
"voj  á  trazar  la  desaliñada  fotografía  del  pobre  sin  ver- 
güenza que  es  el  que  hoy  abunda  mas,  pues  ha  hecho 
de  la  miseria  una  pingüe  profesión,  que  le  produce  no 
escasas  ganancias. 

Por  todas  partes  se  introduce  y  no  hay  para  él  ni 
puertas  cerradas,  ni  okstáculos  que  le  impidan  llegar 
hasta  donde  está  su  víctima;  unas  veces  tiene  la  forma 
de  una  madre  con  cuatro  ó  cinco  hijos  que  necesitan 
baños  eternamente,  y  que  eternamente  se  los  costean  los 
que  llama  sus  buenos  y  antiguos  amigos,  sin  que  esta 
amistad  tenga  otra  base  que  un  saludo  en  la  calle  ó  ha- 
berse acercado  alguna  vez  á  preguntar  el  paradero  de 
algún  amigo  que  de  antemano  se  sabe  no  está  en  Ma- 
drid; otras  veces  el  pobre  vergonzante  se  presenta  bajo 
disfraz  de  un  antiguo  m  litar  á  quien  todos  los  gobier- 
nos y  todos  los  partidos,  han  postergado  injustamente 
por  envidia  á  sus  relevantes  cualidades  y  á  sa  gran  mé- 
rito; habla  mal  de  todo  el  mundo,  maldice  del  amigo 
antiguo  á  quien  hizo  rico,  en  io  que  él  llama  sus  bue- 
nos tiempos,  y  ahora  le  vuelven  la  espalda,  y  amenaza 
con  publicar  en  todos  los  periódicos  el  abandono  en  que 
se  encuentra,  para  que  caiga  la  pública  execración  so- 
bre los  que  cometen  el  imperdonable  delito  de  enviarle 
enhoramala.,  hartos  ya  de  oir  uno  y  otro  dia  la  misma 
relación  y  de  dar  uno  y  otro  dia  una  limosna  que  ni  se 
aprovecha  ni  se  agradece. 

Por  último,  y  este  es  el  de  peor  especie,  se  presenta 
con  la  cara  sombría,  pronunciando  palabras  entrecorta- 
das y  dejando  adivinar  la  intención  de  precipitarse  y 
cometer  alguna  atrocidad  sino  se  le  socorre;  habla  alto 
y  con  imperio,  y  en  muchas  ocasiones  hay  que  pedirle 
perdón  y  acompañarle  cortesmente  á  la  puerta,  después 
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de  haberle  socorrido  con  una  cantidad,  que  por  regular 
que  sea,  siempre  le  parece  mezquina. 

Pero  la  industria  de  los  falsos  pobres,  no  se  ha  limi- 
tado á  esto  solo;  para  ellos  no  es  bastante  el  sitio  conti- 
nuo que  tienen  puesto  á  sus  víctimas,  sino  que  las  mor- 
tifican también  por  medio  de  emisarios  que  son,  una 
vez  el  niño  con  la  carta  ya  manoseada  de  haber  corrido 
de  mano  en  mano,  y  según  la  cual,  la  situación  es  en 
extremo  apurada  y  piden  una  cantidad  siempre  peque- 
ña, para  que  no  haya  escape;  otras  veces  es  un  regalito 
que  consiste  en  un  cuadro  de  papel  recortado  6  picado 
de  aguja,  con  el  cual  quiere  demostrar  su  gratitud  por 
los  favores  recibidos  y  pide,  no  como  pago  *  de  la  obra, 
sino  únicamente  por  los  ingredientes  que  ha  habido  ne- 
cesidad de  comprar,  una  suma  que  no  vale  el  cuadro  y 
que  se  da  á  su  dueño  por  no  tener  delante  lo  que  es 
casi  siempre  un  mamarracho. 

Pero  desgraciado  del  que  pretenda  evadirse;  que  por 
mucha  que  sea  su  habilidad,  por  mas  que  á  semejanza 
de  Argos  posea  una  vista  de  lince,  de  nada  le  servirá;  el 
pobre  vergonzante  le  cojera  las  vueltas,  y  será  en  vano 
que  abandone  el  camino  que  sigue  habitualmente  para 
ir  á  la  oficina  ó  al  acostumbrado  paseo,  en  vano  que 
cambie  las  horas  de  salida,  el  pobre  vergonzante  coa 
un  instinto  superior  y  por  intuición,  sin  duda,  prevee 
todas  estas  habilidades  de  su  víctima,  y  cuando  esta 
menos  lo  espera,  cuando  está  mas  satisfecha  y  confiada 
con  el  resultado  de  su  estratajema,  se  presenta  de  pron- 
to y  demuestra  que  ante  su  constancia  se  estrellan  los 
mejor  combinados  planes. 

Forman  parte  también  de  esta  familia,  algunos  que 
se  establecen  en  las  iglesias;  turban  la  devoción  de  los 
fieles  con  lamentos  exaj erados  y  con  actitudes  estudia- 
das, para  excitar  la  compasión  y  sacar  ración  mas  abun» 
daate. 
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Todas  estas  gentes  se  llaman  á  sí  mismos  decentes: 
siempre  han  tenido  una  posición  elevada,  de  la  cual  han 
descendido  por  azares  de  la  fortuna,  siendo  tan  seme- 
jante su  historia,  que  oida  una,  se  sabe  ya  la  de  todos. 

En  vano  es  que  alguna  alma  caritativa  y  piadosa  se 
acerque  al  pobre  vergonzante,  y  le  ofrezca  un  modes- 
to destino  ó  alguna  colocación  para  llevar  mejor  su  des- 
gracia; siempre  encuentra  una  negativa,  fundada  las 
mas  de  las  veces,  en  que  su  dignidad  le  impide  aceptar 
cosa  de  tan  pequeña  importancia;  dignidad  que  por  otra 
parte  no  le  prohibe  vivir  siempre  á  costa  de  sus  seme- 
jantes como  una  planta  parásita. 

Esta  clase  de  pobres  han  hecho  ya  de  su  miseria 
una  profesión  y  viven  de  ella,  adelantando  cada  vez  mas 
en  las  mañas  y  tretas  que  mejor  conducen  á  explotar  al 
prójimo. 

¿Pero  es  este  el  verdadero  tipo  del  pobre  vergonzan- 
te? no;  hay  en  nuestra  sociedad  miserias  que  asustan  y 
que  pondrían  espanto  en  el  alma  mas  bien  templada,  si 
descendiesen  al  fondo  de  ellas  á  contemplarlas  en  toda 
su  horrible  desnudez;  miserias  que  hielan  la  sangre  en 
las  venas,  y  que  para  describirlas  seria  necesario  poseer 
la  pluma  del  Dante  y  la  inspiración  del  poeta  de  Sorren- 
to;  miserias  en  las  cuales  la  sociedad  apenas  fija  su  vis- 
ta por  temor  de  que  el  aire  en  que  se  agitan,  seque  las 
flores  con  que  se  corona  en  sus  festines. 

La  sociedad  actual  en  su  marcha  vertiginosa  no  re- 
para nunca  en  las  víctimas  que  la  vanidad,  la  ambi- 
ción, la  perfidia  ó  el  infortunio,  van  dejando  en  este 
campo  de  lucha  incesante  y  de  incesante  fatiga. 

Ayer  era  un  banquero  poseedor  de  una  inmensa  for- 
tuna, y  rodeado  de  hijas  bellas  y  elegantes,  á  quien  una 
jugada  de  Bolsa  ha  precipitado  en  la  miseria  mas  es- 
pantosa desde  la  cumbre  de  la  felicidad  y  de  la  abun- 
dancia: al  día  siguiente  una  familia  que  gozando  de  to- 
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das  las  comodidades  de  la  vida,  se  ve  sorprendida  de 
repente  por  la  muerte  que  arrebata  al  que  era  cabeza 
de  ella,  dejando  una  esposa  joven  y  unos  niños  desvali- 
dos; y  por  último,  un  acontecimiento  político  inespera- 
do ó  ima  noticia  del  extranjero,  lanza  á  los  abismos  de 
la  miseria  á  los  que  siempre  hablan  mirado  tranquilo  -y 
risueño  el  porvenir. 

Ahí  tienen  nuestros  lectores  hecha  la  historia  de  esas 
figuras  pálidas  y  macilentas  que  se  esconden  en  la  som- 
bra y  alargan  una  mano  para  implorar  la  caridad  desús 
semejantes,  sin  atreverse  á  balbucear  una  palabra  por 
miedo  de  que  la  voz  denuncie  una  persona  conocida,  que 
se  avergüenze  de  proporcionarnos  el  mejor  placer  y  la 
mas  pura  alegría  que  debe  experimentar  todo  hombre; 
el  hacer  bien  á  sus  semejantes  socorriendo  un  verdade- 
ro infortunio. 

Verdad  es  que  como  antes  he  dicho,  muchos  se  vis- 
ten con  la  capa  del  infortunio  para  explotar  la  mas  be- 
lla de  las  virtudes;  pero  también  es  cierto  que  todo  co- 
razón honrado  debe  en  caso  de  duda  socorrer  al  que  le 
tienda  la  mano,  pues  es  preferible  que  uno  que  no  lo 
necesita  abuse  de  la  caridad,  á  que  un  padre  no  tenga 
pan  que  dar  á,  sus  hijos,  porque  la  duda  detenga  la  ma- 
no del  que  va  dar  la  limosna. 

Recordad  esto,  y  cuando  encontréis  en  vuestro  ca- 
mino quien  os  tienda  la  mano,  haced  que  no  la  retire 
vacía. 

Más  agradece  Dios  una  limosna  que  cien  oraciones, 
y  no  olvidéis  que  el  Evangelio,  ese  libro  divino  en  el 
cií al  se  vienen  formando  las  generaciones  que  caen  al 
lado  acá  del  Calvario,  ^ha  escrito  estas  santas  y  magní- 
ficas palabras: 

«El  que  tenga  mas  caridad  será  el  primero  en  el  rei- 
no de  los  cielos. » 

VICENTE  ORTL 


LA  MAMÁ  DE  TEATRO. 


«No  hay  regla  sin  excepción.» 


Yo  quisiera,  al  intentar  describir  este  tipo,  conse- 
guirlo sin  faltar  al  respeto  que  siempre  me  han  mereci- 
do las  madres,  y  por  mas  que  lo  pienso  no  hallo  el 
modo.. 

Pero  se  me  ocurre  un  medio. 

¿No  han  conocido  Yds.,  caballeros,  que  en  mas  de 
una  ocasión,  truecan  la  espada  por  la  navaja  ó  cambian 
de  bolsillo  un  reló  contra  la  voluntad  de^u  dueño? 

Al  oir  contar  alguna  de  sus  hazañas,  Vds.,  de  segu- 
ro, se  preguntarán  como  yo  me  pregunto:  ¿estos  son 
caballeros? 

Una  pregunta  parecida  va  á  salvarme  de  la  indigna- 
ción de  algún  hijo  susceptible. 
Concretémosla. 

La  mamá  de  teatro  ¿es  madre? 
Yo  no  he  de  resolver  el  problema.  Les  daré  á  ustedes 
los  datos  y  Vds.  fallarán. 
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Esta  señora  varía  entre  los  45  y  70  años,  aunque  en 
la  mayor  parte  de  los  casos  presenta  los  caracteres  de 
una  vejez  desastrosa. 

La  fealdad,  el  poco  escrúpulo  en  cuestión  de  policía 
y  su  traje,  hecho  con  los  desechos  de  la  niña  ó  compra- 
do en  las  Américas — vulgo  Rastro, — son  sus  condicio- 
nes mas  salientes,  escepcion  hecha  de  la  nariz. 

Suele  ser  viuda;  pero  viuda  de  una  manera  especial 
porque  entre  el  crecido  número  de  sus  amigos,  no  hay 
quien  haya  conocido  al  difunto,  y  se  dan  casos  de  que 
ni  ella  misma  sepa  quién  es  aquel  por  cuya  muerte  vi- 
no á  menos,  aunque  su  existencia  ,no  puede  ponerse  en 
duda. 

Llena  la  casilla  del  padrón  con  la  frase  sacramental 
de:  dedicada  á  las  ocupaciones  propias  de  su  sewo,  frase 
que,  entre  paréntesis,  me  parece  un  tanto  ambigua  y  no 
poco  dada  á  maliciosas  interpretaciones. 

Las  ocupaciones  propias  del  sexo  de  esta  señora 
suelen  ser:  comprar  ó  mejor  dicho,  deber  un  cuarterón 
diario  de  carne  al  carnicero  de  la  esquina,  algunas  li- 
bras de  carbón,  y  hasta  dos  ó  tres  arrobas  de  garban- 
zos, qae  durante  una  quincena  atrasada  fueron  el  único 
alimento  de  la  artista  y  su  mamá,  porque  en  estos  tiem- 
pos  ya  no  fian. 

Suele  barrer  la  sala  algún  dia  y  friega  cuando  des- 
pués de  los  ensayos  y  peinados  de  su  hija,  le  queda 
tiempo  para  ello. 

Acompaña  á  la  niña  á  todas  partes,  sobre  todo  á  la 
función  y  á  los  ensayos,  y  ni  por  casualidad  las  veréis 
juntas.  La  mamá  va  siempre  detrás  con  una  distancia 
de  respeto  que  suele  prolongarse  hasta  mas  allá  de  don- 
de alcanza  la  vista,  especialmente  si  su  hija  no  va  sola. 

Durante  la  representación  ó  los  ensayos,  se  entre- 
tiene en  destrozar  con  su  lengua  pecadora  la  reputación 
de  todas  las  mujeres  del  teatro,  comentando  Iss  gaceti- 
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lias  de  la  crónica  escandalosa,  que  corren  desde  bastido- 
res á  contaduría  y  desde  el  Joso  á  los  cuartos,  6  duerme 
tranquilamente  en  un  rincón,  sin  que  turben  su  reposo 
las  alegres  risotadas  de  la  actriz,  que  escucha  un  cuen- 
to de  color  algo  subido,  ilustrado  con  riquísimos  deta- 
lles, ó  rechaza,  aunque  parezca  imposible,  una  caricia 
atrevida  del  director  de  escena. 

Porque  dormir,  es  el  arte  en  que  brilla  sin  rival  la 
mamá  de  teatro. 

Suponed  que  el  empresario,  que  está  aquel  dia  de 
buen  humor,  se  acerca  á  la  niña,  y  dándola  un  cariñoso 
gúlpecito  en  la  mejilla,  la  dirige  algunas  palabras  con 
tono  picarescamente  protector.  La  niña  sonrie  y  baja 
los  ojos,  sus  compañeras  se  codean  y  sonríen  también,, 
el  traspunte  se  rasca  detras  de  la  oreja,  todos  siguen 
con  atención  aquel  airarte,,. 

Volved  la  cabeza,  buscad  á  la  mamá.  Yedla:  duer- 
me tranquilamente. 

Un  pollo,  que  anda  tras  de  la  niña,  consigue  entablar 
conversación;  no  preguntéis  qué  hace  la  madre.  Duer- 
me, en  el  teatro,  en  su  casa,  sentada,  andando,  en  el  ca- 
fé... Es  decir,  en  el  café,  cuando  ya  no  queda  terrón  á 
vida  en  el  platillo  del  azúcar,  ni  migaja  visible  de  la 
indispensable  media  tostada  conque  sazona  todo  cuan- 
to toma,  la  mismo  un  café  que  un  sorbete,  tanto  un 
chocolate  como  un  heafteaJt  con  patatas. 

Una  advertencia  importante.  No  sean  ustedes  galan- 
tes con  ella.  Posee  la  envidiable  cualidad  de  no  hartar- 
se nunca;  invítenla  diez  veces  en  un  dia  á  tomar  algo  y 
las  diez  aceptará. 

Pero  donde  está  en  el  pleno  ejercicio  de  sus  funcio- 
nes, es  cuando  indignada  por  la  noticia  de  que  L...,  una 
compañera  de  su  hija,  va  á  hacer  j^apel  superior  á  su 
categoría,  reclama  contra  tamaña  injusticia.  ¡Pobre  di- 
rector de  escena! 
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Hay  aquello  de:  ¡sí  señor,  como  una  es  honrada!... 
Pues  mejor  que  mi  hija  no  lo  ha  de  hacer,»  y  lágrimas 
y  quejas;  en  fin,  un  espectáculo  en  toda  regla. 

¿Pues  y  si  el  res'petahle  público,  que  no  opina  como 
ella  respecto  al  talento  de  la  niña,  la  menea  en  algún 
«ya  está  la  sopa»  ó  «mande  usted?» 

¿Y  si  aplaude  á  la  rival? 

En  este  caso,  como  en  todos,  lo  prudente  es  colocar-^ 
se  lejos  de  su  voz  so  pena  de  perder  el  oido. 

En  cambio  ¡qué  melosa  con  el  autor  nuevo  al  pedirle 
un  ;pa])el  para  la  niña! 

¡Qué  prudente,  sorda  y  silenciosa  con  el  galán  cuyo 
traje,  esplendidez  y  maneras  la  demuestran  que  tiene 
conque  resjionderl 

En  este  momento  se  me  viene  á  la  memoria  una 
anécdota  histórica  que  ha  de  servir  para  que  juzguen 
ustedes  hasta  dónde  llega  el  valor  de  la  mamá  de  teatro. 

M...  es  un  buen  muchacho  que  adora  á  C...,  corista 
ó  partiquina  del  teatro  B...  Lleva  algún  tiempo  creyen- 
do poseer  el  corazón  de  la  beldad,  á  la  que  hace  frecuen- 
tes visitas,  y  la  mamá,  que  ha  devorado  en  silencio  al- 
gunas docenas  de  medias,  tostadas,  parece  no  oponerse 
á  aquellos  amores,  aunque  alguna  vez  las  imprudentes 
expansiones  de  la  enamorada  pareja,  puedan  haber  da- 
do lugar  no  solo  á  oposición,  sino  hasta  á  protestas. 

Llega  un  di  a  en  que  al  entrar  M...  en  casa  de  0...,  la 
encuentra  llorosa  y  acongojada.  Sensación  en  el  jóven 
que  vé  en  peligro  su  amor  ó  su  bolsillo. 

La  mamá,  que^í^^^  salir  á  tiempo,  deja  solos  á  los 
do?  jóvenes,  y  se  entabla  el  siguiente  diálogo: 
— C...,  hermosa  mía,  ¿qué  tienes?  pregunta  el  jóven. 

G...  redobla  el  llanto  y  amontona  los  suspiros. 
— ¡  Ah!  No  calles  mas.  Díme  qué  pasa. 

Idéntica  contestación.  El  jóven,  en  el  colmo  de  la 
-exaltación,  exclama: 
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— jNo  me  quieres!  ¡Cómo  habías  de  callar,  al  verme 
sufrir  en  silencio,  si  me  amaras  como  dices!... 
La  joven  se  decide  á  hablar. 
— iAh!  exclama,  ¡no  sabes  qué  desgraciada  soy! 
— ^Pero  díme  la  causa. 
— Júrame  no  incomodarte, 
— Te  lo  juro. 

— Pues  bien;  ya  sabes  que  X...  me  hace  el  amor. 
—¿Bien,  y  qué? 

— Que...  ha  venido...  y  ha  hablado  coa  mamá.  La  ha 
dicho  que  quiere  que  nos  casemos...  y...  mamá,  le  ha  di- 
cho que  sí. 

— Pero  tú  te  habrás  negado... 

— Sí...  al  principio... 

— ¿Cómo,  al  principio?  ¿Conque  es  decir  que  tú  has 
consentido?... 

O...  contesta  con  un  movimiento  afirmativo  de  ca- 
beza, y  M..  sale  desesperado  primero  y  riéndose  des- 
pués, al  persar  lo  que  va  á  suceder  á  X...,  es  decir,  lo 
que  le  ha  sucedido,  si  se  casa  con  C. 

Aquella  noche,  el  nuevo  galán  se  presenta  oficial- 
mente entre  bastidores  y  acompaña  á  casa,  con  estación 
en  nn  café,  á  las  dos  señoras. 

Pasa  tiempo  y  X...  y  C...  no  se  casan. 

Una  persona  curiosa,  que  sabe  lo  sucedido,  interpela 
á  la  mamá. 

Contestación: 

— Ya  vé  uste  l,  X...  es  otra  cosa;  M...  no  tenia  conque 
responder. 

Traducción  literal:  X...  es  la  incógnita  que  buscá- 
bamos. 

Como  este  podría  citar  cien  casos;  pero  aun  me  que- 
da que  exponer  iin  problema  que  yo,  cansado  de  exa- 
minar, entrego  á  la  ilustrada  consideración  de  ustedes. 

La  madre  de  teatro  tiene  la  propiedad  de  cambiar 
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de  forma,  y  de  tal  modo,  que  de  un  año  á  otro  no  hay 
quien  la  conozca. 

C...,  la  llamo  así,  por  no  variar,  que  el  año  anterior 
iba  acompañada  por  su  mamá,  cuyas  señas  generales — 
estilo  de  cédula  de  vecindad, — serian,  poco  mas  ó  me- 
nos, las  siguientes: 

Edad. — 45  años. 

Estatura. — 4  pies. 

Pelo. — Blanco. 

Ojos. — Pequeños. 

Nariz  apapagayada. 

Barba. — Puntiaguda. 

Cara. — Prensada. 

Color .  — ^  Ver  dinegro . 
Presenta  este  año  á  su  mamá  cuyo  retrato  está  hecho 
en  esta  forma: 

Edad. — 62  años. 

Estatura. — 6  piés  y  2  pulgadas. 

Pelo. — Ausente. 

Ojos. — Pequeños. 

Nariz. — Chata. 

Barba. — Cerrada. 

Cara. — Redonda. 

Color. — De  tomate. 
Una  de  dos;  la  madre  es  bruja  ó  la  niña  tiene  dos 
madres:  fenómeno  inexplicable,  al  menos  para  mí,  á 
no  ser  que  una  de  ellas  sea  putativa. 

Sin  embargo,  hay  casos  en  que  ni  de  este  modo  se 
explica  el  fenómeno,  porque  hay  mamá  de  teatro  que 
así  muda  de  caras,  como  yo  de  camisas. 

Con  tan  numerosas  variaciones,  llega  naturalmente 
el  caso  de  tomar  la  forma  de  otra  de  sus  colegas,  y  no 
es  extraño  que  la  cara  que  hace  un  mes  tenia  la  m.amá 
de  C...,  sea  hoy  propiedad  de  la  de  L... 

Y  aquí,  dejando  que  Vds.  resuelvan  las  graves  cues- 
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tienes  que  dejo  iniciadas,  acabaré,  no  sin  hacer  antes 
una  olDjservacion  importantísima. 

Lean  ustedes  el  epígrafe.  Dice:  no  hay  regla  sin  excep- 
cion. 

Esto  parece  miedo  ó  cosa  asi. 

Nada  de  eso.  Esas  palabras  son  una  defensa  natural 
de  mi  individuo,  un  aviso  á  las  mamas  de  teatro,  que 
quiere  decir: 

«Cualquiera  de  ustedes  que  se  incomode  y  venga  á 
repetir — estas  señoras  no  dicen  nunca  las  cosas  una  vez 
sola, — contra  mí,  esa  será  la  escepcion.» 

Conque  no  tienen  ustedes  que  molestarse. 


CAMPO  ARANA. 


LA  PARROQUIANA  DE  CAFÉ. 


Todo  el  mundo  la  conoce;  todos  la  vemos  diaria- 
mente cerca  de  la  misma  mesa  y  delante  de  la  propia 
media  tostada. 

Mi  tipo  se  halla  en  todos  los  cafés:  varía  su  forma 
según  la  importancia  del  establecimiento;  pero  su  esen- 
cia es  siempre  la  misma. 

En  unos  se  presenta  aderezada  con  vinagrillo  y  pol- 
vos, vestida  de  seda,  repleta  de  añadidos  y  forrada  de 
pretensiones.  Su  ajada  tez  demuestra  los  sinsabores  de 
una  existencia  borrascosa.  Por  lo  común,  va  acompaña- 
da, ó  de  una  anciana  relamida,  ó  de  una  inocente  criatu- 
ra, cuyos  primeros  años  se  nutren  con  azúcar  mojada  en 
agua.  Estas  niñas  suelen,  andando  el  tiempo,  servir 
de  anzuelo  á  los  incautos. 

Desdo  las  ocho  de  la  noche,  la  parroquiana  y  su  ad- 
látera  toman  asiento  cerca  de  la  mesa  en  cuestión,  y  allí 
permanecen  como  en  su  gabinete  recibiendo  á  sus  múl- 
tiples amigos  y  conocidos.  Cada  diez  minutos  varía  la 
visita;  y  tan  pronto  se  las  vé  mano  á  mano  con  un  arro- 
gante alférez  de  raquítica  barba,  como  con  un  almiba- 
rado pollo,  como  con  un  chulo  de  pelito  en  la  frente. 
Para  todos  tieae  la  parroquiana  una  dulce  sonrisa  y 
UD  expresivo  apretón  de  manos. 
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La  acompañanta  secunda  tan  fino  recibimiento,  y 
dice  para  su  capote:  — ¿Será  este  el  primo? 

Lo  que  traducido  al  castellano  significa:  «¿Pagará  la 
cena?» 

Pero  jay!  muchos  son  ios  llamados,  pero  pocos  los 
escogidos. 

Si  la  noche  es  aciaga  tienen  que  contentarse  con  un 
vaso  de  café,  cuyo  importe,  por  no  saber  quién  lo  satis- 
face, me  atreveriá  á  apostar  que  se  paga  solo, 

Pero  si  aquella  es  afortunada.,,  más  claro:  si  se  des- 
cuelga por  la  mesa  el  expléndido  bolsillo  aguardado  con 
impaciencia,  entonces  ;eche  Y.  hasta  que  se  derrame! 
Tortilla,  huevos,  jamón,  chuletas,  solomillo...  una  cena, 
en  fin,  de  Lúculo. 

Y  así  como  el  amor  abrió  la  tumba  al  poeta  Camoens, 
así  aquel  vinillo  hechicero  abre  un  apetito  devorador, 
fiero,  insaciable... 

¡Pobre  pagano!  ¡Cómo  te  sacrifican!  Por  lo  común,  y 
sea  dicho  sin  ofender  á  nadie,  después  de  la  cena  lleva 
el  amigo  sil  amabilidad  hasta  el  punto  de  acompañar  á 
sus  anfitrionas. 

Aquí  de  los  dengues,  morisquetas  y  suspiros  de  la 
parroqmana. 

Aquí  de  los  bostezos  de  su  remiendo,  A  las  dos  de  la 
mañana  atraviesan  las  calles  de  Madrid,  y  poco  después 
llegan  al  portalito,  especie  de  zaguán,  de  un  paraíso  sin 
manzanas. 

La  puerta  gira,  la  vieja,  ó  la  niña,  pasan;  la  parro- 
quiana y  el  galán  caballero  permanecen  apoyados  con- 
tra el  quicio,  hasta  que,  ó  bien  un  tierno  adiós  pone  fin 
á  la  escena,  ó  bien  el  caballero  andante  penetra  en  las 
sinuosidades  de  la  escalera,  como  Romeo  en  el  jardín 
de  Julieta,  solo  que  á  éste  le  salicS  mas  barato,  pues  se 
contentó  con  escalar  la  pared. 

Tomo  i.  12 
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En  los  cafés  cantantes  hallamos  la  metamórfosis 
del  tipo.  Aquí  suelen  ser  tia  y  sobrina.  Menos  tocado, 
mas  arrugas,  aspiraciones  modestas,  sensibilidad  á 
prueba  de  tostada. 

Hablando  es  como  se  conoce  mejor  á  esta  segunda 
especie  de  parásitas. 

Hé  aquí  un  diálogo  entre  la  tia,  la  sobrina  y  la  pri- 
mera dama  del  coliseo. 
— Muy  buenas  noches,  señoras. 
«^[Felices!  ¿Cómo  está  V.? 
— Perfectamente,  ¿y  Vds.? 

— Buenas.  ¿Pero  qué  es  eso?  ¿No  trabaja  V.  esta 
noche? 

— Sí  señora;  en  la  segunda  pieza. 
—jAh! 

— Solo  que  me  he  bajado  á  tomar  chocolate,  porque, 
hija,  esta  tarde  no  probé  en  casa  ni  un  solo  bocado. 
-¿Sí,  eh? 

— ^Figúrese  V.,  doña  Robustiana,  que  no  tengo  lugar 
de  rascarme  la  cabeza.  Como  soy  la  primera  actriz  de 
la  compañía,  y  no  hay  otra  que.  valga  mas  que  yo,  todas 
las  obras  me  las  reparte  la  empresa;  así  es  que  de  tanto 
estudiar  se  me  ha  estragado  el  estómago. 

— ¿Por  qué  no  se  purga  V.? 

— Eso  pienso  hacer.  Mañana  voy  á  tomar  sal  de  higm- 
ra,  que  es  una  cosa  suave...  Ramón ,  tráigame  V.  un 
chocolate  con  bollo.  Y  Vds.,  ¿quieren  algo? 

— Por  no  despreciarla  á  V...  ¿Y  qué  tal  marcha  el 
teatro? 

— ¡Oh!  Asombrosamente  bien.  ¡Ya  ve  V.  que  con- 
currencia tan  numerosa  y  escogida! 

— Nosotras  no  faltamos  ninguna  noche...  por  supues- 
to, por  darle  gasto  á  esta  niña,  ¡que  es  lo  mas  aficio- 
nada! 

— ¡Hola!  ¿Le  gusta  á  V.  el  teatro,  Manolita? 
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— Es  un  delirium  tremens  lo  que  tengo  por  él.  Sobre 
todo,  lo  que  mas  me  irradia  son  los  saínetes  de  senti- 
miento. jPues  y  cuando  matan  á  algún  personaje  ó  le 
suicidan  en  escena!  ¡Oh!  ¡Entonces  me  afecto  de  una 
manera  descabellada!  Yo  no  sé  porqué  me  cansa  mucho 
mas  aquel ,  ver  morir  al  prógimo  que  verle  reir. 

— Su  tic  tenia  el  mismo  carácter.  |Era  todo  nervio!  No 
había  noche  que  no  durmiese  en  la  prevención.  [Angel 
de  mí  vida! 

— Vamos,  no  se  entristezca  V. 

— iQue  quiere  Y.,  señora!  Lo  mismo  es  hablar  de  mi 
difunto,  que  se  me  viene  el  corazón  á  la  boca.  [Que  me 
traigan  una  cepita! 

— ¡No  hablemos  de  esas  cosas! 

— Hablemos  de  Y.  ¿Se  halla  Y.  contenta  en  este  tea- 
tro? 

— La  empresa  no  se  porta  como  yo  tengo  derecho  á 
exigir. 
— ¿De  veras? 

— ¿Qué  dirá  Y.  que  gano? 

— ¡Toma!  Lo  menos  siete  duros. 

— Justo,  eso  dicen  todos;  como  ven  mi  mérito,  y  mi... 
Pues  no  señora,  no  gano  mas  que  veintitrés  reales  y  la 
cena. 

— [Jesús,  qué  robo! 

— ¡Qué  atrocidad! 

—¿Y  Y.  se  conforma? 

— Gomo  aparte  de  todo,  no  quiero  hacer  daño  á  la 
empresa!... 

— ^Pueshija,  yo  no  tendría  tales  miramientos.  Us- 
ted podia  nuiy  bien  sustituir  á  la  Matilde  en  casos  de 
enfarmedad,  cansancio,  desgano,  y  otros  análogos.  No 
es  porque  esté  Y.  delante,  pero  á  esta  se  lo  he  dicho  mil 
veces:  la  RosaMa  es  una  gran  actora,  y  el  puesto  que 
ocupa  no  es  en  verdad  el  que  se  merece. 
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— ¡V.  me  humilla! 

— Pues  cuanto  dice  mi  tia  es  lo  cierto;  hace  V.  pape- 
les muy  sobresalientes,  como  por  ejemplo,  el  del  7V/- 
pili, 

— Y  el  Tío  Oaniyitas  y  todos  los  dramas  y  tragedias 
antiguas. 
— Es  favor... 

— Diga  V.,  ¿cuándo  hacen  Vds.  El  Campanólogo  de 
San  Pablol 

— Ahora,  según  tengo  entendido,  vamos  á  desterrar 
el  repertorio  antiguo  porque  el  gusto  del  público  es  hoy 
dia  diferente.  Ahora  vamos  á  ensayar  juguetitos  como 
Los  diamantes,  Catalina,  Los  magy ares...  En  fin,  obritas 
fáciles  y  que  puedan  representarse  en  escenarios  redu- 
cidos. 

— Eso  es  lo  que  tiene  este  teatro,  poco  fondo. 

— Calle  V.,  que  para  el  verano  van  á  ensancharle 
derribando  el  tabique  de  la  cocinti  y  uniéndola  al  esce- 
nario; además  vamos  á  tener  una  compañía  de  órdago. 

— ¡Eso,  eso!  Contraten  Vds.  á  Catalina  y  á  dimano 
Martinez, 

— ¡Dios  mió!  Las  nueve  menos  cuarto,  y  yo  que  toda- 
vía tengo  que  vestirme.  Señoras,. muy  buenas  noches... 
Hasta  mañana. 

— Adiós,  que  V.  se  alivie. 

— Gracias. 

— Ya  sabe  V.,  una  purga;  y  si  no  surte  efecto  la  indi-^ 
cada,  tome  V.  le  roi. 
— ¿Le...  qué? 
— Le  roi. 

— ¡Ah,  sí!  Gaspar  y  Roig...  el  librero. 

»  * 

Nuevos  amigos  se  acercan  á  la  mesa  de  \^  parTO-^ 
quima. 
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— Sejitémonos  aquí,  Adela,  con  doña  Kobustiana  y  su 
sobrina. 

— ¿Pero  veremos  bien  el  teatro? 

— [Ya  lo  creo!  V.  mira  por  detrás  de  esa  columna,  y 
su  mamá  y  yo  por  encima  de  su  hombro  de^V. 

—¿Qué  vas  á  tomar,  Adela?  <  t 

— Que  me  traigan  jamón  y  un  bistek  con  patatas. 

— ¿Yds.  quieren  algo? 
;   —Por  no  despreciar  á  Vds.  temaremos  leche  ameren- 
gada. 

—¿A  qué  hora  empieza  la  función? 

— Guala, 

— La  segunda, 

— A  las  nueve. 

—¿Y  qué  echan? 

—El  segundo  de  Otelo. 

— ¿Qué  segundo  es  ese  doña  Robustiana?  Ese  Otelo 
¿era  primer  espada? 

--ríQuiá!  Es  un  negro  muy  bruto. 

— Gomo  todos  los  negros.  ¿Con  que  Vds.  vienen  aquí 
diariamente? 

--^Por  darle  gusto  á  mi  sobrina  que  es  muy  aficionada. 
-^jOh!  |A  mi  me  irradia  el  teatro! 
— Aquí  traen  la  cena  mamá. 

—Qué  bien  hemos  hecho  en  venir  aquí  en  vez  de  ir  á 
la  tertulia  de  doña  Tecla! 

— iQué  rico  bistek!  Prueba  mamá. 

— Pero  hija,  si  no  puedo  éributarlel  ¿Querrá  Y.  creer 
que  anoche  sacaron  cuatro  sardinas  para  veinte  que  ^es- 
tábamos? 

— ¡Qué  miseria! 

— En  cambio  cuando  yo  di  el  concierto  el  año  pasado 
obsequié  á  la  reunión  con  un  gazpacho  á  la  andailuza, 
que  se  chuparon  hasta  el  codo  de  gusto,  y  para  que  no 
Be  me  tachase  de  miserable  le  hice  servir  en  un  lebrillo, 
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el  mas  grande  de  la  casa...  ¡como  que  era  el  destinado 
para  los  baños  de  asiento! 

— ¿Pero  cuándo  empieza  el  Camelo? 

— Otelo ^  señora. 

— ¡Los  nombres  griegos  son  tan  revesados!  Diga  V., 
doña  Robustiana;  ese  señor  Canguelo^  ¿no  caüta  ninguit 
jaleito? 

— ¡Otelo  cantar  jaleos! 

— Mamá,  mamá,  ya  empieza.  ¡Mire  V.  la  cabeza  del 
apimtador! 

— ¡Es  verdad!  ¡Asoma  por  la  almeja!  Digo  por  la  con- 
cha. ¿Pero  por  qué  no  le  han  cortado  la  cabeza  á  ese 
hombre? 

— ¡Silencio!  Ya  suben  el  telón. 

— Pues  calla,  para  que  no  perdamos  ni  un  solo  sila- 
bario... 

★ 

Y  l^,  ^parroquiana  sufre  toda  esta  granizada  de  dispa- 
rates con  imperturbable  calma,  á  fin  de  cenar  doble,  ó 
triple,  aquella  noche. 

También  suele  encontrar  á  ultima  hora  su  acompa- 
ñante; pero  este  suele  ser  un  culebrón  de  siete  suelas,, 
que  con  un  ojo  mira  á  la  tia,  y  con  el  otro  á  la  sobrina... 

En  ñn,  lectores,  l2í  parroquiana  de  café  es  un  chupóp- 
tero de  primera  fuerza.  ¡El  café  es  su  oficina!  Allí  tra- 
baja, asciende,  ó  queda  cesante.  Allí  recibe  á  sus  ami- 
gos, tiene  sus  citas,  se  alimenta,  se  distrae,  y  á  veces  se 
achispa.  No  habladla  de  paseos,  de  reuniones,  de  circos; 
antes  consentiría  en  ser  apaleada  que  en  perder  sus  seis 
horitas  de  tertulia. 

¡Y  cosa  rara!  Esta  mujer  ríe  por  dos,  b*ebe  por  seiSy 
come  por  treinta,  y  sin  embargo,  no  engorda! 

¿En  qué  consistirá? 

M.  PINA  DOMINGUEZ. 


EL  GURIPA. 


Ignoro  qué  razón  pueda  haber  para  que  los  escrito- 
res  hablemos  en  caló,  dicen  que  es  moda,  y  siendo  así, 
ya  me  librarla  yo  muy  bien  de  contrariarla,  tan  solo» 
por  no  encontrar  cosa  que  la  justifique. 

Porque  ¡quién  sabe!  como  las  intrincadas  cuestiones 
político-sociales  que  hoy  se  discuten  en  interés  de  la 
que  se  llama  cmrto  estado — estado  sin  cuartos^ — absor- 
ben toda  nuestra  atención,  y  la  literatura  romántico- 
patibularia  ha  llegado  á  conseguir  gran  crédito  entre 
nosotros,  tal  vez  constituya  el  culteranismo  del  dia; 
(mlteranismo  andrajoso,  i^evo  que,  popularizado  por  Hugo 
y  Sué  en  notabilísimas  producciones,  le  dá  á  uno  cierto 
aire  de  pensador  y  de  filósofo,  y  hasta  le  asemeja  con 
aquellos  ilustres  escritores. 

A  pesar  de  todo,  se  me  antoja  que  es  preciso  tener 
los  mengues  (1)  en  el  cuerpo  para  suponer  que  no  exis- 
ten cátedras  de  filosofía  comparables  á  Ceuta  ó  el  Pe~ 


(1)   Esto  aseguran  que  quiere  decir  tanto  como  diablos. 
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ñon  de  la  Gromera;  pero  serán  preocupaciones  hijas  de 
un  espíritu  apocado,  porque  ciertamente,  ¡cuántas  re- 
flexiones filosóficas,  morales  y  hasta  teológicas  no  po- 
dría hacer  yo,  si  hubiera  un  editor  capaz  de  publicarlas 
á  dos  cuartos  la  entrega,  relatando  la  interesante  histo- 
ria de  un  mas  interesante  presidiario,  separado  arbitra- 
riamente de  sus  ocupaciones  habituales  por  dedicarse  á 
la  profesión  de  salteador  de  caminos! 

Pero  procuraré  desechar  el  resto  de  temor  que  aún 
embaraza  mi  pluma:  ¿no  sería  una  debilidad  altamente 
ridicula  mostrar  escrúpulos  que  nadie  podría  compren- 
der aquí,  donde  tanto  y  tanto  Zarramplín,  que  sin  saber 
la  ^,  ni  sin  más  méritos  que  la  casí-paternidad  de  una 
obra  bufa  tomada,,,  de  cualquier  parte,  y  silbada  en  el 
Circo  ó  en  la  Zarzuela,  se  cree  un  génio^  como  diría  él, 
de  mil  demonios,  y  hasta  escatima  su  elevada  protec- 
ción á  las  gentes  vulgares? 

Podrá  decirse  que  donde  solo  la  audacia  medra  á 
espensas  |del  mérito  verdadero,  las  letras  no  se  verán 
digna  y  decorosamente  cultivadas,  porque  el  culto  de 
lo  bello  no  es  dado  á  bajas  almas  ni  á  espíritus  mez- 
qninos;  pero  quien  esto  diga  tendrá  razón  que  le  sobre 
para  ello,  y  mas  sí  añade  que  á  esto  y  no  á  otra  cosa  dá 
margen  la  estéril  snperjícialidad  de  nuestra  época. 

Mas  ahora  que  recuerdo,  ipara  algo  me  he  compro- 
metido yo  á  escribir  El  Gurijpa!  que  á  este  propósito  se 
me  haya  ocurrido  decir  caatro  palabras  sobre  el  caló^ 
bueno;  pero  ya  que  la  suerte  fia  á  mi  pluma  la  descrip- 
ción de  este  tipo,  pongamos  punto  al  exordio  ó  ex- 
abrupto, porque  para  tomar  la  embocadura  deben  ser  muy 
bastante  dos  cuartillas. 


Vedle,  está  á  la  puerta  de  los  <'Salones  de  la  Cruz» 
esperando  á  su  chula,  chalequera  ó  guarnecedora  de 
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fijo;  pero  miradle  con  disimulo,  porque  si  llegara  á  no- 
tar que  le  observamos,  nos  vá  á  preguntar  si  tiene  moms 
en  Ja  cara;  y  ícuidado  con  incomodarle!  porque  enton- 
ces... le  m  á  arder  el  pelo  á  cualquiera. 

Si  es  cierto  que  el  traje  revela,  hasta  cierto  punto , 
la  condición  de  las  personas,  no  sé  qué  podremos  ^^Qn- 
S'dv  del  guripa.  Calza  botas  de  charol,  un  poco  viejas, 
un  poco  torcidas  por  los  tacones,  un  poco  chillonas,  con 
su  caña  de  paño  azul  claro  y  botones  blancos  de  nácar, 
pero  en  cambio  clásicamente  chulas;  lleva  chaqueta 
corta,  mas  también  suele  gastar  americana;  el  pantalón 
de. cuadros  falto  seis  dedos  y  ceñido  por  completo  á  la 
pierna  en  toda  su  longitud;  la  gorra,  á  la  que  sustituye 
á  menudo  el  hongo,  inclinada  con  cierto  estudio  sobre  la 
oreja,  y  el  pelo  rapado  por  detrás,  y  largo  y  peinado 
adelante  hasta  cubrir  la  sien  izquierda,  contribuyendo 
al  efecto  del  traje  un  garrote  corto,  grueso,  con  puño  de 
plomo,  y  faja  unas  veces,  la  mayor  parte  de  ellas  no. 

El  vulgo  le  llama  granuja;  chulillo  otros;  pero  los 
que  poseemos  el  lenguaje  de  moda  en  la  república  aris- 
tocrática de  las  letras,  solo  nos  atrevemos  á  llamarle 
guripa. 

Entre  la  gente  crm,  la  palabra  guripa  tiene  una  sig- 
nificación mas  general:  se  refiere  á  toda  esa  brillante 
pléyade  de  jóvenes  que  forman  el  plantel  de  los  presi- 
dios independientemente  de  la  nacionalidad  y  del  clima, 
porque  el  crimen  na  tiene  latitudes;  pero  como  no  aspi- 
ramos á  ser  tan  universales  en  estas  materias,  nos  con- 
tentamos aquí  con  el  guri'pa  madrileño,  tipo  sui  generiSy 
<íon  bastante  originalidad  para  tener  caractéres  propios 
y  distintivos. 

Hagamos  su  historia;  tomémosle  desde  el  momento 
en  que  balbuceando  con  dificultad  una  retahila  ante- 
riormente ensayada,  sirve  de  lazarillo- reclamo  al  ciego 
mendigo  que  le  alquila  á  su  madre,  para  que  la  tierna 
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edad  del  niño  mueva  los  corazones  de  los  transeúntes. 
Si  leyera  este  artículo  mi  querido  maestro  D.  Raimunda 
Miguel,  me  recordaría  á  este  propósito  aquel  verso  de 
Horacio: 

«Nec  gemino  bellum  Trajanum  orditur  ab  ovo,» 

Pero  como  el  guripa  no  tiene  limitada  la  edad  como 
los  senadores,  me  encuentro  en  la  necesidad  de  tomarlo 
tan  adelante. 

El  ^íín^a  por  excelencia  nace  de  la  casualidad:  si 
fuera  capaz  de  pensar  en  ello,  creerla  en  la  generación 
expontánea.  Hijo  del  azar,  el  azar  le  cubre  con  sus  pro- 
tectoras alas,  borrando  en  el  olvido  un  origen  tal  vez> 
criminal  ó  bochornoso.  En  sus  momentos  de  medita- 
ción, cnando  llega  á  viejo,  recuerda  que  un  dia  se  en- 
contró en  medio  del  arroyo;  llevaba  los  pies  descalzos, 
un  pantaloncito  encarnado ,  restos  de  algún  uniforme 
sin  duda  alguna,  cubria  una  parte  de  su  cuerpo,  mien- 
tras un  solo  tirante  de  orillo  cruzado  de  izquierda  á 
derecha  por  encima  del  hombro,  hacia  suponer  que  es- 
taba destinado  á  sostener  el  pantalón,  contribuyendo 
solo  á  forzar  sa  posición  natural  destruyendo  el  equili- 
brio y  dejando  una  pierna  media  cuarta  mas  descu- 
bierta que  la  otra.  Esto,  y  una  camisa  sucia,  ordinaria, 
sin  botones  casi  siempre,  y  alguna  gorra  de  cuartel, 
recogida  de  limosna  de  los  deshechos  de  algún  regi- 
miento, constituían  todo  su  equipo. 

Rica  y  variada  la  educación  de  estos  desgraciados 
séres,  unas  veces  pedia  limosna  boca  de  ganso,  y  este 
solia  ser  alguna  mujer  jóven  y  robusta  que  le  observa- 
ba tras  una  esquina,  ó  algún  ciego  músico,  que  si  veia 
al  muchacho  distraerse  con  cualquiera  cosa,  le  pegaba 
disimuladamente  un  pellizco  tan  cardenal  como  los  pa- 
dres del  Sacro  Colegio;  otras  cogia  puntas  de  cigarro, 
que  deshacía  en  una  vieja  lata  de  pimientos  colgada 
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por  medio  de  un  cordel  á  su  cuello,  y  cuando  calculaba 
que  había  logrado  media  libra  de  tan  inmunda  mezcla, 
iba  á  venderla  por  ocho  cuartos,  pues  aprovecha  tanto 
la  necesidad,  que  los  despojos  del  bienestar  dan  origen 
á  multitud  de  miserables  é  ignoradas  industrias. 

Un  dia  la  mujer  á  quien  llamaba  madre  se  sintió 
enferma;  cuando  los  criados  de  la  casa  de  Socorro  lle- 
garon con  la  camilla  á  la  zahúrda  donde  vivia  el  gíiripa, 
el  muchacho  rompió  á  llorar:  algo  incomprensible  para 
él  le  advertía  que  iba  á  quedar  del  todo  abandonado.  Por 
el  pronto,  algimas  comadres  compasivas  que  presen- 
ciaron el  suceso,  se  ofrecieron  á  socorrerle;  pero  esto,  y 
no  por  culpa  de  las  pobres  mujeres,  duró  quince  dias, 
precisamente  el  tiempo  que  habia  necesitado  su  madre 
para  salir  del  Hospital  general  por  la  puerta  que  da  á 
le  ronda. 

Por  entonces  el  guripa  tenia  ocho  años,  fumaba  como 
un  valiente  las  mejores  colillas,  sabia  jugar  á  las  cha- 
pas, vendia  por  las  mañanas  arena  «de  San  Isidrooo...» 
iba  á  los  cuarteles  á  la  hora  del  rancho ,  teniendo  de 
este  modo  ración  asegurada  con  las  sobras,  y  dormia, 
ya  entre  las  cubas  de  la  fuente  de  Pontejos,  ya  en  un 
rincón  de  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor,  ya  en  el 
quicio  de  alguna  puerta,  y  cuando  la  cosa  daba  para 
ello  en  alguna  casa  de  Jiués^pedes  j^ara  dormir. 

La  edad  del  gurifa  crecia  fecundada  por  una  vida 
amena  y  sin  aprensiones;  era  constante  todos  los  dias  en 
la  parada,  marchando  marcialmente  al  compás  de  la 
música  en  la  fila  de  los  gastadores,  y  cumplida  esta  so- 
lemne obligación,  en  la  cual  invertía  un  par  de  horas, 
pues  acompañaba  á  la  guardia  entrante  desde  su  cuar- 
tel y  á  la  saliente  hasta  el  suyo,  ya  estaba  libre  para 
correr  detrás  de  las  bombas  si  tocaban  á  fuego,  asistir 
á  toda  clase  de  manifestaciones  políticas  y  tomar  una 
parte  muy  activa  en  todo  género  de  pronunciamientos» 


188 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OCÍAÑO. 


Si  habia  bautizo  en  San  Millan  ó  en  San  Andrés,  el 
guripa  se  encontraba  siempre  en  el  hateo,  lo  mismo  que 
si  salia  el  Dios  Grande  de  alguna  parroquia,  tenia  se- 
guridad de  hacer  una  buena  cosecha  de  aleluyas. 

Unas  veces  vendiendo  los  periódicos  nuevos  cuyos 
primeros  números  se  los  daban  gratis,  revendiendo  en- 
tradas en  los  teatros  otras,  tomando  puesto  en  wla 
de  la  puerta  del  Congreso  que  corresponde  á  la  tribuna 
pública,  los  dias  de  sesión  interesante,  (1)  ó  guardando 
número  en  la  Dirección  de  la  Deuda  á  la  terminación 
del  semestre  con  veinticuatro  horas  de  anticipación  por 
lo  menos,  á  la  en  que  principia  el  señalamiento  para  el 
pago  de  los  intereses,  ganaba  el  guri^pa  su  vida,  ruda 
vida  soportable  tan  solo  para  su  enérgica  constitución. 

Los  domingos  se  le  encontraba  invariablemente  en 
los  alrededores  de  la  Plaza  de  Toros;  cuando  los  monos 
sáhios  sacaban  de  la  plaza  un  caballo  mal  herido  por  al 
guna  tremenda  cornada,  y  el  contratista,  considerando 
inútil  gastar  en  el  profesor  de  veterinaria,  hundia  en  el 
costado  izquierdo  del  noble  animal  la  cuchilla  feroz,  el 
guripa  gritaba  frenético  de  entusiasmo  al  contemplar  el 
hirviente  chorro  de  roja  sangre  que  arrojaba  el  caballo 
por  la  herida,  y  cuando  el  animal  desangrado  giraba 
sobre  sí  mismo,  ciego,  convulso,  para  caer  agonizante, 
el  guripa  se  arrojaba  sobre  él,  y  á  palos  y  á  patadas, 
concluia  en  unión  de  un  tropel  de  chiquillos  con  el 
inerme  y  generoso  candrúpedo. 

¡Cuántos  asesinos  habrán  hecho  de  este  modo  su 
aprendizaje! 

Todo  esto  constituye  la  primera  parte  de  la  vida  del 
gicripa;  de  todo  se  acuerda  cuando  ya  viejo  se  sienta  fa- 
tigado en  un  momento  de  descanso  sobre  la  ardiente 


(1)  Léase:  seaion  en  donde  pueda  presumirse  que  habrá  escán- 
dalo. 
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arena  de  alguna  plaza  africana,  presidiario  en  Ceuta  6 
en  Melilla,  si  su  mala  suerte  no  le  ha  separado  de  la 
senda  del  crimen,  y  mas  de  una  vez  su  callosa  mano 
tiembla  al  evocar  estos  recuerdos,  que  no  hay  hombre, 
por  empedernido  que  esté  su  corazón,  á  quien  los  re- 
cuerdos de  la  infancia  no  conmuevan. 

Pero  llega  esa  edad  indecisa  en  el  hombre,  mas  fija 
y  determinada  en  la  mujer,  en  que  rompiendo  la  natu- 
raleza el  velo  sonrosado  de  la  infancia,  revela  al  niño 
los  misterios  de  la  pubertad.  Entonces  el  guripa,  á  quien 
la  vida  aventurera  ha  dado  una  cínica  precocidad,  es- 
perimenta  esas  sensaciones  indefinibles  del  ]^úher  y  de 
la  crisis  porque  entonces  atraviesa  su  sér,  mas  vehe- 
mente, mas  peligrosa  cuantos  menos  son  los  obstáculos 
con  que  tropieza  el  mal,  se  decide  la  suerte  de  su  vida 
futura. 

Nada  sabe  que  sea  bueno  ó  que  sea  útil:  su  alma  ha 
desarrollado  precozmente  una  parte  mínima  de  las  fa- 
cultades que  posee,  ai  calor  ficticio  del  mal,  como  esas 
plantas  colosales  de  los  trópicos  que  crecen  raquíticas  y 
deformes  en  los  invernaderos,  supliendo  un  exceso  de 
malicia  la  falta  de  inteligencia  que  no  ha  podido  ger- 
minar. Si  sienta  plaza,  ó  entra  en  un  taller,  ó  tocado, 
en  fin,  por  algún  ángel  se  decide,  si  le  es  posible,  á  va- 
riar de  vida  recurriendo  al  trabajo,  el  gurijpa  desaparece 
y  puede  llegar  á  ser  un  buen  soldado,  un  buen  obrero, 
un  buen  ciudadano. 

Mas  no  es  esto  lo  que  por  desgracia  comunmente 
acontece,  y  abandonando  los  recursos  de  su  vida  ante- 
rior, prepara  á  su  actividad  mas  ancho  campo  en  que 
desenvolverse. 

Entonces,  guiado  por  algún  veterano,  aprende  á  ju- 
gar á  la  ha^ica  y  á  los  borregos-,  los  domingos,  en  vez  de 
irse  á  ver  sacar  los  caballos  de  la  Plaza  de  Toros,  agar- 
ra un  banquillo  y  una  baraja,  y  cuando  los  agentes  de 
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la  autoridad  no  le  observan,  arroja  tres  cartas  sobre  el 
banquillo,  y  empieza,  en  las  afueras  de  la  Puerta  de 
Alcalá  ó  en  la  Virgen  del  Puerto,  á  embaucar  á  los  po- 
bres soldados  y  maritornes,  á  los  farrucos  y  á  los  pale- 
tos, con  estas  palabras: 

— A  que  aciertan  Yds.,  á  que  no  aciertan...  Un  duro, 
nn^  pedéis,,  dos  TOhles,  lo  qite  sea  su  voluntad.,,  A  que 
no  aciertan  la  carta,  á  que  no  la  aciertan... 

Y  sigue  barajando  y  charlando  con  una  locuacidad  y 
una  afluencia  verdaderamente  pasmosas. 

Por  lo  general  hay  mas  de  uno  en  el  secreto,  y  cuan- 
do la  concurrencia  de  ios  Cándidos  se  considera  sufi- 
ciente, se  acerca  el  otro,  y  fingiendo  un  aire  candoroso 
y  una  codicia  extrema,  exclama: 
— Van  dos  reales. 

El  banquero  se  para  y  con  un  aplomo  inimitable 
pregunta: 

— ¿En  dónde  está  el  as? 
— Aquí,  dice  el  otro  señalando  una  carta. 
La  primera  vez  pierde,  pero  se  quema,  y  sacando 
medio  duro  dice  encolerizado: 
— Diez  reales  van  ahora. 

Aquella  vez  gana,  y  gana  otra,  hasta  que  escurrien- 
do los  bolsillos  se  adelanta  un  artillero  y  pone  veinte 
cuartos. 

El  infeliz  pierde  los  veinte  cuartos  y  veinte  mas,  y 
una  cocinera  alcarreña  siete  reales,  y  un  marmitón  as- 
turiano dos  pesetas,  y  un  cazador  seis  reales,  etc.,  etc.. 
siguiendo  de  este  modo  hasta  que  aparece  un  tricornio 
en  lontananza. 

En  las  timbas  de  calderilla,  mas  abundantes  de  lo 
que  se  cree,  en  los  barrios  bajos,  enha  el  pego  ^  j  las 
amarra  y  levanta  muertos  y  no  deja  en  fin  trampa  por 
hacer  ni  picardía  por  inventar. 

Poco  á  poco,  ya  se  vé,  las  tentaciones  son  frecuentes 
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y  la  necesidad  grande,  se  ejercita  en  la  prestidigüaciop, 
al  por  menor,  y  al  cabo  de  veinte  misas  se  vuelve  á  sus 
lares  con  un  par  de  pañuelos  blancos,  unos  guantes  de 
castor,  algún  devocionario,  tal  vez  un  porta-monedas 
del  Bazar  de  la  Union,  empezando  por  estas  pequeñe- 
ces  para  llegar  á  lo  sublime  del  tomador  del  dos,  que  es 
el  que  se  dedica  con  predilección  á  la  relojería. 

Si  por  su  fortuna  no  ha  llegado  todavía  á  este  ex- 
tremo, porque  tiene  alguna  infeliz  mujer  que  le  man- 
tiene y  le  dá  una  peseta  para  que  beba  ó  para  que  jue- 
gue, entonces  suele  dedicarse  al  toreo  fino  y  capea  en 
Torrejon  y  en  Alcovendas  por  la  Virgen  de  Agosto  ó  de 
Setiembre,  ó  vá  al  matadero  de  aspirante,  ó  entra  de 
mono  sabio  en  la  Plaza  de  Toros,  y  si  sus  gustos  no  van 
por  ese  camino,  lo  que  será  extraño,  pasta  mine- 
ral  catalana  para  afilar  las  navajas  de  afeitar  ó  polvos 
para  dorar  y  platear  los  metales,  6  peines  de  gomn  á  real, 
ó  pastillas  para  quitar  rmnchas,  etc. 

El  guripa  en  amor,  es  escéptico  por  lo  general;  él 
considera  á  las  mujeres  solamente  como  materia  esplo- 
table.  Baila  en  Capellanes  los  domingos  por  la  tarde, 
pero  prefiere  á  este  baile  clásico  de  las  doncellas...  de 
servicio,  otros  centros  mas  en  armonía  con  su  carácter, 
donde  los  estudiantes  de  medicina  y  los  dependientes 
de  comercio  no  tiene  representación;  escusado  es  decir 
que  rara  vez  dejan  de  intervenir  en  la  fiesta  los  agen- 
tes de  orden  público.  % 

Supongamos  un  guripa  en  vacaciones  amorosas; 
diríjese  á  los  Salones  de  la  Cruz,  y  después  de  haber 
hecho  su  elección,  le  veremos  adelantarse  hacia  su  fu- 
tura víctima,  y  adoptando  una  postura  académica,  dirá: 
— ¿Quiere  usté  bailar,  jóvenl 

La  interpelada  acepta,  y  colgándose  de  los  brazos  del 
seductor,  pero  de  modo  que  estando  muy  poco  distantes 
los  cuerpos,  se  hallen  las  cabezas  muy  separadas,  co- 
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menzará  á  dejarse  arrollar  dalcemente,  mientras  los 
piés  marcan  un  compás  imposible  y  la  parte  mas  occi- 
dental del  cuerpo,  contrastando  con  la  parsimonia  de 
aquellos,  se  halla  agitada  de  un  movimiento  oscilato- 
rio, rápido,  característico,  á  lo  que  los  prácticos  dan  el 
nombre  de  haile  chulo.  Unos  pastelillos  de  ojaldre  y 
unas  copas  de  cariñena  solemnizan  la  nueva  conquista 
del  guripa,  y  con  esto,  y  con  que  á  los  dos  dias  la  pegue 
una  paliza  por  un  quítame  allá  esas  pajas,  ya  puede 
tener  seguridad  de  una  fidelidad  á  toda  prueba. 

Pero  esta  felicidad  no  tarda  mucho  en  verse  turba- 
da; el  guripa,  que  ha  visitado  ya  la  prevención,  deja  de 
estar  un  dia  de  vena  y  descubre  el  juego  mas  de  lo 
conveniente  para  sus  intereses,  tomando  cartas  en  el 
asunto  la  autoridad. 

Aquel  dia  se  abren  por  primera  vez  para  el  guripa 
las  puertas  de  la  cárcel. 

Entra  en  el  Saladero  guripa. 

Tened  la  seguridad  de  que  saldrá  ladrón. 

ANDRÉS  RUiaOMBZ  É  IBARBIA. 


EL  COLECCIONISTA 


Las  gentes  de  poco  espíritu  suelen  atribuir  las  inva- 
siones epidémicas  á  la  justa  cólera  celeste,  provocada 
por  los  deslices  de  esta  flaca  humanidad,  que  parece 
condenada  á  caminar  haciendo  constantemente  eses  en 
la  no  muy  ancha  senda,  abierta  de  antemano,  como  mu- 
chos quieren,  por  la  divinidad. 

Yo  no  me  tengo  por  de  tan  poco  espíritu  como  para 
creer  tal  cosa;  pero  no  dejo  de  conocer,  sin  embargo, 
que  hay  muchas  veces  motivo  para  dar  crédito  á  eso  y 
algo  más  que  se  dijera. 

Por  ejemplo:  yo  creo  que  fué  un  castigo  que  Dios  me 
impuso  por  alguna  falta  cometida,  el  que  me  llamara  su 
amigo  y  me  extrechase  y  agasajara  con  suma  frecuencia 
Cayo  Salustio  Paniucci. 

No  he  visto  en  los  días  de  mi  vida  hombre  más  em- 
palagoso ni  que  más  virtud  poseyera  para  preparar  las 
indigestiones. 

Era  joven:  contaría  unos  treinta  años;  mediano  de 
estatura,  enjuto  de  carnes,  de  ademanes  llenos  de  afec- 
tación, voz  atiplada,  que  modulaba  con  un  estudio  ri« 

Tomo  i.  13 
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dícalo,  aire  afeminado  y  gravedad  cómica  en  el  andar. 

Rubió,  su  cabello  ralo  se  deshacía  en  rizos  sobre  su 
cabeza  un  tanto  deforme,  más  por  las  desigualdades  del 
cráneo  que  por  el  volumen...  Frente  extrecha,  pómulos 
descarnados  y  prominentes,  ojos  azules,  hundidos,  sin 
brillo,  y  cuya  mirada  incierta  revelaba  las  profundida- 
des de  su  cerebro;  labios  finos,  siempre  plegados  por 
una  sonrisa  indecisa  y  sin  causa;  color  pálido,  y  para 
colmo  de  todo,  unas  patillas  á  la  inglesa  que  á  lo  lejos 
le  daban  apariencias  de  extranjero,  y  unos  lentes  de 
oro  montados  constantemente  sobre  las  narices. 

El  vestir  corría  parejas  con  la  persona. 

La  derniére  nomeauté  fué  siempre  el  notabilísimo 
D.  Cayo;  y  los  pollos,  que  consideraban  como  una  gran- 
de honra  el  tratarle  y  alcanzar  la  suprema  distin- 
ción de  tutearse  con  él,  copiaron  sus  exageraciones,  ti- 
ranizando los  figurines  á  capricho  del  célebre  Paniucci... 

Era  hombre  que  jamás  abrió  ni  por  accidente  un 
libro;  que  carecía  de  los  elementos  más  rudimentarios 
y  vulgares  de  toda  ciencia,  pero  que  poseia  en  alto  gra- 
do esa  educación  sapérfliia,  tan  indispensable  en  so- 
ciedad. 

Esto  no  era  inconveniente,  sin  embargo,  para  que 
hablara  de  política,  de  artes  y  de  literatura,  y  diese 
sibilíticamente  su  opinión,  respetada  por  su  especie  de 
gmrdia  jpretoriaf  cuando  del  mérito  y  de  la  reputación 
de  los  artistas,  principalmente  en  materia  de  canto,  se 
trataba. 

La  Patti,  la  Lagrange,  la  Spezia,  la  Tiberini,  en  fia, 
todas  las  notabilidades  del  Teatro  de  Id  Úpera^  fueron 
para  él  predilecto  objeto  de  crítica,  muchas  veces  inte- 
resada, llegando  á  ser  su  voto,  por  lo  general,  pública 
voz  y  fama,  extendida  y  divulgada  por  sus  admira- 
dores y  satélites. 

Si  entre  los  dihttmti  sus  amigos  se  promovía  algu- 
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na  cuestión  en  este  asunto,  que  es  seguramente  de  lo 
que  menos  entienden,  si  entienden  de  algo,  un — lo 
ha  dicho  Paniucci , —  resolvia  las  dudas,  dirimia  las 
cuestiones  y  allanaba  las  diferencias:  todos  estaban  con- 
formes en  cuanto  sabian  que  Paniucci  habia  formulado 
su  opinión... 

Sin  otro  oficio  que  el  de  vagar  continuamente,  ni 
más  patrimonio  que  el  que  él  se  adjudicaba — pues  na- 
die le  preguntó  ni  quién  era,  ni  de  dónde  venia,  ni  á 
dónde  iba, — los  salones  de  la  aristocracia  le  abrieron  de 
par  en  par  sus  puertas,  y  le  grand  monde  fué  su  centro, 
como  lo  es,  por  desgracia,  de  tantos  otros  parásitos  por 
el  estilo. 

El  haber  viajado,  aunque  no  mucho,  por  el  extran- 
jero,  dábale  cierta  superioridad  acentuada  por  un  len- 
guaje plagiado  de  galicismos  é  italianismos  más' ó  mé- 
nos  oportunos,  que  trataba  de  disculpar  alegando  sus 
frecuentes  viajes  á  Francia  y  á  Italia,  no  descuidando 
siempre  que  podia,  lanzar  un  good  morning  ó  good  mght, 
frases  ambas  que  en  su  sentir,  le  hacían  aparecer  como 
un  perfecto  hijo  de  la  Albion,  cuyas  nieblas  acaso,  y 
sin  acaso,  no  vio  nunca. 

Hace  poco  tiempo  que,  como  llovido  del  cielo,  apare- 
ció en  Madrid  este  ente  original,  del  mismo  modo  que 
sin  saber  cómo  ni  por  dónde,  se  ven  fígurar  en  el  espacio 
esos  cometas  desconocidos  que  llaman  por  esta  causa  la 
atención,  pero  de  los  que  nadie  se  cuida  cuando  des- 
aparecen. 

No  recuerdo,  en  verdad,  á  qué  extraña  circunstancia 
debí  el  tratarle  y  merecer  su  afectada  confianza,  indu- 
bitable castigo  de  algún  pecado  que  he  debido  cometer, 
y  Dios  me  hizo  purgar  en  esta -vida,  para  que  vaya  lim- 
pio de  él  á  la  otra;  pero  es  lo  cierto,  que  desde  entonces 
perdí  parte  de  mi  a'ntommia,  y  en  cuanto  al  ejercicio  de 
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mis  derechos  individuales  que  las  leyes  me  garantizan,. 
D.  Cayo  Salustio  Paniucci  tenia  á  bien  usurpármelo», 
esclavizándome  á  su  antojo  con  sus  majaderías,  hacién- 
dome el  obligado  confidente  suyo,  y  escogiéndome  pa- 
ra consejero,  con  lo  cual,  dicho  se  está,  que  no  huba 
nada  de  que  nc  me  diese  parte  enseguida,  y  principal- 
mente en  lo  relativo  á  novedades. 

Una  de  las  muchas  que  trajo,  importada  según  él, 
de  allende  el  canal  de  la  Mancha,  y  que  como  un  ade- 
lanto en  las  vias  del  progreso  intelectual  de  las  nacio- 
nes me  comunicó  i^so  facto^  fué  una  Colección  de  sellos 
de  todos  los  países,  que  habia  formado  en  sus  diversos 
viajes  á  las  cinco  partes  del  mundo,  pero  que  sin  em~ 
bargo  no  era  todo  lo  completa  que  deseaba. 

Faltábanle,  con  efecto,  sellos  de  muchos  puntos  de 
América,  y  por  lo  que  hace  á  la  Timhrologia^  escaseaba 
muy  mucho  su  Colección,  que  comenzó  no  obstante  á 
despertar  en  sus  admiradores  el  más  vehemente  deseo 
de  imitación:  de  aquí,  pues,  paitieron  todos  mis  tor- 
mentos, cuya  causa  primaria  era  D.  Cayo. 

Encargó  con  instancia  en  todas  partes  y  á  todo  el 
mundo  le  guardasen  cuantos  sellos  hubieran  á  mano; 
que  procurasen  entre  sus  conocimientos  buscarle  los 
que  le  faltaban;  y  como  de  cebo,  puso  á  disposición  de 
algunos,  unos  cuantos  bollos  pontificios,  dos  ó  tres  fran- 
cos de  Bélgica  y  aun  me  parece  que  uno  de  Rusia,  coa 
jbjeto,  según  decia,  de  que  comenzarán  dignamente  sus 
colecciones,  pues  era  mny  eomme  il  fant  el  dedicarse  eu 
cuerpo  y  alma  á  la  sublime  ciencia  de  la  Philatelia, 

Uno  de  tantos  como  recibieron  el  encargo  fui  desgra- 
ciadamente yo,  que  á  la  sazón  mantenía  corresponden- 
cia con  algunas  de  las  repúblicas  de  América,  y  que  tuve 
la  debilidad  de  entregarle-  algunos  sellos  de  Colombia,, 
sin  que  jamás  diese  importancia  á  este  capricho  insus- 
tancial, que  á  nada  conduce  y  que  de  nada  sirve. 
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Bastóle  mi  condescendencia  para  no  dejarme  desde 
entonces  momento  de  reposo:  que  tuvo  siempre  el  bue- 
W  de  Paniucci  por  compañero  inseparable  el  don  de 
errar,  y  nunca,  puede  asegurarse,  le  abandonó  en  su  vida. 

Si  por  casualidad  me  hallaba  consagrado  al  estudio 
en  el  retiro  de  mi  gabinete,  apenas  comenzaba  á  sabo- 
rearlo, sonaba  frenética  la  campanilla  y  aparecía  Pa- 
niucci  sonriendo,  como  siempre,  y  agitando  un  junqui- 
llo entre  sus  manos,  cubiertas,  invariablemente  con  un 
guante  de  rabioso  color,  extrecho  y  pulcro. 

Me  entregaba  al  reposo,  fatigado  del  cuotidiano  tra- 
bajar, y  en  el  momento  eij  que  mis  ojos  se  cerraban  al 
sueño,  D.  Cayo  Saiustio  de  Paniucci,  abria  la  puerta  do 
mi  alcoba,  sacándome  del  apetecido  reposo  con  un  hon 
40 ir  impertinente  y  unas  palmaditas  irritantes... 

Que  D.  Cayo  se  tomaba  confianza  como  para  pene- 
trar en  mi  alcoba,  cuando  lo  tenia  á  bien  y  por  conve- 
niente... 

Si  en  el  seno  de  mi  familia  buscaba  alguna  vez  des- 
ahogo, allí  me  encontraba  á  Paniucci,  para  no  dejarme 
momento  alguno  de  tranquilidad! 

Paniucci,  pues,  con  su.  almidonado  cuello,  su  corba- 
ta verde,  su  alfiler  extravagante  y  sus  guantes  amari- 
llos, era  mi  eterna  pesadilla;  y  ni  aun  dormido  se  apar- 
taba su  imagen  tiránica  de  mi  agitado  espíritu! 

Y  todo,  ¿por  qué?... 

¡Porque  complaciente  le  había  proporcionado  sellos 
de  Oolombial... 

En  la  calle,  al  divisarle  entre  un  corro  de  petits  Uons, 
envueltos  en  densas  nubes  de  humo  que  brotaban  cons- 
tantemente de  enormes  pipas  de  espuma  de  mar,  apre- 
taba el  paso  en  dirección  contraria;  pero  esta  medida 
^era  inútil.., 

Abria  Paniucci  el  menudo  compás  de  sus  piernas  y 
me  alcanzaba  al  fin!... 
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De  nada  servían  pretextos,  de  nada  ocupaciones  pe-^ 
rentorias...  Mi  tirano  era  inexorable:  pomada  me  sol- 
taba, y  yo  al  fin,  resignado,  pedia  á  Dios  perdón  de  mis 
culpas,  suplicándole  aliviase  mi  castigo... 
— ¿Me  traes  sellos?... 

Erala  primera  cosa  que  me  decia;  y  sin  aguardar 
respuesta,  continuaba: 

— Tengo  de  Philadelphia  una  colección  que  te  ha  de 
gustar...  Ayer  el  ministro  de  Estado  me  ofreció  los  nue- 
vos sellos  que  este  año  usan  en  el  Celeste  Imperio...  De 
Turquía  he  recibido  hasta  veinticuatro  hermosos...  De 
Groedlandía  he  recogido  uno  maravilloso...  Del  Brasil... 
etcétera,  etc.,  que  en  tocando  á  esta  cuestión,  no  repa- 
raba en  geografía,  ni  reparaba  en  otra  cosa  que  en  bara- 
jar naciones  para  dar  más  importancia  á  su  Colección 
philatélica. 

♦ 

Cierto  día,  en  que  como  de  costumbre  procuraba 
huir  de  él,  escabulléndome  entra  la  gente  que  transita- 
ba por  la  calle  de  Sevilla,  sentíme  alcanzado  y  detenido 
por  el  brazo... 
— ¡Ola,  miocarol  ¡Ko  corras!  ¡Parbleul 

No  tuve  necesidad  de  volverme  para  saber  quien  apí 
me  detenia... 

La  gerigonza  de  palabras  de  diversos  idiomas,  me  le 
habia  dado  á  conocer... 

¡Era  Paniucci,  el  Paniucci  de  mis  pecados! 

Resignéme,  pues,  y  sumiso  y  obediente  me  dejé  en- 
ganchar de  un  brazo  por  otro  de  los  de  mi  tirano,  y  de 
esta  manera  me  encaminó  por  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo á  su  casa  en  la  calle  de  Cervantes, 

Por  el  camino  su  conversación  versó,  como  es  de  su- 
poner, sobre  Philatelia,  extrañándome  sobremanera,  que 
después  del  grandísimo  entusiasmo  y  la  predilección  sin 
igual  con  que  siempre  habia  mirado  esta  ciencia  moder- 
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na — cuyas  profundidades  sólo  alcanzan  los  iniciados, — 
en  aquella  ocasión  me  hablase  con  un  desaliento  que  no 
podia  ni  sabia  atribuir  á  causa  conocida. 

Llegamos,  por  fin,  á  su  casa;  subimos  las  escaleras, 
y  abierta  de  antemano  la  puerta  del  segundo  piso,  pe- 
netramos por  un  corredor  extrecho  y  bastante  oscuro, 
que  prolongándose  á  mano  izquierda,  concluía  en  una  pe- 
queña puerta  de  escape,  la  cual  abrió  Paniucci,  sin  haber 
pronunciado  una  sola  palabra  desde  que  pusimos  el  pié 
en  el  primer  peldaño  de  la  escalera,  hasta  que  entramos 
en  la  habitación,  á  que  daba  ingreso  la  indicada  puerta. 

Habia  observado,  en  verdad,  que  el  edificio  escogido 
para  vivienda  por  aquel  especie  de  dios  de  la  moda,  no 
estaba  muy  en  consonancia  en  su  parte  exterior  con  sus 
aspiraciones;  pero  acordándome  que  se  trataba  de  un 
personaje  que  habia  recorrido  literalmente,  según  de- 
cía, la  Ceca  y  la  Meca,  y  debia,  por  lo  tanto,  hallarse 
familiarizado  con  las  costumbres  arábigas,  conocí  que 
nada  de  extraño  podia  tener  el  que  á  manera  de  los 
orientales,  aparentase  poco  el  edificio  en  el  exterior,  pa- 
ra reconcentrarlo  todo  en  el  interior,  deslambrando  con 
una  magnificencia  verdaderamente  oriental...  asiática!... 

Pero  estas  suposiciones  mias  se  desvanecieron  bien 
pronto,  cuando  al  abrir  la  puerta,  penetramos  en  una 
estancia  reducida,  mal  perjeñada  y  revelando  por  to- 
das partes  la  más  extrecha  armonía  entre  el  exterior  y 
el  interior! 

Miré  asombrado  á  Paniucci  y  como  interrogándole... 

Pero  D.  Gayo  se  había  materialmente  embutido  en 
una  butaca  de  guttapercha,  un  tanto  cuanto  deteriora- 
da, y  cruzado  de  brazos  me  contemplaba,  sin  que  por 
un  solo  momento  desapareciese  de  sus  lábios  aquella 
sonrisa  indecisa  y  sin  causa,  que  le  daba  á  mis  ojos  todo 
el  aspecto  de  un  sér  poco  menos  que  idiota... 

Al  cabo  de  algunos  momentos,  Paniucci  rompió  coa 
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una  carcajada  el  hielo  que  cundía  en  torno  nuestro  y 
exclamó: 

— Sin  duda,  mon  cher  Frédéric,  que  te  hallarás  étonné, 
ante  la  mine  de  esta  habitación,  y  por  ello  habrás  juz- 
gado que  todo  yo  soy  un  calembour g,..  Necesito  darte 
una  explicación  para  que  no  adelantes  juicios...  esta  es 
ma  chambre^  anuu  petits  plaisirs!  ¡Ma  chambre  aux  ren- 
déz-vons! 

Y  volvió  á  prorumpir  en  otra  segunda  carcajada. 
— Te  he  embargado, — ^prosiguió, — porque  quiero  saber 

tu  opinión  en  un  asunto  que  me  ha  hecho  cambiar  ó 
miodificar,  mejor  dicho,  mis  aficiones.  Como  verás,  este 
periódico,  el  Timbre  Poste,  anuncia  una  falsificación  de 
los  selles  de  Méjico,  de  los  que  me  precio  de  haber  for- 
mado acaso  la  mejor  colección  europea;  pero  como  las 
falsificaciones  se  van  reproduciendo,  y  es  fácil  que  la 
mayor  parte,  si  no  todos  los  de  mi  gran  Colección  fhila- 
télica  sean  falsos,  de  aquí  que  haya  decidido  dedicarme 
á  coleccionar  boites  d'allumettes,  ó  cajas  de  fósforos, 
como  en  castellano  se  dice,  en  las  que  no  hay  riesgo  de 
ser  trom;pé.  Pienso  al  coleccionarlas  hacer  un  estudio  de- 
tenido y  clasificarlas  de  una  manera  realmente  científi- 
ca y  del  todo  nueva,  como  verás  tu  mismo. 

Y  mientras  Paniucci  abría  uno  de  los  cajones  de  su 
burean,  asaltáronme  á  mí  algunas  dudas  respecto  á  su 
sinceridad  en  cuanto  á  lo  que  llamaba  chambre  anx  ren- 
dé%-vous;  y  á  pesar  de  no  tener  motivos  para  quejarme 
de  él,  en  el  sentido  de  haber  abusado  de  mi  credulidad 
y  de  mi  amistad  pasiva,  desde  aquel  momento  formé 
propósito  de  ponerme  en  guardia  contra  cualquier  ase- 
chanza de  aquel  improvisado  gran  señor,  que  parecía 
muy  á  la  moderna,  para  inspirar  del  todo  confianza... 

Al  fin,  mi  amigo,  después  de  haber  hallado  entre 
algunos  papeles  el  que  sin  duda  buscaba,  puso  en  mis 
manos  uno,  en  el  que  se  leia  la  siguiente 
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1  Países. 
\  Edificios 
i  Retratos, 
r  Coutwnmes 
Caprichos, 


Polí- 
ticas. 

No 
polí- 
ticas. 


Satíricas.— De  actualidades. 
No  satíricas. -Retratos.-Aleg-orías. 

¡Figuras  de  can-cán  etc. 
I  Tipos  extravagantes. 
(Escenas  picare-cas. 
No euigTa íRotrcttos  caprichosos, 
máticas.  Artísticas  del  Museo  de  Lou  vre 


Epigra- 
máticas. 


De  edificios  sagrados. 
De  santo  3,  etc. 


s  V 


i  *Ü 


lEn  foto- 
grafía. 

En 
charol.] 


Con  versos. 
(Con  marcas. 
^  V  Con  anuncios, 
jtd  /Con  dibujos, 
'g  f  Con  países. 


En 
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Polí-^ 
ticas. 


Nacionales. 
Extranjeras 


No 

poli-  ) 
ticas 


ÍSatíric«s,-Actualidad{N|cion|les 

[Patrióticas. 
No  saVProgresistas. 

«^rr  i  Republicanas 
cas.  r 

V  Tradicioaales 

Figuras  de  can-cán. 

Idem  de  velocípedo. 

Caricat.  inteccionales 

Tív  (Picarescos. 

T^J'^M  Grotescos. 

Retratos. 

Bufas. 

Caprichos,  etc. 


/Epigra- 
i  mf'ticas 


No  epi- 
gramá- 
ticas. 


\  ^  1  De  la  Virgen  del  Pilar. 
\  ¿\De  la  Santísima  Trinidad. 
•j^,\De  la  Virgen  de  la  Palom ). 

/  De  '  a  Virgen  de  las  Angustias, 
i  ®' Funerales. 


etc. 
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Después  de  leida  esta  clasificación  estrambótica  que 
revelaba  en  el  bueno  de  Paniucci  una  afición  de  todo 
punto  ciega,  pero  que  no  carecía  en  cierto  modo  de  gra- 
cia y  aún  de  originalidad,  no  pude  menos  de  cumpli- 
mentarle y  decirle  que  me  parecía  muy  bien  abandona- 
se sus  estudios  filatélicos  consagrándose  corpore  anima" 
que  á  los  de  las  cajas  de  cerillas,  de  las  que  habia  de 
sacar  seguramente  tanto  provecho  como  de  la  Timbrólo- 
gia  y  de  la  Sigilografía  á  que  también  mostró  en  un 
principio  decidido  afecto. 

Con  lo  cual,  viéndose  el  tirano  lisonjeado  por  este  pa- 
recer mió,  que  nada  significaba,  puesto  que  yo  ni  era  ni 
queria  ser  voto  en  una  materia  de  todo  punto  inútil, 
me  dio  licencia  para  retirarme,  lo  cual  hice  gustosísi- 
mo, creyéndome  ya  libre  de  un  amigo  tan  pegajoso 
como  perjudicial  para  la  salud,  y  deseoso  de  que  no  vol- 
viese á  aparecérseme  más  en  mis  sueños. 

Pero  el  komhre  proponte  y  Dios  dispone» 

Y  así  como  los  sellos  fueron  causa  de  mis  primeros 
tormentos,— pues  no  recuerdo  visita  suya  sin  indiges- 
tión al  canto, — las  cajas  de  cerillas  lo  fueron  de  los  si- 
guientes, no  menos  agudos  que  los  anteriores. 

Perseguíame  incesantemente  y  también  incesante- 
mente exigía  de  mi  amistad  el  sacrificio  de  una  caja  de 
fósforos,  sin  que  valiese  para  nada  el  que  le  manifestara 
que  en  Madrid  se  vendían  los  pliegos  de  cajas  y  que 
podría  adquirirlas  fácilmente,  pues  á  esto,  como  á  todo, 
tenia  siempre  respuesta  satisfactoria. 

— El  mérito  de  las  cajas  de  cerillas  consiste,  mon,  bon 
amiy — me  decia, — en  estar  usadas;  y  cuanto  más  estro- 
peadas se  encuentran,  tanto  más  valen. 

De  modo  que  no  habia  medio  humano  de  librarse  de  él. 

Una  circunstancia,  sin  embargo,  vino  á  dejarme 
exento  de  esta  contribución,  acaso  por  lo  inútil,  más 
odiosa  que  la  contribución  de  sangre. 
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Comenzábase  á  susurrar  por  los  altos  círculos  á  que 
de  ordinario  concurría  mi  amigo  Paniucci  que  este  dios 
de  la  moda  había  desaparecido;  y  sus  constantes  admi- 
radores, aquellos  que  cifraban  su  orgullo  en  tutearle, 
hacia  días  que  no  le  veían,  no  sabiendo  nadie  á  pun- 
to fijo  qué  pudiera  haberle  sucedido. 

Un  mes,  ó  cosa  así,  Paniucci  me  dejó  respirar  tran- 
quilo. 

Pero  al  trascurrir  este  tiempo,  y  una  hermosa  ma- 
ñana del  mes  de  Mayo,  sonó  la  campanilla  de  mi  casa  y 
Paniucci,  sin  aguardar  á  que  nadie  le  anunciara,  pene- 
tró en  mi  alcoba, 

¡Qué  trasformacion  se  había  operado  en  él! 

Ya  no  llevaba  el  cuello  almidonado  como  de  costum- 
bre; ya  no  ostentaba  para  tormento  de  la  vista  aquella 
corbata  verde  chillona,  ni  aquellos  guantes  amarillos... 
ni  vestía  con  la  exageración  de  antes,  ni  sonreía,  ni  lu- 
cía, en  fin,  sobre  sus  narices,  los  inseparables  lentes 
de  oro!... 

Acaso  si  no  se  hubiese  dado  á  conocer  con  un  hon 
jour^  en  él  característico,  me  habría  sido  difícil  recono- 
cerle con  aquel  traje  un  tanto  severo  y  decadente,  aun- 
que no  en  mal  uso  todavía. 

— ^Mi  querido  Paniucci, — exclamé.— ¿Qué  ha  sido  de  tí 
que  tan  cambiado  te  veo?  ¿Qué  has  hecho  durante  todo 
el  mes  de  Abril,  que  nadie  te  ha  visto?  ¡Habla,  por  Dios, 
que  te  escucho  impaciente! 

— Es  toda  una  historia  lo  que  me  pides,  que  te  conta- 
ré más  tarde, — me  contestó. 

— Por  ahora, — prosiguió  tomando  asiento  en  un  di- 
ván,—ten  la  bondad  de  vestirte,  pues  necesito  de  tí. 

Hícelo  cuanto  más  brevemente  pude,  lleno  todo  de 
extrañeza  por  aquel  aire  grave,  aquella  mirada  viva,, 
aquella  palidez  desusada,  aquel  desórden.  desacostum- 
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brado  ,y  aquella  tristeza  que  hasta  entonces  jamás  ha- 
bía visto  en  mi  amigo,  cuya  eterna  sonrisa  le  ponía  á 
cubierto,  á  lo  menos  exte.viormente,  de  que  nadie  ima- 
ginase nimca  que  tal  sentimiento  pudiera  afligirle. 

Y  así  que  hube  terminado  mi  toilette^  como  hubiera 
dicho  Cayo,  tuve  necesidad  de  tocarle  ligeramente  en 
un  hombro  para  sacarle  de  la  especie  de  letargo  en  que 
se  hallaba  sumido. 

Levantóse  lentamente,  púsose  el  sombrero  y  echó  á 
andar  en  dirección  de  la  puerta  de  la  calle,  pronuncian- 
do esta  sola  y  única  palabra: 
— Vamos. 

Haciendo  hipótesis  para  explicarme  cuanto  veia,  le 
seguí  en  silencio;  salimos  á  la  calle,  y  tomando  un  co- 
che de  plaza  que  á  la  sazón  pasaba,  dió  órden  de  que 
nos  condujera  á  la  Fonda  de  la  Castellana. 

Durante  el  camino  no  interrumpió  su  silencio  y  pa- 
recía subyugado  por  muy  serias  cavilaciones,  que  yo  no 
quise  de  ningún  modo  interrumpir. 

La  vista  del  Prado  y  de  Recoletos,  cuyos  árboles  co- 
menzaban á  cubrirse  de  verde  follaje,  el  aire  templado, 
la  atmósfera  embalsamada,  nada  pudo  sacarle  del  ato- 
nismo  á  que  con  dolor  le  veia  entregado,  sin  saber  la 
causa,  ni  poder  por  tanto  consolarle. 

Llegamos  por  ñn:  bajamos  del  carruaje,  se  adelantó 
á  pagar,  para  que  yo  no  lo  hiciese,  y  atravesando  el 
Café,  situado  en  el  piso  bajo,  subimos  á  la  Fonda. 

Tomamos  uno  de  los  dos  pequeños  departamentos  en 
que  un  biombo  divide  la  habitación  principal,  y  después 
de  Damar  al  mozo  y  de  servirnos  con  arreglo  á  la  lista 
un  almuerzo,  le  mandó  que  nos  dejara  solos. 

Y  así  que  el  mozo  se  Imbo  alejado,  destapó  Paniucci 
una  botella  de  Málaga  y  llenando  las  copas,  bebió  la 
suya  de  un  sorbo. 

Acto  continuo,  v  como  si  aquel  licor  hubiese  desata- 
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do  SU  lengua,  comenzó  á  hablar  en  la  forma  siguiente: 

★ 

— Mi  querido  Federico:  entre  esos  amigos  insustan- 
ciales que  me  han  rodeado  siempre,  elogiando  insensa- 
tos mis  caprichos,  he  sabido  distinguir  lo  muy  suficiente 
para  apreciar  tu  honrado  corazón  y  tus  cualidades.  Esta 
circunstancia,  pues,  me  obliga,  hoy  que  de  tí  necesito, 
á  servirme  sin  recelo  de  mi  único  amigo...  y  te  suplico 
no  te  alarmes,  si  por  mi  facha  de  ahora  vas  á  juzgar: 
no  creas  que  solicitaré  de  tí  empréstito  alguno...  ¡Nó! 
otra  cosa  deseo  del  amigo... 

— Habla,  le  contesté  maravillado  de  aquel  exordio 
que  no  esperaba. 

— Has  de  saber, — prosiguió,  llenando  segunda  vez  su 
copa  y  vaciando  la  como  la  anterior,  en  tanto  que  prin- 
cipiaba á  hacer  los  honores  á  un  heafstekt  que  nos  habían 
servido, — que  hace  cosa  de  un  mes  tuve  la  desgracia  de 
tropezar  con  Adela,  la  hija  del  conde  viudo  de  Torre- 
fuentes,  señor  ya  de  edad  avanzada,  loco  por  su  hija,  > 
pero  tanto,  si  no  más,  por  sus  colecciones  de  monedas  y 
antigüedades,  de  las  que  había  llenado  un  Gabinete  que 
acaso  podía  figarar,  sin  desventaja,  según  él  aseguraba, 
al  lado  de  los  del  Museo  Nacional  de  Arqueología, 

Cuando  vi  á  Adela,  acababa  de  cumplir  los  quince 
años  y  comenzaba  á  asistir  al  heau  monde,  llamando  la 
atención  por  su  hermosura  virginal  y  su  esquisita  gra- 
cia; encontrábase  aquella  noche,  causa  de  mis  desven- 
turas, en  una  platea  de  la  Ópera,  próxima  á  mi  butaca, 
y  no  pude  menos  de  sentirme  aprisionado  en  sus  redes 
como  un  inocente  paj arillo  ó  un  escolar  candoroso.  In- 
dagué, averigüé  y,  naturalmente,  supe  á  los  pocos  mo- 
mentos por  mis  amigjs,  quién  era  y  la  posición  que 
ocupaba  en  el  mundo. 

Inútil  es  que  te  diga  que  desde  aquel  instante  la  se- 
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^lí  como  su  sombra,  á  bailes,  reuniones,  teatros  y 
paseos. 

Resultado:  que  la  hablé  y  fui  tan  dichoso  que  alcan- 
cé de  sus  labios  de  púrpura  un  si  tan  encantador  que 
me  hizo  soñar  felicidades  desconocidas. 

Una  vez  obtenido  este  consentimiento  de  Adela,  fal- 
tábame lo  principal  para  mi  intento,  cual  era  el  consen- 
timiento del  conde  de  Torrefuentes,  cosa  no  muy  fácil, 
pues  el  buen  señor,  especie  de  hurón  extravagante, 
aborrecía  por  instinto  á  cuantos,  más  ó  menos  directa- 
mente, hemos  pagado  tributo  á  la  diosa  de  la  moda,  y 
no  ambicionaba  para  su  hija  más  que  un  hon>.bre  digno 
y  modesto,  y  sobre  todo,  que  fuese  amante  de  las  anti- 
güedades... 

Con  este  motivo,  y  de  acuerdo  con  Adala,  que  me 
ofreció  su  auxilio,  ahorqué  mis  hábitos  elegantes,  y 
pensando  en  conseguir  del  padre  lo  que  la  hija  ao  me 
habia  negado,  olvidé  mi  colección  de  cajas  de  fósforos, 
como  habia  olvidado  la  filatélica,  y  me  consagré  á  co- 
leccionar medallas  y  antigüedades,  no  sin  que  en  el  in- 
termedio de  la  una  á  la  otra  cosa,  me  hubieran  dado 
tentaciones  ó  hubiese  tenido  conatos  de  dedicarme  á 
guardar  anuncios  raros,  y  gacetillas  de  acontecimientos 
notables.^ 

Logré  que  me  presentaran  al  conde,  y  en  pocos  dias 
juzgué  ganadas  su  confianza  y  sus  simpatías  ;  por 
tanto,  pues,  no  hubo  manía  en  el  buen  señor  que  yo 
no  procurase  satisfacer  enseguida,  preparándole  una 
sorpresa  que  á  mí  me  pareció  de  grandísimo  efecto,  y 
aún  decisiva,  para  el  fin  honrado  que  me  habia  propues- 
to, y  me  llevaba  á  su  casa. 

Antes  de  seguir  más  adelante,  no  te  he  de  ocultar  á 
tí,  que  eres  síq  duda  mi  único  amigo,  que  mis  intereses 
no  han  sido  nunca  una  gran  cosa,  si  bien  me  han  bas- 
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tado  para  vivir  hasta  el  presente  con  cierta  holgura,  en 
cuanto  exigian  las  conveniencias  sociales,  y  que  soñaba 
con  este  enlace,  en  el  que,  á  la  verdad,  se  hallaba  más 
interesado  mi  corazón  que  mi  cálcalo,  si  alguna  vez  lo 
tuve,  que  ni  lo  afirmo  ni  lo  niego. 

Como  irás  notando,  yo  caminaba  al  vapor  en  este 
asunto  y  esperaba  una  pronta  solución,  porque  me  iban 
cansando  ya  las  tiránicas  exigencias  á  que,  hombre  in- 
útil, me  habia  sometido,  con  el  objeto  de  sacar  alguna 
ventaja  de  las  circunstancias,  que  son  el  todo  en  cues- 
tiones de  matrimonio. 

Así,  pues,  á  los  quince  dias  de  tratar  al  conde,  é  im- 
puesto en  los  secretos  de  las  antigüedades  que  adorna- 
ban su  Gabinete,  mandé  á  Eibar  y  á  Toledo  por  unas 
cuantas  monedas  griegas  y  romanas  de  las  que  allí  se 
fabrican;  encargué  á  un  conocido  especulador  de  anti- 
güedades me  trajese  fragmento^í  de  larros  célticos,  ar- 
mas y  utensilios  prehistóricos,  unos  cuantos  fósiles, 
cráneos  y  huesos  á  medio  petrificar  y  envueltos  en  capas 
de  arcilla,  y  todo  caanto  pudiera  llamar  la  atención  de 
aquel  hombre,  furibundo  coleccionista,  que  sin  enten- 
der nada  de  esto,  ostentaba  on  su  Gabinete  más  fal- 
sificaciones que  objetos,  colocados  todos  por  él  en  épo- 
cas tan  remotas  que  se  perdían  de  vista... 

Formada  la  Colección,  en  la  que  no  olvidé  una  ánfora 
en  buen  estado,— como  que  acababa  de  salir  del  horno, 
— ^ai  unos  cuantos  vasos  etrmcos  con  fíbulas  y  pateras 
no  más  antiguas,  remití sela  con  muy  atenta  carta  que 
estuve  meditando  largo  tiempo. 

Recibió  mi  obsequio  con  grande  alegría;  dióme  mu- 
chos abrazos,  y  desde  aquel  momento  me  embargó  de 
tal  modo,  que  la  mayor  parte  del  día  y  de  la  noche  la 
pasaba  al  lado  suyo  en  su  Gabinete,  discurriendo,  no 
con  mejor  criterio  que  él,  sobre  la  historia  del  pueblo 
que  usaba  aquellas  hachas  de  diorita,  aquellas  flechas. 
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aquellas  lanzas  y  aquellos  cuchillos  de  pedernal,  y  cu- 
yos cráneos  considerábamos  con  arreglo  á  las  prescrip- 
ciones frenológicas,  que  no  entendíamos. 

En  medio  de  su  alegría,  tenia  el  bueno  del  conde  un 
sentimiento  que  me  manifestó  al  poco  tiempo  de  acep- 
tar mi  regalo. 

Este  sentimiento  reo  onocia  por  causa  la  falta  de  una 
moneda,  precisamente  de  las  más  antiguas  y  difíciles 
de  encontrar,  correspondiente  á  uno  de  los  períodos  de 
los  Ptolomeos,  el  de  la  regencia  de  Cleoj^atra,  y  era  el 
único  obstáculo  con  que  habia  tropezado  para  dar  por 
completa  su  Colección  numismática^  en  la  que,  segura- 
mente, valían  más  los  aparadores  que  las  encerraban^ 
que  las  medallas  mismas. 

Ofrecíle  buscar  aquella  Oleoj^atra,  y  adelantándose 
en  este  punto  á  mis  deseos,  mientras  fumábamos  con 
delicia  dos  riquísimos  vegueros,  arrellanados  en  cómo- 
dos confidentes,  me  dijo  una  tarde: 

★ 

— Mi  querido  Paniucci:  la  simpatía  que  me  inspiras, 
'porque  el  conde  de  Torrefuentes  se  permitía  tutearme), 
me  obliga  á  que  te  hable  con  la  franqueza  que  merecen 
tu  ejemplar  conducta  y  tus  conocimientos  nada  comu- 
nes... Mi  hija  Adela  me  ha  confesado  que  la  amas  y  que 
tú  no  le  eres  indiferente...  Acaso  un  padre  tirano,  repa 
raria  en  las  clases;  pero  las  diferencias  do  clases  son  pa- 
labras sin  valor,  y  más  aprecio  yo  un  hombre  como  tú, 
oscuro  y  desconocido,  modesto  en  el  vestir  y  parco  en  el 
hablar,  que  media  docena  de  esos  saltimbanquis  titula- 
dos, que  llevan  siempre  á  gala  el  desórden  y  la  ignoran- 
cia... Yo  te  concedo,  pues,  la  mano  de  mi  hija  con  una 
sola  condición. 

— iDiga  V.,  diga  V.!  —exclamé  sin  poder  ocultar  mi 
alegria  y  cayendo  á  sus  piés.—  Yo  le  prometo,  proseguí, 
que  cualquiera  que  sea,  por  dura  que  á  Vd.  le  parezca, 
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por  arriesgada  que  se  crea,  la  cumpliré  fielmente.  El 
amor  que  me  ha  inspirado  A.dela,  me  dará  fuerzas,  me 
animará,  será  el  constante  faro  que  me  guie  para  reali- 
zar esa  condición...  |Diga  V.,  pues! 

— No  esperaba  menos  de  tí,  hijo  mió,  —porque  ya 
puedo  darte  este  nombre —  dijo  el  padre  de  Adela.  La 
condición  que  te  impongo  — continuó—  es  una  bagate- 
la para  tí,  y  la  sabrás  cumplir  acaso  en  muy  pocos 
dias.  ..  Yo  á  mi  vez  te  proiheto,  que  si  tú  no  la  cumples, 
no  entregaré  la  mano  de  mi  hija  á  nadie... 

— ^Acabe  V... — ^prorumpí  ansioso... 

—Sin  que  antes  1^  haya  cumplido,  —terminó  el  conde. 

— ^Hable  V.,  por  favor,  volví  á  exclamar,  anhelando 
conocer  aquella  condición  con  tantos  aparatos  anun- 
ciada. 

— Esa  condición,  mi  querido  Paniucci,  consiste  en 
que  antes  de  contraer  el  sagrado  vínculo,  se  halle  en  el 
sitio  que  hay  vacío  en  mi  Colección  la  moneda  de  Oleo- 
patra,  que  hace  tantos  años  busco  inúltimente... 

Ya  comprenderás,  mi  buen  Federico,  la  impresión 
que  en  mi  ánimo  produciría  una  condición  semejante, 
todo  lo  inesperada  que  puedes  suponer,  y  el  frío  que  por 
el  pronto  dejaría  penetrar  en  mi  corazón  víctima  de 
encontradas  emociones. 

Sonreime,  sin  embargo,  con  aire  triunfal,  y  volvién- 
dome al  conde,  procuré  dar  cuanto  entusiasmo  pude  á 
mi  voz,  y  contesté: 

— Yo  prometo  á  Yd.  que,  dentro,  acaso,  de  muy  poco, 
tendrá  en  su  colección  la  Cleopatra.,, 

— Así  lo  espero, — me  replicó  el  fanático  señor,  con 
alegría. 

Salí  de  allí,  la  cabeza  hecha  un  volcan,  y  fui  á  mi 
cuarto  de  la  calle  de  Cervantes,  con  el  firme  propósito 
de  no  volver  á  parecer  en  los  dias  de  mi  vida  por  casa 
de  Adela. 

Tomo  i.  14 
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Eq  aquel  supremo  trance,  en  que  se  trataba  nada 
menos  que  de  mi  felicidad,  la  cual  por  una  sola  moneda, 
y  moneda  de  cobre,  se  me  vendia,  ocurrióseme  una  idea 
que  me  pareció  feliz  y  que  desde  aquel  momento  co- 
mencé á  poner  por  obra,  como  el  único  recurso  para 
realizar  mis  esperanzas. 

Oambié  mi  traje  por  otro  de  camino,  y  en  esta  dis- 
posición me  dirigí  á  la  casa  del  que  consideraba  ya 
como  mi  futuro  sue>ro. 

Hallábase  aun  en  su  gabinete,  hojeando  unos  perió- 
dicos, y  al  verme  entrar  en  tal  manera,  se  levantó  acer- 
cándoseme. 

— ¿Cómo  es  eso?...  ¿Nos  abandonas,  Paniucci?...  ¿Qué 
significa  ese  traje? 

— Significa,  mi  querido  señor  conde,  repliqué,  que 
desde  hoy  comienzo  á  buscar  la  Cleopatra\  que  anhelo 
vehementemente  cumplir  mi  promesa,  y  con  ella  la  con- 
dición que  se  me  impone  para  ser  el  más  feliz,  el  más 
dichoso  de  los  hombres...  Parto  para  Francia,  y  quiera 
Dios  que  muy  en  breve  regrese  á  Madrid  pudiendo  ex- 
trechar  á  Vd.  entre  mis  brazos  y  darle  el  dulce  nombre 
de  padre. 

Y  sin  añadir  una  sola  palabra,  salí  precipitadamen- 
te y  me  volví  á  mi  casa. 

Habia  ideado  una  Cleopatra  española,  acuñada  en 
Toledo  ó  en  Éibar;  y  al  efecto,  tomé  la  pluma  y  comen- 
cé una  carta  para  la  persona  que  me  habia  servido  en 
la  anterior  ocasión;  pero  ignoraba  cómo  era  la  Cleopa- 
tra que  buscaba  el  conde,  lo  cual  en  realidad  venia  á 
colocarme  en  situación  un  tanto  apurada. 

Jugando,  no  obstante,  el  todo  por  el  todo,  mandé  en- 
cargar una  de  bronce,  y  en  los  catorce  dias  que  tardó  en 
venir  á  mis  manos,  no  salí  de  mi  casa,  temeroso  de  que 
se  dieran  al  traste  mis  proyectos. 
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Al  cabo  de  este  tiempo,  y  ya  en  mi  poder  la  Oleopor- 
tra^  que  me  costó  mucho  más  de  lo  que  yo  liabia  su- 
puesto, vestíme  un  dia  con  más  esmero  que  de  ordina- 
rio, aunque  nunca  como  antes  de  conocer  al  conde,  y 
tomando  un  coche,  fui  á  casa  de  Adela. 

Hallé  al  buen  señor,  como  siempre,  en  su  Gabinete, 
y  antes  de  nada,  le  di  un  extreclio  abrazo,  con  el  cari- 
ñoso nombre  de  padre.,. 

No  pudo  contener  su  alegría  el  anciano  conde,  y  me 
extrechó  por  su  parte  repetidas  veces,  casi  al  mismo 
tiempo  que  yo,  sacando  de  im  estuche  la  moneda,  la 
ponia  en  sus  manos,  trémulas  de  placer. 

Mirarla,  sonreir,  abrazarme  y  casi  llorar  de  gozó, 
fué  todo  uno. 

Sin  poder  ocultar  su  emoción,  mandó  llamar  á  su 
hija,  y  así  que  estuvo  á  su  presencia,  tomándola  de  la 
mano  se  dirigió  hácia  mí,  diciendo: 

— ^Paniucci,  aquí  tienes  á  mi  hija:  la  has  ganado... 
¡Hazla  feliz!...  Y  tú,  hijamia,  — prosiguió  volviéndose 
á  Adela —  aquí  tienes  el  hombre  que  has  elegido  por 
compañero:  es  digno  de  tí...  Sed  felices  y  no  os  olvidéis 
de  este  pobre  viejo,  que  hoy  goza  el  más  venturoso  de 
sus  días... 

Y  comenzó  á  llorar  como  un  chiquillo. 

Adela,  entre  tanto,  llorosa  también,  me  miraba  lle- 
na de  rubor...  y  yo,  acariciaba  una  de  sus  blancas  y 
delicadas  manos,  prisionera  entre  las  mias,  dando  á 
Dios  gracias  por  el  éxito  tan  fabuloso  que  alcanzaba  en 
mi  atrevida  empresa. 

Breves  fueron  los  momentos  de  esta  manera  trascur- 
ridos; momentos  de  ventura  á  que  nos  consagramos 
Adela  y  yo,  haciéndonos  juramentos  de  eterno  amor, 
en  tanto  que  el  bueno  del  conde  miraba  y  remiraba  la 
moneda,  comparándola  con  las  otras  de  su  Colección, 
que  venia  á  completar. 

4^  ♦ 
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Y  mientras  entregados  á  nuestras  respectivas  ale- 
grías, parecíamos  los  tres  trasladados  á  espacios  y  luga- 
res imaginarios,  un  criado,  — la  prosa  de  la  vida —  des- 
hizo nuestro  encanto  anunciando  la  visita  de  un  caba- 
llero, á  quien  el  conde,  sin  duda  distraído,  mandó  pasar 
al  gabinete  en  que  nos  hallábamos. 

El  caballero  saludó  con  muestras  de  respetuoso  cari- 
ño al  padre  de  Adela,  quien  sin  contestarle,  acercóse! e 
precipitado,  exclamando  como  Arquímedes,  al  mismo 
tiempo  que  le  enseñaba  la  moneda: 

— 'lEureha,  amigo  mío,  Eurekal,,,  ItBsOleopaúra  tanto 
tiempo  y  tan  inútilmente  buscada,  me  la  acaba  de  entre- 
gar mi  futuro  hijo  político,  D.  Cayo  Salustío  Paniucci,  á 
quien  tengo  el  gusto  de  presentarle. 

Tomó  la  moneda  el  amigo  del  conde,  después  de  sa- 
ludarme respetuosamente,  y  comenzó  á  examinarla  con 
toda  detención. 

— ¡Oh!...  Vds.  los  hombres  que  se  precian  de  sabios 
en  numismática,  no  han  sabido  hacer  lo  que  mi  yerno, 
que  es  simplemente  un  aficionado:  ¡encontrar  esa  Oleo- 
patra\,.. 

El  desconocido  callaba,  sin  embargo,  dando  vueltas 
y  restregando  la  moneda  con  gran  cuidado,  mientras 
observaba  sus  detalles,  tomaba  nota  de  su  leyenda, 
etc.,  etc. 

Confieso  que  comencé  á  temer  por  mi  estratagema, 
viendo  aquel  hombre  entregarse  con  tanta  detención  al 
estudio  de  la  contrahecha  moneda,  recien  salida  del  tro- 
quel falsificador;  y  en  vano  pretendí  ocultar  bajo  una 
máscara  de  indiferencia  los  temores  que  me  asaltaron. 

— Sin  duda, — exclamó  el  desconocido,  con  aire  gra- 
ve—  que  este  es  un  gran  descubrimiento,  por  el  cual 
felicitaría  al  señor,  su  hijo  político,  si  no  hubiese  una 
pequeña  dificultad  para  ello... 

— Usted  dirá,  balbuceé  casi  mudando  de  color... 
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— Este  caballero  me  ha  de  permitir,  — prosiguió — 
que  ponga  en  duda  la  autenticidad  de  esta  moneda, 
porque  en  primer  lugar,  la  forma  no  es  la  generalmen- 
te reconocida  en  las  monedas  de  los  Ptolomeos]  en  segun- 
do lugar,  porque  para  ser  esta  moneda  de  Cleo;patra, 
regente,  como  Vd.  sabe,  durante  la  minoridad  da  su  hijo 
PhilometoTy  necesitaría  acusar  en  el  procedimiento  em- 
pleado para  la  acuñación,  otro  sistema  menos  reciente 
del  que  revela  el  troquel,  etc.,  etc. 

La  conclusión  de  esta  especie  de  peroración  didácti- 
ca, que  se  prolongó  más  de  lo  que  hubiera  deseado, 
fué  el  revelar  que  aquella  moneda  era  una  grosera  fal- 
sificación, acaso  salida  de  la  misma  Córdoba... 

— Caballero,— exclamé  viéndome  perdido: — suplico  á 
usted  que  no  adelante  juicios,  pues  acaso  en  otra  oca- 
sión logre  disuadirle  de  tal  creencia,  protestando  siem- 
pre de  que  si  es  falsificación,  yo  no  tongo  parte  alguna 
en  ella... 

— ¡Falsiñcacion!...  repitió  el  conde... 

— ^Falsificación,  sí  señor, — insistió  el  desconocido;  fal- 
sificación reciente  y  acaso  falsificación  intencional... 

— ¡Señor  mió!  grité  rojo  de  cólera... 

— ^No  lo  digo  por  Yd...  excusó. 
Sin  embargo,  yo  observaba  que  el  conde  me  medía 
colérico  con  la  vista  de  piés  á  cabeza;  que  poco  á  poco 
sus  facciones  se  iban  tiñendo  de  purpura,  y  que  al  fin 
y  al  cabo,  prorumpió  en  estas  exclamaciones: 

— (Con  que  es  decir,  Sr.  de  Paniucci,  que  Yd.  es  un 
falsificador!...  ¡Que  Yd.  me  venia  á  robar  mi  hija,  cam- 
biándola por  un  pedazo  de  metal!...  ¡Oh!..  Salga  Yd.  de 
mi  casa,  antes  que  le  hagan  salir  á  palos  mis  cria- 
dos!... 

Y  sin  poder  contenerse,  vínose  hacia  mi,  la  faz  des- 
encajada, crispados  los  puños,  y  cárdenos  los  labios... 
Pero  le  fué  imposible;  y  antes  que  ninguno  pudiera 
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evitarlo,  el  anciano  conde  de  Torrefuentes  cayó  al  sue- 
lo víctima  de  un  ataque  aplopético... 

Lanzámonos  sobre  él,  le  levantamos,  y  le  llevamos  á 
su  lecho... 

Se  llamó  á  un  médico,  le  reconoció,  y  volviéndose  á 
los  circunstantes,  dijo: 
— ¡Es  inútil  cuanto  se  haga!...  ¡Ha  muerto!  .. 

★ 

¿A  qué  proseguir?  Adela  me  rechazó  atribuyéndome 
indignada  la  muerte  de  su  padre,  y  loco,  sin  saber  qué 
partido  tomar,  salí  de  aquella  casa,  resuelto  á  saltarme 
la  tapa  de  los  sesos!... 

Dos  dias  hace  de  esto  y  aquí  me  tienes. 

En  esas  cuarenta  y  ocho  horas  que  han  trascurrido 
desde  el  triste  accidente  que  me  priva  de  la  dicha, 
cuando  creía  tenerla  yapara  siempre  asegurada,  he  me- 
ditado en  calma... 

Pero  tengo  tomada  mi  resolución... 

8ólo  espero  de  tu  amistad,  para  llevarla  á  cabo,  no 
me  niegues  un  obsequio... 
— Habla,  le  contesté. 

— Pues  bien, — dijo,  sacando  del  pecho  un  cartapacio 
que  me  entregó;— -yo  te  suplico  guardes  esto  en  depósito 
hasta  que  te  lo  pida.  Mañana  á  estas  horas  puedes 
abrirlo  y  ver  lo  que  contiene...  Entro  tanto,  almorcemos 
alegremente... 

Y  con  efecto,  menudeó  el  Málaga,  se  prosiguió  el  al- 
muerzo interrumpido  por  el  relato,  y  ya  á  los  postres, 
se  levantó  Paniucci  con  una  copa  en  la  mano,  gritando: 

— ¡Brindo  por  mi  porvenir! 
Contestado  el  brindis,  y  pagado  el  gasto,  salimos  de 
la  Fonda  y  seguimos  á  pié  desde  la  Fícente  Castellana 
hasta  la  calle  de  Alcalá,  donde  se  despidió  de  mí  «hasta 
fnañana>>.,. 
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No  le  he  vuelto  á  ver,  sin  embargo,  ni  sé  lo  qae  le 
haya  sucedido... 

★ 

Al  siguiente  dia  de  los  sucesos  que  he  procurado  re-- 
latar  fielmente,  abrí  el  cartapacio  que  me  habia  entre- 
gado mi  amigo,  y  no  pude  menos  de  sonreirme  al  ver 
que  el  tesoro  confiado  á  mi  amistad,  era  nada  menos 
que  sus  famosas  Colecciones  de  sellos,  de  cimbres,  de 
cajas  de  cerillas  y  de  afimciós,  con  una  carta  en  que  me 
decia  que  habia  partido  de  España,  para  el  otro  mundo,.. 

Dios  le  haya  amparado  en  él,  siquiera  por  los  tor- 
mentos que  me  hizo  pasar  con  sus  aficiones;  que  nada 
hay  peor  ni  más  indigesto  en  el  mundo,  que  El  Co- 
leccionista!... 

RUDHERIQ  AL-MAGHERITÍY. 


EL  CESANTE. 


Receta  para  hacer  un  cesante. — Tómese  un  pliego 
de  papel,  dóblese  á  medio  margen,  y  escríbase  sobre 
poco  mas  ó  menos  lo  siguiente: 

«El  director  de  tal  ramo  ha 
tenido  á  bien  declarar  á  V. 
cesante  en  esta  fecha,  con  el 
haber  que  por  clasificación  le 
corresponda. 

»Lo  que  comunico  á  V.  pa- 
ra su  conocimiento  y  efectos 
consiguientes.» 

Uno  de  estos  efectos  coasigaientes,  es  por  ejemplo, 
^  el  quedarse  sin  comer. 

Mas  abajo  dice:  «Dios  guarde  á  V.  muchos  años,»  fra- 
:  se  horriblemente  sarcástica,  para  el  que  recibiendo  se- 
mejante comunicación,  vé  ante  sí  un  horizonte  negro. 

Pero  ahí  tienes,  amable  lector,  cuan  fácilmente  se 
hace  el  tipo  que  me  ha  tocado  en  suerte  describir  en 
las  páginas  de  este  libro. 

Hecho  ya  no  me  queda  sino  el  trabajo  de  presen- 
tártele bajo  todos  sus  aspectos. 
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No  te  hablaré  del  cesante  que  al  entrar  en  la  catego- 
ría de  tal,  disfruta  casi  tanto  sueldo  como  cuando  esta- 
ba empleado:  ese  no  merece  figurar  entre  los  que  he  *  de 
presentarte.  Parecería  insultar  con  sus  galas  á  los  ha- 
rapientos que  pienso  Iiacer  pasar  ante  tu  vista. 

El  que  disfruta  una  cesantía,  por  pequeña  que  esta 
sea,  apenas  cabe  bajo  el  epígrafe  de  estos  renglones.  El 
cesante,  tal  como  cualquiera  se  lo  pinta  con  solo  este 
nombre,  es  un  sér  que  no  cuenta  con  nada,  absoluta- 
mente nada.  Es  un  milagro  viviente,  que  anda  por  Ma- 
-drid,  que  tiene  forma  humana  y  que  ocupa  seis  ú  ocho 
horas  al  día  los  bancos  de  las  porterías  de  los  Ministe- 
rios; es  un  personaje  inverosímil  que  usa  bufanda  sobre 
una  levita  de  verano  ó  sombrero  blanco  con  gabán  de 
invierno.  Mezcla  prendas  de  ambas  estaciones,  tal  vez 
creyendo  que  al  hermanarlas  logrará  producir  una  tem- 
peratura mas  en  armonía  con  su  traje  de  cesante. 

^Desgraciado!  Desde  el  fatal  momento  en  que  la  ma- 
no de  su  director  ó  de  su  Ministro,  le  condenó  á  la  pe- 
na de  hambre  (que  debía  llamarse  inmediata  como  la 
de  cadena  perpétua  respecto  á  la  de  muerte),  ya  tenéis 
á  nuestro  tipo  dentro  de  las  condiciones  que  le  son  ca- 
racterísticas. 

El  cesante  es  la  antítesis  del  empleado.  Solo  se  pa- 
rece á  este  en  que  no  trabaja. 

Miradle  dirigiéndose  al  Ministerio,  faro  de  su  espe- 
ranza. La  ilusión  de  una  credencial  posible,  la  sombra 
lejana  de  un  nombramiento  mas  lejano  aún,  le  sostiene 
tanto  como  sus  fuerzas  físicas.  Días  antes  ha  creído  ver 
que  el  Ministro  sonreía  al  decirle  que  le  tendría  pre- 
sente. 

¡Ah!  Si  los  Ministros  supieran  lo  que  un  pretendien- 
te agradece  una  sonrisa,  de  seguro  las  prodigarían  al- 
go mas. 

Os  presentamos  al  cesante  en  sus  momentos  de  ilu- 
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sion,  cuando  hay  una  vida  ficticia  que  le  anima  y  le  im- 
pele, que  le  hace  sostenerse  en  pié. 

Pero  miradle  en  una  crisis  de  abatimiento.  Vódle  sa- 
lir del  Ministerio,  donde  ha  esperado  seis  horas  junto  al 
despacho  del  Ministro,  con  una  paciencia  de  pescador 
de  caña;  védle  salir  anonadado  con  la  noticia  de  que  su 
excelencia  no  puede  recibirle.  Es  un  cadáver  que  anda 
á  impulsos  de  un  resorte  mágico.  De  pronto  la  crisis 
pasa  y  da  lugar  á  un  acceso  de  ira  que  presta  animación 
á  aquel  cuerpo  casi  impalpable:  el  cesante  crece,  se  le- 
vanta sobre  la  multitud,  mira  con  desden  á  los  que  mo- 
mentos antes  hubiese  adulado  por  conseguir  una  reco- 
mendación suya  para  el  Ministro.  Ya  no  necesita  de  na- 
die: la  desesperación  le  coloca  en  otra  esfera,  y  se  pasa 
á  las  filas  de  la  oposición  mas  rabiosa. 

Entra  en  un  café  y  se  complace  en  ha,blar  mal  de  la 
situación  política,  compadece  al  país  regido  por  tales 
hombres,  y  acaba  por  creer  que  no  podrán,  sostenerse 
en  el  poder  arriba  de  seis  ú  ocho  dias  y  que  les  sustitui- 
rán otros  hombres  que  sepan  premiar  el  mérito  y  los 
servicios  adquiridos. 

Escusado  es  decir  que  tales  servicios  han  de  ser  en 
primero  y  principal  lugar  los  de  mi  tipo. 

Conocen  á  este  todos  los  mozos  de  café  por  una  cir- 
cunstancia especial.  Allí  donde  otros  piden  café,  choco- 
late, almuerzos  ó  cenas,  él  no  toma  mas  que  Za  Iberia  6 
La  Discusión^  cualquier  periódico,  ó  mejor  dicho  todos, 
pues  nadie  como  el  cesante  está  al  corriente  de  los  acon- 
tecimientos políticos. 

Cuando  no  se  sácia  con  las  noticias  que  contienen 
los  diarios,  acude  á  la  tribuna  pública  del  Congreso  y 
se  regocija  de  que  maltraten  al  Ministerio  si  ha  perdido 
por  un  momento  la  esperanza  de  una  credencial,  ó  se 
desespera  por  un  discurso  de  oposición  si  el  Ministro  ha 
sonreído  al  recibirle  aquella  mañana. 
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El  cesante  no  va  nunca  á  los  paseos  públicos.  Las 
fiestas  populares  le  producen  disgusto  y  únicamente  un 
rumor  de  crisis  ministerial  ó  de  otro  acontecimiento 
análogo,  le  saca  de  la  melancolía  á  que  su  estado  le 
conduce. 

Frecuenta  por  recurso  los  billares  donde  se  pasa  ho- 
ras enteras  viendo  jugar,  y  cuando  come  (que  no  es 
todos  los  dias),  suele  hacerlo  en  fondas  donde  sirven 
cocido. 

Nuestro  tipo  es  el  mas  exigente  con  los  mozos  de  ca- 
fé. Lo  toma  en  vaso,  hace  que  le  pongan  leche  en  el 
agua,  se  queja  de  que  le  sirven  poca  azúcar,  pide  al  ca« 
marero  tres  ó  cuatro  fósforos  para  encender  una  colilla 
que  cuenta  tres  ó  cuatro  dias  de  existencia,  paga  en 
cuartos  y  no  da  nunca  propina. 

He  procurado,  aunque  á  grandes  rasgos,  delinear  á 
un  cesante.  Lo  que  me  seria  dificilísimo  seria  bosquejar 
dos. 

En  cuanto  dos  se  juntan,  sus  mútuas  confidencias,, 
sus  odios,  que  entonces  salen  á  la  superficie,  sus  impre- 
caciones contra  lo  existente,  su  conversación,  en  fin,  no 
parecida  á  ninguna  otra,  les  presta  tal  movilidad  que 
descompone  totalmente  su  fisonomía  habitual. 

Cuando  el  cesante  pierde  toda  su  esperanza  de  ser 
empleado  y  se  encuentra  sin  ningún  recurso,  suele  in- 
gresar en  la  categoría  de  pobre  vergonzante. 

Abandonémosle  en  esa  esfera. 

Pero  no,  no  he  de  ser  cruel  con  el  personaje  que  me 
ha  sido  encomendado,  no  quiero  entregarle  á  la  caridad 
pública.  Prefiero  hacerle  feliz. 

Cojo  un  pliego  como  al  comenzar  este  artículo,  y  ha- 
go escribir  á  un  Ministro  ó  á  un  director  lo  siguiente  ^ 
poco  mas  ó  menos; 
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«El  director  general  de  tal 
ramo  ha  tenido  á  bien  nom- 
brar á  V.  tal  cosa. 

»Lo  que  le  comunico  para 
su  inteligencia  y  satisfacción.» 

Y  ved  aquí  á  nuestro  tipo  completamente  trasforma- 
do,  perder  todos  los  rasgos  característicos  del  cesante 
iluminado  por  el  esplendor  del  presupuesto,  es  otra  fi-* 
gura  que  en  nada  se  parece  á  la  que  yo  he  bosquejado 
y  que  otra  pluma  mas  hábil  que  la  mia,  retratará  en 
otras  páginas  de  este  libro. 

M.  RAMOS  CARRION. 


EL  ESTUDIANTE  DE  MEDICINA. 


Para  que  haya  médicos  es  preciso  que  haya  estu- 
diantes de  Medicina,  diria  Pero  Grullo,  que  como  an- 
ciano venerable  y  do  acrisolada  reputación,  no  puede 
estar  al  alcance  de  los  que  hoy  pensamos.  Pero  mucho 
seria  su  asombro  al  encontrarse  con  una  cáfila  de  cu- 
randeros, que  sin  mas  principios  que  su  ignorancia,  ni 
mas  títulos  que  su  osadía,  acometen  toda  clase  de  cu- 
raciones inverosímiles,  y  con  la  tranquilidad  mas  in- 
justificada, recetan  á  sus  pacientes  pócimas  fulminan- 
tes, cuyas  recetas  son  verdaderos  pasaportes  para  los 
otros  barrios.  ¡Qué  diria  si  se  le  presentasen  profesores 
de  dos  años  de  carrera  y  de  diez  y  ocho  de  edad!  ¡Qué 
juicio  formaría  del  adelanto  de  nuestra  época  viendo  á 
personas  respetables  en  otras  profesiones,  sin  noción  ni 
práctica  alguna,  entregarse  con  maniático  furor  á  re- 
partir á  granel  globulillos  homeopáticos!  [Qué  imagina- 
ria de  nuestro  estado  en  la  ciencia  leyendo  esos  cómo- 
dos libros,  donde  en  pocas  páginas  se  pretende  encerrar 
toda  la  Medicina,  y  á  manera  de  arte  culinario  ó  de  ma- 
nual de  quita-manchas,  contienen  un  cúmulo  de  rece- 
tas que  el  profano  puede  usar  como  le  agrade,  pues, 
con  todas  se  le  ofrece  la  curación  hana,aemaniana  sin 
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ayuda  de  médico,  que  es  lo  principal  hoy,  atendiendo  á 
los  calamitosos  tiempos  que  atravesamos  y  á  que  hay 
que  distraer,  el  dinero  en  cosas  mas  importantes  que  en 
salvar  la  vida! 

Sacaría  por  consecuencia,  que  este  tipo  debe  eclip- 
sarse en  breve,  veria  como  nosotros,  que  por  momentos 
desaparece  de  España  uno  de  los  pocos  tipos  en  que  to- 
davía queda  mucho  de  ciertas  épocas  encariñadas  con 
la  historia. 

Si  algo  se  conserva  de  los  estudiantes  de  la  tuna,  de 
aquella  algarada  de  jóvenes  que  en  Salamanca  y  en 
Alcalá  de  Henares  dejaron  tantas  huellas  de  su  carác- 
ter y  de  su  ingénio,  es  en  los  estudiantes  del  Colegio  de 
San  Carlos.  Mucho  ha  degenerado  el  tipo,  ciertamente, 
pero  aún  quedan  rasgos  característicos  que  obligan  á 
recordarle.  Su  índole  democrática  y  rebelde,  su  origen 
casi  siempre  humilde,  su  alegría  y  su  seriedad,  según 
la  situación  en  que  se  encuentra,  su  compañerismo,  sus 
bromas  y  sus  proverbiales  estudiantinas ,  mantienen 
cierto  sabor  de  época  que  sin  duda  está  llamado  á  desa- 
parecer, pero  que  era  puramente  español  y  en  ninguna 
otra  escuela  podría  encontrarse. 

El  estudiante  de  otras  facultades  hoy,  es  un  caba- 
Uerito  elegante  y  perfumado:  tal  vez  va  en  coche  al 
áula,  teniendo  á  gala  no  conocer  á  sus  compañeros; 
concurre  á  los  cafés  mas  renombrados,  y  en  el  teatro  no 
le  busquéis  sino  en  palco  ó  butaca;  rara  vez  tiene  cari- 
ño á  sus  profesores;  es  mas  atrevido  que  galante;  lleva 
las  modas  con  exaj oración;  hace  ostentación  de  una 
gravedad  cómica,  y  sobre  todo,  habla  mucho  de  muje- 
res, de  dinero  y  de  política.  Señas  particulares;  nunca 
le  falta  un  bastón  y  casi  siempre  vá  cargado  de  libros. 

Nuestro  tipo  empieza  á  desvirtuarse,  ó  mejor  dicho, 
á  contaminarse. 

Una  advertencia,  amigo  lector;  dispense  V.  que 
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le  hayamos  pedido  préviainente,  que  entre  tantos  cua- 
dros notables  tenga  la  paciencia  de  tolerar  este  ama- 
marrachado  bosquejo.  Para  conocer  al  aspirante  á  mé- 
dico tengo  que  deberle  á  V.  aun  otro  sacrificio. 

Baje  V.  por  el  Prado,  llega  Y.  á  la  fuente  de  la  Al- 
cachofa, (no  crea  V.  que  Alcachofa  ha  sido  un  grande 
hombre),  deja  V.  á  la  izquierda  el  cuartel  de  Inválidos 
y  á  la  derecha  el  Hospital;  (últimos  hoteles  de  los  hom- 
bres honrados),  vé  V.  enfrente  la  estación  del  ferro- 
carril, penetra  Y.  en  ella,  se  introduce  en  un  wagón, 
llega  Y.  á  Getafe,  ó  mejor  dicho,  no  llega,  porque  des- 
carrila el  tren  á  los  cuatro  pasos,  se  rompe  Y.  una 
pierna  ó  un  brazo,  á  elegir,  y  á  los  pocos  dias  se  en- 
cuentra Y.  instalado  en  una  cama  de  las  clínicas  de  la 
facultad  de  Medicina,  si  ha  tenido  Y.  la  suerte  de  que  el 
fracaso  haya  sido  de  tal  magnitud  y  naturaleza  que 
constituya,  por  ejemplo,  un  bello  caso  de  fractura  ó  de 
magullamiento,  digno  de  ser  estudiado  por  nuestro 
tipo.  Es  el  medio  mas  espedito  y  sobre  todo  mas  seguro 
de  conocerle. 

Una  vez  allí  con  toda  comodidad  y  despacio  puede 
usted  estudiar  al  que  á  su  vez  se  propondrá  estudiar 
á  Y.  en  todos  sus  detalles,  y  entiéndase  que  me  refiero 
á  comodidad  de  observación  más  que  de  estancia,  y  al 
pío  lector  más  que  á  la  pía  lectora,  pues  no  es  justo 
<5onceder  el  grado  de  curioso  á  nuestro  tipo  antes  de 
examinar  su  aspecto  y  su  traje. 

Gomo  puede  notarse,  presentamos  al  estudiante  de 
Medicina  en  la  única  ocasión  en  que  la  jovialidad  pro- 
pia de  su  caráter  está  contenida  por  lo  sério  de  la  si- 
tuación. Y  verdaderamente  que  es  para  estarlo  el  cua- 
dro que  presenta  una  sala  de  las  clínicas  de  San  Garlos 
en  el  momento  en  que  una  multitud  de  jóvenes,  agru- 
pados alrededor  de  un  sencillo  lecho,  escuchan  sabias 
doctrinas  de  su  catedrático,  interrampidas  por  loa 
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tristes  quejidos  del  enfermo.  Entonces  los  muchachos 
mas  imberbes,  muestran  la  gravedad  fria  de  hombrea 
encanecidos  y  cesan  las  burlas  y  la  algazara,  y  si  no 
tristeza  y  abatimiento  ante  el  que  sufre,  ó  ante  el  mo- 
nótono estertor  de  la  agonía,  se  adivina  en  ellos  la  con-^ 
miseración  y  el  deseo  de  aprender  á  suprimir  dolores 
de  la  humanidad. 

Esta  es  la  única  variación  de  su  carácter:  y  hé  aquí 
que  ti'opezamos  con  la  necesidad  de  decir  algo  sobre  sa 
fisonomía  moral,  que  es  por  lo  que  constituye  princi- 
palmente un  tipo. 

Alegre  siempre  hasta  en  la  sala  de  disección,  donde 
la  muerte  fria  y  horrible  para  todos,  no  le  impide,  (d 
no  le  impedia,)  desayunarse  en  su  presencia,  á  escon- 
didas de  profesores  y  ayudantes,  y  donde  las 
das  dan  ocasión  á  modificar  un  tanto,  al  principio ,  el 
terrorífico  aspecto  que  lleva  la  repugnancia  y  el  des- 
aliento al  ánimo  de  los  neófitos,  hasta  que  en  breve  se 
acostumbran  y  se  familiarizan  con  el  cadáver;  solo  está 
sério,  y  aún  triste,  en  las  clínicas  y  en  la  pavorosa  cá- 
tedra de  operaciones.  Comprende  bien  que  su  misión  es 
aliviar  al  que  vive  y  que  la  muerte...  está  muerta. 

Es  burlón,  sincero,  jaranista^  entusiasta,  floreador 
de  oficio  y  amigo  de  hablar  de  su  profesión  en  todas 
partes...  por  lo  demás  tiene  una  afición  desmedida  al 
sexo  bello,  á  pesar  de  conocer  de  qué  se  compone;  es 
partidario  de  toda  idea  popular  y  de  tomar  el  sol  los 
días  buenos,  se  cree  una  influencia  en  el  país;  suele  to- 
car el  violin,  la  guitarra  ó  la  flauta,  es  defensor  de  to- 
das las  independencias  y  de  tolas  las  libertades,  es  ca- 
ritativo siempre,  humilde  con  el  que  sabe,  y  dominado 
por  el  deseo  de  hacer  bien  á  sus  semejantes,  que  le  ins- 
pira su  corazón  y  que  da  él  estudio  de  la  medicina,  no 
vacila  ante  ningún  peligro;  en  las  epidemias  es  el  pri- 
mero en  arrostrar  el  contagio,  y  sabe  ser  héroe  si  la 
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ocasión  lo  exige,  importa  poco  el  juicio  que  puedan  for- 
mar sobre  su  conducta,  se  rie  de  todo,  y  hace  versos. 

Si  una  mañana  de  esas,  en  que  se  sopla  uuo  las 
uñas  de  frió,  y  amanece  helado  el  estanque  grande  del 
Parque  de  Madrid  para  diversión  de  los  patinadores  que 
fácilmente  pueden  ahogarse  sino  hay  por  allí  algún  es- 
tudiante de  Medicina  llamado  Peralta;  te  da  la  idea, 
lector,  de  dejar  el  lecho  en  que  te  colocamos  al  principio 
de  este  artículo  y  subir  por  la  calle  de  Atocha,  pasará 
junto  á  tí  un  joven  de  diez  y  seis  á  veinte  y  cinco  años, 
pálido,  amarillento,  envuelto  en  una  maltratada  capa, 
cubierto  con  un  sombrero  hongo,  en  general,  y  de  apa- 
buyada  copa,  en  particular,  que  en  vez  de  libros  lleva 
debajo  del  brazo  una  caja  de  instrumentos  de  disección; 
con  el  cuello  de  camisa  (que  en  la  mayoría  de  casos  no 
existe  por  pereza)  cubierto  con  un  tapabocas  cruzado 
sobre  el  pecho;  el  ademan  altivo,  el  paso  rápido  y  el  as- 
pecto no  desagradable,  obsérvale  y  puedes  asegurar 
que  ya  conoces  al  estudiante  de  Medicina. 

Bueno  será  que  para  evitar  confusiones,  consigne- 
mos aquí  una  semejanza,  ó  mejor  dicho  una  adherencia 
de  nuestro  tipo.  Lo  mismo  que  en  la  oñcialidad  del  ejér- 
cito, los  que  estudian  el  arte  ó  la  ciencia  de  curar,  pue- 
den dividirse  en  dos  secciones  según  su  procedencia: 
de  clase  de  tropay  los  cirujanos  que  quieren  hacerse  mé- 
dicos; j  de  colegio,  que  son  la  mayoría,  y  los  que  verdade- 
ramente forman  el  tipo,  es  decir,  los  jóvenes  que  desde 
sus  primeros  años  se  dedican  á  estudiar  fara  m  dicos. 

Con  los  primeros  por  lo  tanto  no  debemos  entrete- 
nernos; harta  prisa  demuestran  en  acabar  sus  estudios, 
porque  no  se  les  acabe  antes  la  vida,  y  por  no  desaten- 
der los  partos,  la  barbería,  las  sanguijuelas  y  la  extrac-  ^ 
cion  de  muelas  y  raigones,  con  lo  que  dan  trabajo  á  las 
suyas. 

El  estudiante  de  medicina,  tal  como  le  considera- 
Tomo  i.  15 
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mos  para  nuestro  tipo,  pierde  mucho  aislado;  en  socie- 
dad olvida  gran  paite  de  sus  caraotéres  distintivos,  y 
esta  metamorfosis  prueba  el  dominio  que  en  él  ejerce  el 
compañerismo.  Vive  con  su  familia  ó  en  casas  de  hués- 
pedes muy  secundarias,  y  en  este  segundo  caso,  que  son 
los  más,  es  el  jefe  siempre  de  todos  sus  compañeros  de 
casa,  aunque  pague  menos,  si  bien  en  cambio  todos  ex- 
plotan, cuando  les  hace  falta,  los  pocos  ó  muchos  cono- 
cimientos que  va  adquiriendo  en  la  ciencia,  principal- 
mente, cuando  el  llamar  á  un  médico  costaría  dinero,  y 
cuando  la  enfermedad  no  quiere  decir  su  nombre  de 
puro  secreta  y  reservada. 

Sus  amores,  por  lo  general,  son  constantes  y  termi- 
nan trágicamente  en  boda,  al  tomar  la  licenciatura  y  el 
portante  para  su  pueblo  ó  para  otro  cualquiera,  donde 
sus  convencinos  se  encargan  de  quitarle  el  gasto  al  es- 
tudio y  la  afición  que  pueda  haber  cobrado  á  su  carrera. 

Sus  bromas  suelen  reducirse  á  enseñar,  al  descuido, 
á  las  personas  con  quienes  habita,  alguna  oreja,  nariz  ú 
otro  pedazo  de  individuo  que  le  haya  tocado  en  la  di  - 
sección matinal  y  diaria  durante  los  meses  de  frió,  y  en 
conseguir  con  sus  conversaciones  que  se  apague  el  ape- 
tito de  sus  amigos  profanos,  hasta  el  punto  de  causar 
náuseas  á  los  mas  fuertes  de  estómago,  haciendo  él 
alarde  de  su  resistencia. 

Sus  divei*siones  son  varias;  ir  al  cerrillo  de  San  Blas 
á  comer  pésimas  viandas,  compradas  en  las  cantinas 
de  los  alrededores;  jugar  al  billar  los  di  as  en  que  no  baja 
el  profesor  á  una  clase,  en  el  café  que  hay  en  la  pla- 
zuela de  Antón  Martin;  concurrir  gratis  al  teatro  de  la 
Zarzuela  y  á  algún  otro,  y  la  mayor  de  todas  que  con- 
siste en  formar  las  estudiantinas  durante  el  Carnaval, 
y  que  merece  párrafo  aparte. 

Apenas  terminan  las  pascuas  se  organizan  por  gru- 
pos los  astudiantes,  y  en  la  morada  de  uno  de  ellos  so 
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reúnen  para  ensayar  todas  las  noches,  tañendo  cada  uno 
el  instrumento  que  le  es  mas  conocido,  y  una  vez  ter- 
minado el  ensayo,  con  la  capa  puesta  en  forma  de  man- 
teo, el  sombrero  en  la  nuca,  y  formados  marcialmente, 
cruzan  las  calles  de  la  heroica  villa,  deteniéndose  en  las 
casas  de  las  respectivas  novias,  (por  lista)  y  largando 
su  correspondiente  serenata,  que  suele  valerles  dulces, 
vinos,  cigarros  y  un  ratito  de  baile  y  de  algazara.  El 
domingo  de  carnaval,  reunidos  nuevamente,  y  engala- 
nados con  los  históricos  manteos  y  monteras  ó  con  tra- 
jes de  zuavos,  vistosos  por  sus  colorines,  recorren  pla- 
zas y  calles  tocando  y  cantando  jotas  los  instrumentis- 
zas,  y  pidiendo  los  postulantes  á  todo  bicho  viviente 
que  tiene  la  desgracia  de  encontrarlos,  y  aun  subiéndo- 
íisepor  las  rejas  y  balcones,  con  exposición  de  romperse 
algo  que  les  obligue  á  hacer  uso  de  sus  conocimientos» 
solo  por  recibir  alguna  moneda  en  cambio  de  la  cual 
devuelven  flores  á  las  jóvenes,  llenas  de  ingenio,  y  que 
no  decimos  que  son  propias  de  los  estudiantes,  porque 
pertenecen  al  carácter  español. 

Cuando  llega  la  noche,  y  después  de  haber  apurado 
los  productos  de  aquel  dia  en  la  fonda  y  en  el  café,  ter- 
minan la  broma  en  un  baile  de  máscaras,  volviendo  al 
dia  siguiente  á  comenzar  la  tarea  sin  resentirse  de  can- 
sancio y  con  su  continua  y  característica  alegría. 

[Siempre  alegre!  Pero  también  tiene  sus  penas.  Una 
vez  se  encontraron,  no  hace  muchos  años ,  sobre  una 
mesa  de  disección  el  cadáver  de  un  amigo  suyo,  muer- 
to de  miseria  en  un  hospital:  compraron  el  cuerpo,  cos- 
tearon un  entierro,  le  dieron  sepultura  decente...  y  pro- 
curaron ocultarlo;  un  digno  catedrático  trató  de  formar 
una  asociación  de  socorros  mutuos  entre  los  estudian- 
tes, creo  que  no  se  habrá  llevado  á  cabo...  Era  en  Espa- 
ña... y  era  una  buena  idea. 

ANGEL  MONDEJAR  Y  MENDOZA. 


EL  CATALAN. 


Paseaba  yo  distraído  por  la  Puerta  del  Sol,  haciendo 
tiempo,  como  decimos  los  españoles,  para  que  llegase  la 
hora  del  teatro,  cuando  sentí  que  una  mano  se  apoyaba 
familiarmente  en  mi  hombro  y  oí  pronunciar  mi  nom- 
bre; volvíme  sorprendido  para  abrazar  un  segundo  des- 
pués á  Federico  Carbonell,  antiguo  condiscípulo  mió  en 
Barcelona,  á  quien  hacia  cuatro  años  que  no  veía. 

—Infame,  me  decía,  tres  dias  hace  que  estoy  en  Ma- 
drid y  gracias  á  tu  negligencia  en  escribirme  tu  cambio 
de  domicilio,  no  he  podido...  Pero  permite  que  te  pre- 
sente á  mi  primo  Andrés  Riscat  que  me  ha  acompaña- 
do en  mi  viaje  y  á  quien  estoy  enseñando  la  heróica 
villa. 

Después  de  los  cumplimientos  de  ordenanza,  propu- 
se á  mis  compañeros  ir  á  Fornos  hasta  la  hora  del  tea- 
tro, al  que  me  dijo  Federico  me  acompañarían,  no  sin 
alguna  resistencia  por  parte  de  su  primo. 

Instalado  en  una  de  las  mesas  y  teniendo  delante  el 
humeante  moka,  emprendimos  una  conversación  en  la 
que  recordamos  nuestras  travesuras  de  muchacho  y  los 
mil  y  un  detalles  de  la  vida  íntima  de  los  colegios. 
— ¿Qué  le  parece  á  V.  Madrid?  pregunté  por  fin  ai 
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primo  do  mi  amigo,  que  no  se  habia  mezclado  én  nues- 
tra conversación  y  que  parecia  entregado  á  cavilaciones 
matemáticas. 

— ^Madrid,  me  respondió,  á  él  he  venido  por  necesitar- 
lo mis  intereses;  de  no  ser  así  no  hubiera  salido  de  Bar- 
celona, y  con  franqueza,  como  bnen  catalán ,  le  digo  á 
usted  que  no  encuentro  ea  Madrid  nada  que  pueda 
ponerse  enfrente  de  aquello, 

— Sin  embargo,  repuse  algo  picado,  aqui  tenemos  co- 
sas que  valen  mas  indadablemente  que  aquello. 

— ¿Qué  dice  V.,  caballero?  ¡Si  Barcelona!...  ¡Si  Cata- 
luña!... ¡Oh!  Cataluña... 

— ^Déjale,  me  dijo  Federico  en  voz  baja,  es  un  catalán 
cerrado  al  que  no  sacarás  de  sus  creencias  aunque  te 
empeñes,  que  no  te  concederá  en  nada  superioridad  á 
Cataluña,  y  en  fin,  que  si  le  preguntas  que  si  es  espa- 
ñol, te  responderá  que  nó,  que  es  catalán. 
Comprendí  que  tenia  razón. 

Hay  dos  tipo  catalanes  eompletaments  distintos  á 
pesar  de  tener  algunos  sentimientos  comunes,  tales 
como  el  amor  á  su  país. 

Federico  Carbonell  hijo  de  uno  de  los  comerciantes 
más  ricos  de  Barcelona,  puede  servir  perfectamente 
de  retrato  del  primero  de  ellos. 

Alegre,  decidor,  bromista  como  el  primero,  no  des- 
cuida por  eso  sus  negocios,  y  si  le  ves  en  una  reunión 
con  sus  amigos,  te  parecerá  imposible  que  aquel  joven 
chispeante  y  dispuesto  para  cualquier  diversión,  sea  el 
mismo  que  en  el  puerto,  en  la  adaana,  ó  en  su  casa,  es- 
pera sério  y  grave  la  llegada  del  buque  anunciado  por 
el  vigía  cuyo  baque  le  trae  productos  y  géneros  de  le- 
janos países;  preside  una  vez  llegado,  el  desembarco,  y 
en  medio  de  la  bataola  propia  de  tales  casos,  no  se  ol- 
vida del  menor  detalle,  corre  incansable  de  un  lado  á 
otro,  pregunta  al  capitán  por  la  navegación,  se  entera 
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de  las  averías  que  hayan  podido  ocurrir  y  con  significa- 
tivo gesto  alienta  al  que  desmaya  eji  su  trabajo  sin  des- 
deñar prestarle  ayuda  material  si  necesario  fuese. 

Gran  aficionado  á  la  música,  por  la  noche  en  el  Li- 
ceo se  reúne  en  el  palco  con  sus  amigos,  decidiendo  des- 
de él  el  éxito  de  los  cantantes,  sin  dejar  luego  de  invi- 
tar al  por  ellos  laureado,  á  que  asista  á  las  reuniones 
que  suelen  tener,  y  en  las  que  se  representa,  se  imipro- 
visa,  se  canta,  se  toca,  ¡casi  nunca  se  juega! 

Federico  ama  sn  país  mucho,  pero  se  encuentra  en 
otra  parte  algo  mejor,  lo  confiesa  con  franqueza;  con 
talento  suficiente  para  no  olvidar  con  las  glorias  las  fa- 
tigas, no  deja  nunca  el  deber  por  la  diversión;  y  por  úl- 
timo sé  que  piensa  casarse  con  la  hija  de  un  antiguo 
amigo  de  su  padre,  también  comerciante  bastante  acau- 
dalado. 

Tipo  completamente  opuesto  es  el  de  Riscat.  Cata- 
lán, catalán,  nada  hay  en  el  munde  mejor  que  Catalu- 
ña, y  si  se  ve  derrotado  en  alguna  cosa,  busca  otras  en 
que  pueda  haber  superioridad. 

Positivista  sobre  todo,  no  hay  para  él  mas  Dios  que 
el  negocio,  encontrando  más  armonía  en  esta  palabra 
que  en  todas  las  notas  de  Rossini  y  Mozart,  no  siendo^ 
extraño  que  te  interrumpa  en  el  mejor  pasaje  de  la 
mejor  ópera  para  preguntarte  qué  alza  ha  tenido  la 
Bolsa  ó  en  qué  estado  se  encuentra  la  guerra  de  China. 

Polinomio  andando,  su  cabeza  es  ana  olla  de  núme- 
ros, y  no  prestará  gran  atención  á  tus  palabras  como 
no  le  hables  de  un  asunto  comercial  que  pueda  propor- 
cionarle utilidad. 

Planta  parásita  en  la  llanura  do  la  amistad,  no  le 
verás  nunca  estrechar  con  efusión  la  mano  de  un  ami- 
go; su  genio  y  carácter  adusto,  sus  pocas  palabras,  le 
alejan  de  caalquiera,  y  sin  embargo,  alguna  que  otra 
noche  se  permite  ir  al  café  de  Cuyas  ó  á  las  Delicias, 
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donde  aunque  haja  parientes  suyos,  ni  pagará  lo  que 
hayan  tomado  los  otros,  ni  consentirá  de  ninguna  ma- 
nera que  paguen  lo  tomado  por  él. 

Hay,  sin  embargo,  entre  estos  dos  tipos  tan  opues- 
tos, algunos  puntos  de  semejanza,  como  antes  he  dicho, 
puntos  comunes  á  casi  todos  los  catalanes. 

Industriosos  lo  son  en  mayor  ó  menor  escala,  no 
siendo  extraño  que  el  que  empezó  de  niño  construyen- 
do toscamente  barqaichuelos  ó  pequeñas  bombas,  ilus- 
tre con  su  nombre  las  páginas  brillantes  del  gran,  libro 
de  los  descubrimientos  modernos. 

Hay  en  casi  todas  las  tiendas  de  comercio  de  Barce- 
lona un  gusto  tan  exquisito  en  la  artística  colocación  de 
los  géneros  presentados  en  elegantes  escaparates,  que 
no  puede  menos  de  dejar  admirado  al  que  los  observa. 

Este  mismo  gusto  resalta  también  en  todas  sus  di- 
versiones, y  bien  célebre  es  en  toda  España  el  Carnaval 
de  Barcelona  por  sus  magníficas  cabalgatas  y  compar- 
sas, en  las  que  toman  parte  desde  el  humilde  menestral 
al  más  aristocrático  pollo. 

Forma  también  uno  de  los  rasgos  más  característi- 
cos de  los  catalanes  el  noble  deseo  de  adelantar,  que  es 
lo  que  ha  colocado  á  las  ciudades  y  productos  de  Cata- 
luña en  los  primeros  lugares. 

Respecto  al  carácter  de  los  habitantes  de  la  monta- 
ña, aunque  algo  modificado  por  el  tiempo,  no  ha  varia-- 
do  en  gran  manera  del  antiguo,  siendo  por  regla  gene- 
ral, trabajadores,  ariscos,  celosos  de  su  independencia  y 
con  alguna  propensión  á  vengar  las  injurias  recibidas. 

Volviendo  á  mis  dos  amigos,  diré  que,  después  de 
estar  ocho  días  en  Madrid  y  arreglados  los  asuntos  que 
aquí  les  habían  traído,  marcharon  hácia  Barcelona;  Fe- 
derico el  mismo  de  siempre;  Riscat  sin  haberme  perdo- 
nado mi  aseveración  de  que  fuera  de  Cataluña  pudiese 
haber  algo  mejor  que  ella. 

ENRIQUE  CORRALES. 


EL  BAILARIN. 


EL  SEÑOR 

D.  CURRO  PIESDEPLÜMA  Y  HERMOSO, 

ffimer  hailarin  de  los  teatros  de  la  corte,  con- 
decorado con  varias  cruces  nacionales  y  extran- 
jeras, etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc., 

HA.  FALLECIDO 
EL  DIA  DE  AYER  Á  LAS  DOCE  DE  LA  NOCHE. 

R.  1.  P. 

Su  viuda,  D.^  María  del  Amparo  de 
la  Purísima  Concepción  Bolerona  y 
Alamares;  las  hijas  de  la  desconsolada 
viuda;  las  hermanas  del  difunto  doña 
Dolores  FigurantayD."  Luz  Infantería 
y  demás  parientes  y  testamentarios, 
ruegan  á  sus  amigos  se  sirvan  enco- 
mendarle á  Dios  y  asistir  á  la  con- 
ducción del  cadáver  mañana  á  las 
diez,  desde  la  casa  mortuoria  al  ce- 
menterio del  Sentido  común,  en  lo  que 
se  recibirá  especial  favor. 


Se  suplica  la  mímica. 
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Esta  papeleta  que  copio  al  pié  de  la  letra  la  publi- 
carán todos  los  periódicos  de  la  corte,  dedicando  ade- 
más en  la  «Gacetilla»  algunos  renglones  en  honor  del 
difunto  y  consuelo  de  su  viuda. 

Porque  han  de  saber  Yds.  (y  esto  lo  digo  entre  pa- 
réntesis), que  la  sociedad  moderna  se  consuela  viéndose 
en  letras  de  molde;  antes  se  decia:  «Los  duelos  con  pan 
son  menos;»  ahora  se  deberia  decir,  «Los  duelos  con 
homho  no  lo  son.» 

Siendo  esto  cierto,  como  lo  es,  poco  duelo  debió  te- 
ner doña  María  Amparo  de  la  Purísima  Concepción  Bo- 
lerana  y  Alamares,  porque  como  ya  he  dicho,  toda  la 
prensa  lloró  con  ella;  todos  dieron  bombo  al  difunto. 

Pero  entre  esos  todos  sobresalió  el  periódico  El  Baile 
Español,  que  publicó  la  siguiente 

NECROLOGÍA. 

«Traspasados  de  dolor  tomamos  la,  pluma  para  anun- 
»ciar  á  nuestros  lectores  una  desgracia  irreparable  y  que 
»no  podrá  menos  de  conmoverles;  |el  discreto  bailarín 
^Piesdepluma,  ha  fallecido  víctima  de  una  grave  afec- 
»cion  francesa!  La  patria  ha  perdido  una  de  sus  mas  le- 
»gitimas  glorias,  uno  de  sus  mas  claros  ingénios. 

»Comprendemos  lo  interesante  que  será  para  nues- 
»tros  constantes  favorecedores  algunos  detalles  de  la 
»vida  de  nuestro  amigo,  y  no  podemos  resistir  al  deseo 
»de  publicarlos  hoy,  hilvanados  de  prisa  y  corriendo, 
»aunque  con  mas  despacio  y  menos  dolor  nos  propoae- 
»mos  hacerlo  en  otra  ocasión. 

»Sevilla,  la  gran  Sevilla,  fué  la  ciudad  en  que  nació 
»PiesdeplQma,  que  aunque  de  familia  pobre  y  vulgar, 
»empezó  ya  en  sus  mas  tiernos  años  á  dar  señales  de 
»su  claro  ingénio. 
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»Su  padre,  señor  chapado  á  la  antigua,  notó  la  in- 
»clinacioii  de  su  hijo,  y  por  ese  espíritu  de  la  época,  se 
»propuso  desviarle  del  buen  camino,  pero  todo  fué 
»inútil. 

»Gurro  asistía  á  una  escuela  de  la  calle  de  Catone- 
»ras  y  el  maestro  no  podia  hacer  carrera  de  el;  otro  Tsfa- 
»poleon,  tenia  horror  á  la  clase  de  Religión.  Su  ocupa- 
»cion  favorita  era  saltar,  y  cuando  sus  maestros  le  re- 
»prendian,  les  pedia  perdón  saltando.  En  una  palabra^ 
»para  abreviar:  fué  preciso  sacarle  del  poder  de  aquellos 
»bárbaro3,  y  visto  que  Dios  le  llamaba  por  otro  camino, 
»su  padre  confió  su  educación  á  un  famoso  bailarín  que 
»por  aquel  entonces  se  dedicaba  á  la  enseñanza  de  tan 
»noble  carrera. 

»De  día  en  día  aumentaban  sus  buenas  disposicio- 
»nes;  al  cabo  de  poco  tiempo  ya  le  aplaudía  el  público 
»se  villano. 

»De  Sevilla  pasa  á  Cádiz,  de  Cádiz  á  Málaga,  de  Má-^ 
»laga  á  Granada,  y  de  allí  á  Madrid. 

»Tríunfos  alcanzó  en  todas  las  provincias  que  re- 
»corrió,  y  el  público  de  Madrid  sabe  muy  bien  cómo  fué 
♦recibido  en  la  córte. 

^Contrajo  matrimonio  á  los  pocos  meses  de  estar 
♦entre  nosotros  con  la  que  hoy  le  llora,  y  como  buen 
»hijo  no  pudo  menos  de  su  buen  esposo,  como  hubiese 
»sido  buen  padre  sí  el  cielo  le  hubiera  dado  sucesión. 

»E1  que  escribe  estas  líneas  tuvo  la  honra  de  tratar- 
»le  como  á  un  hermano,  y  fué  tan  admirador  de  sus  vír- 
»tudes  cívicas  como  de  sus  talentos  artísticos. 

»Tan  buen  amigo  como  inteligente  artista,  era  de 
»todos  querido,  y  nadie  habrá  que  no  llore  su  muerte, 
♦como  la  Hora  el  que  tiene  la  honra  de  dirigirse  al  pú- 
♦blico  en  esta  ocasión. 

»En  los  últimos  dias  de  su  vida,  no  me  he  separado 
»de  él  mas  que  los  momentos,  en  que  el  llanto  me  aho- 
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»goba,  al  oir  sus  tristes,  pero  verdaderas  reflexiones 
»sobre  la  ciencia. 

»Hasta  el  ñltimo  momento  ha  conservado  la  razón  ^ 
»y  su  claro  ingénio  ha  permanecido  siempre  como  cuan- 
»do  frenéticamente  le  aplaudíamos. 

»Largas  conversaciones  ha  tenido  con  los  que  le  cui- 
»dábamos,  y  explicaba  su  enfermedad  mejor  que  los 
^homeó^patas  que  le  asistian. 

— »Mi  enfermedad  no  tiene  cura,  decia,  yo  muero,  y 
»muy  pronto.  No  lo  siento  por  mí,  pero  lo  lloro  por  la 
}>ciencia  á  la  que  he  consagrado  mi  vida  entera.  Bien 
»decia  yo,  y  nadie  me  hacia  caso:  el  aire  del  Pirineo  me 
»mata.  Los  bailes  franceses  acabarán  conmigo.  Contra 
^nosotros,  pobres  bailarines,  se  ha  levantado  unacruza- 
»da.  ¿Y  por  qué?  ¿Qué  mal  hemos  hecho? 

»Gurro  tenia  razón. 

»Este  es  el  pago  que  dá  la  sociedad;  dedicarla  la 
»vida  entera  y  luego...  ¿para  qué? 

♦Esos  ignorantes  dicen  que  el  baile...  se  atreven  á  le- 
»vantarse  contra  nosotros  los  que  se  llaman  sabios.  ¿A 
»eso  se  llama  sabios?  ¿Esos  historiólogos?  ¡Ignorantesí 

»Que  lean  la  historia  de  todos  los  países.  Sócrates, 
»el  gran  Sócrates,  era  un  bailarín  consumado.  Su  baile 
»favorito  se  llama  Menfilica. 

»Que  lean  las  leyes  de  Platón,  y  vean  en  su  libro  II, 
»que  un  hombre  que  no  tiene  algunos  principios  de 
»baile,  manifiesta  estar  muy  mal  educado, 

»En  fin,  Pitágoras,  Dionisio  de  Siracusa,  Baea,  Osi- 
»ris,  Cadmo,  Teseo,  Castor,  Polio,  Aquilas,  Pirro,  Hér- 
»cules.  Eneas,  Belesofonte,  Alejandro,  Epaminondas, 
»Escipion,  y  el  gran  Catón  el  Censor,  el  que  todo  lo 
»censuraba,  á  los  cincuenta  y  nueve  años,  tomó  un 
amaestro  de  baile  para  que  á  él  no  le  censuraran  por  no 
»saber  bailar. 

»Y  posteriormente,  en  1562,  se  dio  en  Trento  un 
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♦magnífico  baile  en  honor  de  Felipe  II;  pues  bien,  allí 
»bailó  este  gran  rey  y...  los  cardenales  que  habían  asis- 
»tido  al  Concilio,  incluso  el  cardenal  Hércules  de  Man- 
»tua,-  que  presidió  el  famoso  Concilio. 

»¿Pero  para  qué  cansar  á  nuestros  lectores  con  estas 
♦historias,  si  hoy  mismo  todos  bailamos?  Desde  los  re- 
»yes  hasta  los  internacionalistas  todos  bailan.  La  socie- 
>dad  está  en  continuo  baile. 

»Todos  bailan,  y  sin  embargo,  la  sociedad  ha  decla- 
»rado  en  huelga  su  vista  para  los  bailarines:  la  sociedad 
♦que  aplaude  frenéticamente  los  grotescos  bailes  fran- 
♦ceses,  no  tolera  las  castañuelas  y  el  calañé. 

»Las  bailarinas  francesas,  no  contentas  con  la  in- 
♦moralidad  de  los  trajes  propios  de  su  sexo,  han  ofreci- 
♦do  ir  más  allá,  han  buscado  el  Non  plus  ultra  en  ma- 
♦teria  bailable:  se  han  vestido  de  hombres,  escandali- 
♦zando  á  los  espectadores  y  haciendo  reflexionar  á  los 
♦hombres  pensadores.  Hé  aquí  un  liecho  aislado  que 
♦tiene,  por  lo  menos  á  nuestros  ojos,  gran  importancia 
♦social. 

♦Pero  predicar  en  desierto  

♦Piesdepluma  ha  muerto  como  ha  vivido :  tranquila 
♦fué  su  existencia:  tranquilos  han  sido  sus  últimos  mo- 
♦mentos. 

♦El  que  expresó  con  tanto  sentimiento  la  muerte  de 
♦Krink,  el  héroe  de  cien  trágicos  bailes,  ha  muerto. 
♦¡Que  la  tierra  le  sea  ligera!!!» 


Este  tipo  será...!! 

EUGENIO  ANTONIO  FLORES. 


EL  INVENTOR. 


Sans  garantie  áu  Gubernement, 


¡Entrar  en  materia!  Mane  fatídico  como  el  de  Balta- 
sar, para  las  inteligencias  de  débil  empuje,  frase  ater- 
radora para  los  que,  como  el  abajo  firmado,  carecen  de 
toda  iniciativa,  de  todo  sentido,  de  todo  recurso,  de  to- 
da potencia  literaria.  ¡Entrar  en  materia!  ¡La  entradai 
¡La  material  Qué  cosas  tan  difíciles,  desde  que  del  fon- 
do del  Atlántico  surgió  la  Holanda,  y  del  fondo  del  go- 
bierno de  González  Bravo,  surgieron  los  Bufos  Arde- 
rius. 

¡Pero  V.  no  es  manco!  ¡Usted  no  es  rana!  ¡Escriba  VI 
¡Entre  usted  en  materiall 
— Bntremi...  Ckosa  di  cardemle,.»  ¡La  marelll 
Y, el  coro  de  estultos,  de  luenga  patilla  cuya  punta 
en  lontananza  se  desvanece,  mondonguizando  el  idioma 
del  cautivo  de  Arraez-Dali. 
Me  decia  english: 
— ¡Spóquetes! 
— ¡Trop  clair-voyant ! 
— ¡Substerfungen! ! 
— ¡Asmaos!! 
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-r-iUidete!! 

Y  los  innumerables  lingmcidios^  que  significan  en 
castizo  arriero: 

— ¡Al  grano!!! 

— Bendito  j  alabado  sea  el  santísimo  momento  en 
que  la  benevolencia  y  la  magnanimidad  de...  con... 
temperante...  por...  si...  la... 

Me  han  echado  Vds.  en  el  colchón  de  las  confusiones. 

Entremos  en  materia. 

★ 

Gracias  al  Señor,  y  gracias  á  otros  señores  que  me 
hacen  al  caso  mejor  cometido  que  Aquél,  como  son  ver- 
bi-gracia: 

El  benemérito  Noé,  el  nunca  bastante  ponderado  Sa- 
lomón, el  pacientísimo  Isaias,  el  cachazudo  Arquímedes, 
el  invicto  Diógenes,  el  chascarrillesco  Alcíbiades,  el 
impertérrito  Galileo,  el  extra-supra  matemático  New- 
ton, el  trascendentalísimo  Lutero,  el  papeletólogo  Mont- 
golfier,  el  rechonchísimo  Dombon  y  el  exterminador  de 
la  calvicie  universal  L.  Brea  y  Moreno...  me  he  salvado. 

¡Ah!  Me  dejo  una  coletilla:  La  extrignina  de  los  pin- 
tores al  óleo  que  se  llama  Daguerre.  Y  sobre  todos  el 
renombrado  Blasco  (de  Garay). 

Y  de  las  limas  para  los  callos...  ¿qué  me  cuenta 
usted? 

Y  ainda  mais. 

Se  queda  calvo  (1). 

Síntesis  elocuente  de  la  puntiaguda  existencia  del  in- 
ventor. No  come,  no  bebo,  no  vive,  no  descansa.  Se  afeita 
una  vez  al  año,  ó  antes  si  espera  presentarse  al  Minis- 
tro. No  conoce  estaciones;  el  invierno  y  el  verano  ven 
pasar  al  inventor,  con  una  sombra  de  gabán,  evocación 


(I)   Léaae  falto  de  cacumen. 
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del  sí^pulcro  ropcril  del  Rastro.  Ni  se  sabe  si  lleva  za- 
patos para  los  piés  ó  piés  para  los  zapatos.  ¿Y  el  som- 
brero? Es yiga.n.tGSQO,  piramidal ,  (Aquí  sí  que  encaja.) 

Ropa  interior.  Camisas,  una.  Caizoncillos,  ninguno. 

Su  historia,  su  porvenir,  sus  aspiraciones:  come 
cuando  come,  sin  pensar  en  lo  que  come.  Le  agita  su 
invento,  le  divierte  su  invento;  el  inventó  le  enfurece, 
le  lleva,  le  trae,  le  llora,  le  sonrie. 

Se  arma  la  gorda.  Cae  el  Ministerio,  la  dinastía,  la 
Europa,  el  orbe.  Y  el  inventor  atraviesa  el  espacio  con 
su  locomotiva,  ó  el  tiempo  con  su  plan  rentístico,  como 
si  no  se  ojese  una  mosca.  Esos  trastornos,  esas  conmo- 
ciones, son  para  el  mundo  civilizado,  épocas,  titanes, 
trasformaciones.  Y  para  el  inventor  es  todo  eso: 

El  vacío. 

Grilla. 

Filfa. 

Superfluidades. 
Nada  entre  dos  platos. 
Música  celestial. 

Mirad  su  aspecto.  Es  seco,  avellanado,  como  don 
Quijote  6  la  lombriz  solitaria;  ó  es  membrudo,  fuerte, 
siniestro,  como  la  caricatura  de  Jaime  el  Barbudo,  ü 
ostenta  su  vanidosa  deshabille,  en  las  grandes  solemni- 
dades públicas,  como  Perico  entre  ellas,  ó  se  aparta  al 
escondrijo  del  bosque  como  otro  Segismundo. 

Si  es  rentista  trabaja  en  la  Gaceta,  si  es  filósofo  tra- 
baja en  el  Ser  (;Eh!);  si  es  cirujano  trabaja  en  carne;  si 
es  mecánico  trabaja  en  boj;  si  es  coiffeiÁ,r  trabaja  en  pe- 
lo. Y  si  es  regicidista,  ¿en  qué  trabajará? 

♦ 

Vamos  á  lo  climatérico.  Penetremos  en  su  vida  ín- 
tima. 

Cuadro  primero:  la  mañana.  El  Buen  Retiro.  Puertas 
laterales  que  representan  la  inmensidad.  Un  sol  lejano 
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da  á  las  cinco.  Llueve  á  chaparrón.  Aparece  el  inventor 
meditabundo,  machacando  una  contra-cabeza  parlante. 

Sesrundo:  el  chocolate.  Taberna.  Moscatel  al  foro.  Có- 
digo penal  en  primer  término.  El  inventor  echa  el 
aguardiente. 

Tercero:  el  dia.  Bohardilla  trastera.  En  el  centro  na  - 
da.  Coro  de  ratas  como  gatos . 

El  inventor  se  pega  de  tozolones,  único  medio  posi- 
ble de  pasear  la  estancia. 

Epílogo:  la  noche.  Plaza  "de  Oriente.  El  inventor 
duerme  bajo  Wamba.  A  los  piés  de  este  rey,  yace  El 
Imparcial.  El  siglo  al  paño: 

Considera  alma  perdida, 
quien  te  ha  visto  y  quien  te  vé. 

Finalmente.  Nadie  le  oye,  nadie  le  recuerda,  nadie 
le  socorre.  Quizá  ese  hombre  llevará  al  sepulcro  la  teo- 
ría de  un  viaje  aereo stático-eléctrico,  ó  los  elementos  de^ 
la  piedra  filosofal.  Morirá  sin  una  memoria,  sin  una  lá- 
grima. 

Y  en  tanto  el  mundo  sin  cesar  navega  por  los  espa- 
cios de  la  cuestión  romana,  del  aceite  de  bellotas,  de  la» 
pastillas  de  Vichy,  de  las  patatas  al  vapor... 

Apéndice  y  tablean.  Un  servidor  de  Vds.  ha  inventa- 
do el  modo  de  ■  matar  la  paciencia  de  las  generaciones 
lectoras. 

Keceta:  Escriban  Vds.  un  artículo  como  éste,  áhrili 
loca  y  cátala  morta. 

Salud  para  gastarlo  y  que  aproveche. 

ENRIQUE  PRUGENT.  i 


EL  EMPLEADO. 


I. 

Dícese  de  antiguo,  y  corre  de  boca  en  boca  como 
verdad  incontestable,  que  todo  sufre  trastornos  y  varia- 
ciones con  el  trascurso  de  las  edades,  siendo  inútil  y  fa- 
tigosa tarea  la  de  detener  en  su  carrera  á  la  humanidad^ 
por  poderosas  que  sean  las  razones  que  tuviéramos  para 
intentarlo,  y  esforzados  los  bríos  para  pretenderlo.  Yo, 
sin  embargo,  no  acepto  la  teoría  mas  que  con  una  acla- 
ración, sin  la  cual  me  parece  errónea  é  indiscreta,  cual 
mentido  cronicón,  que  en  vez  de  ser  clara  antorcha  que 
ilumina  la  historia,  se  vuelve  oscilante  y  opaca  tea  que 
empieza  por  ennegrecerla  y  acaba  por  borrarla.  Es, 
pues,  mi  opinión,  que  en  todos  los  grandes  problemas 
de  la  vida,  el  fondo  siempre  ha  sido  el  mismo;  la  forma 
siempre  ha  cambiado.  Las  pasiones,  los  vicios,  las  debi- 
lidades todas  de  la  vida,  siempre  han  sido  idénticas  en 
intensión,  si  bien  como  niñas  coquetas,  les  gusta  mudar 
de  traje  lo  mas  á  menudo  posible. 

Voy,  pues,  á  mi  propósito,  tratando  solamente  de 
dibujaros  uno  de  esos  tipos  que  todos  conocemos,  que 
todos  tratamos  y  en  cuya  cofradía  muchos  nos  inclui- 
-Oios, — ¡El  empleado!  chillará  una  madre  desquijarada 
y  rugosa,  partidaria  de  Pombo  cuando  no  había  gas. — 

Tomo  i.  16 


242 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


¡El  empleado!  murmurará  ceñudo  y  fatigoso  el  hombre 
público,  abrumado  á  recomendaciones  para  el  reparto 
del  maná  ministerial. — ¡El  empleado!  gritará  con  terror 
el  empeñista  sobre  la  ])(iga,  y  Madrid  en  masa  conocerá 
instintivamente  al  héroe  de  este  poema,  al  hijo  de  la 
actualidad.  Pero  hablemos  algo  antes  respecto  al  em- 
pleado antiguo,  á  fin  de  establecer  un  ligero  parangón 

con  el  de  ahora,  en  la  parte  material  de  su  cometido. 

★ 

Vosotras,  bellísimas  lectoras  (las  que  seáis  jóvenes), 
no  habréis  conocido,  como  á  mí  me  sucede,  á  aquel  bea- 
cífico  y  mofletudo  servidor  de  los  tiempos  en  que  gober- 
naba el  señor  rey  D.  Fernando  VII,  á  aquel  bienaven- 
turado Segundón  de  casa  solariega,  desposeído  de  me- 
dios, y  desprovisto  de  inteligencia  para  seguir  la  carre- 
ra de  letrado,  ó  comprar  una  charretera  en  el  ejército 
de  S.  M.  Veíase,  pues,  obligado  por  las  circunstancias, 
que  hacen  el  papel  de  traspunte  en  la  comedia  de  la 
vida,  á  refugiarse  tras  una  mesa,  parecida  á  esos  cajo- 
nes donde  viene  la  porcelana  de  Sevres,  forrado  de  ba- 
yeta verde  y  ribeteada  con  tachuelas  amarillas.  Apoya- 
ba los  piés  su  merced,  en  un  segando  cajón  de  ma- 
dera de  hechura  de  pupitre,  y  escribía  sobre  un  pupitre 
de  badana,  igual  en  patrón  al  cajón  mencionado. 

Componíase  su  mobiliario,  de  tres  enormes  tinteros 
de  metal  de  belenes  (frase  coetánea),  con  otro  por  apén- 
dice, cuya  tapadera,  cuádruplemente  agujereada,  daba 
á  entender  que  allí  podrían  sepultarse  cuatro  plumas  de 
ave  con  que  rasguear  un  infólio,  denegar  audiencias  pe- 
didas, proveer  capellanías,  hacer  relaciones  de  lacayos 
para  concurrir  por  turno  á  entierros  de  grandes  y  á 
bautizos  de  chicos;  todo  previo  luminoso  informe  de  la 
secretaria  de  la  real  casa.  Entraba  mi  hombre  á  las  ocho 
de  la  miñana,  para  no  levantarse  (salvo  alguna  precisa 
y  exijente  necesidad)  hasta  las  tres  de  la  tarde..  Calaba- 
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se  incontinenti  dos  pardos  y  manchonados  manguitos 
de  percal  negro,  á  la  vez  que  sus  redondos  catalejos,  de 
sólida  armadura  y  de  vidrios  iguales  en  fuerza,  y  mayo- 
res en  diámetro  que  los  de  un  cosmorama.  Seguia  á  es- 
ta operación,  la  de  envolverse  cuidadosamente  los  pies 
en  el  ruedo  que  cubría  el  cajón  de  que  hablamos  antes; 
miraba  con  respeto  el  brasero  de  hierro  colado,  donde 
campeaba  chisporroteando  media  arroba  de  cisco  de  car- 
bón, capaz  de  dar  una  jaqueca  á  las  estatuas  del  Retiro; 
procedía  enseguida  á  la  importante  tarea  de  cortar  la 
pluma,  de  cuya  repetida  operación  daba  claro  testimo- 
nio la  uña  pulgar  de  su  mano  izquierda,  escalonada  lo 
mismo  que  batallón  en  ejercicio;  y  finalmente,  después 
de  ver  en  el  Diario  (único  periódico  compañero  de  la  Ga- 
ceta) dónde  estaban  las  Cuarenta  horas,  daba  principio 
el  buen  covachuelista  á  su  afanosa  tarea.  Gomia  á  las 
tres;  dormía  de  cuatro  á  cinco;  iba  un  rato  á  la  reserva, 
volviendo  á  casa  poco  después  de  anochecido  para  ce- 
nar el  tradicional  guisado.  Cumplido  este  rutinario  re- 
quisito, dirigíase  un  rato  á  la  librería,  donde  en  unión 
de  dos  ó  tres  clérigos  y  algún  doctor  en  medicina,  se 
trataba  de  aconsejar  á  una  devota  muy  rica,  que  dejaía 
sus  bienes  como  manda  á  tal  comunidad;  todo  por  su- 
puesto para  bien  de  los  pobres,  y  honra  y  servicio  de  su 
Divina  Magostad.  Se  hablaba  también  de  la  leva  dis- 
puesta por  S.  M.  humana  contra  gente  levantisca  y  des- 
handada  que  no  hacia  más  que  promover  asonadas,  dan- 
do disgustos  á  los  corchetes,  rondas  y  demás  secuaces 
de  los  señores  alcaldes  de  casa  y  corte.  Miraba  su  repe- 
tición á  cosa  de  las  diez,  joya  defendida  por  más  cajas 
que  tiene  á  la  venta  un  fosforero,  y  disparado  cual  cohe- 
te se  iba  á  acostar.  Dormia  como  un  justo  hasta  las  sie- 
te de  la  mañana  siguiente;  repetía  el  15  de  Febrero  lo 
mismo  que  habia  hecho  el  14,  y  se  aseguraba  de  público, 
que  á  pesar  de  no  tener  mas  que  400  ducados  anuales, 
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acopiaba  por  junto,  llevaba  á  sus  hijas  de  tiros  largos,  y 
se  le  veia  coii  frecuencia  en  las  lunetas  del  corral  de  la 
Orua.  Este  era  el  empleado  de  los  tiempos  del  señor  Rey 
D.  Fernando  VII;  veámosle  ahora  en  nuestros  dias,  se-^ 
gun  es,  y  según  aparenta  ser. 

II. 

Luisito  Alcolea  es  un  héroe  contemporáneo,  segua 
opinión  de  su  novia  la  señorita  de  Canillejas.  Tiene  18 
años  (Luisito,  ¿eh?)  y  es  muy  amigo  de  su  jefe  de  sec- 
ción, D.  Arturo  Velloso,  dandy  sin  patillas  ni  bigote, 
que  hace  el  papel  de  la  diosa  Venus  en  El  joven  Telé- 
maco,  cuando  se  representa  en  casa  del  general  Taber-^ 
nillas. 

Luisito  goza  10.000  rs.  y  vive  en  una  casa  de  hués- 
pedes de  la  calle  del  Heló.  Según  el  suyo,  amanece  to- 
dos los  dias  á  las  once  de  la  mañana,  hora  en  la  cual  se 
hace  la  toillete  con  suma  calma,  dirigiéndose  después 
al  ministerio  de  Hacienda.  Una  vez  allí,  se  despoja  del 
abrigo  y  de  los  guantes;  habla  con  sus  compañeros  del 
éxito  de  La  Favorita,  representada  la  noche  anterior; 
saca  un  habano  (de  tres  cuartos),  lo  enciende,  y  empie- 
za á  hojear  Z<z  Igwaldady  periódico  republicano,  con  cu- 
yas ideas  dice  que  va  estando  conforme,  á  fin  do  prepa- 
rar el  terreno  por  si  se  hunde  el  que  pisa. 

Pasa  después  una  mirada  desdeñosa  por  su  mesa, 
en  la  cual  figura  una  lustrosa  cartera  de  charol  con  ce- 
nefa y  medallón  dorado;  un  tintero  octógono  de  cristal 
azul  con  tapa  de  plata  Ruolz,  que  se  alza  empujada  por 
un  muelle,  cuyo  útil  contiene  tinta  líquida  del  provee- 
dor Mayer;  una  bandejita  maqueada  con  cucharilla  en 
forma  de  concha,  que  le  sirve  para  suministrar  arenilla 
de  colores,  y  un  pequeño  vaso  verde  tallado,  lleno  de 
perdigones  ó  de  cerda,  carcax  moderno  donde  coloca  sus 
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aguzadas  flechas  (léase  portaplumas  de  madera  ó  de 
hueso  con  plumillas  de  Blanzj.) 

Con  estos  avíos  encima  de  la  mesa,  abierta  y  de  ele- 
gante construcción,  corren  parejas  los  de  debajo  que 
son:  una  tarimilla  pequeña  y  alta  para  apoyar  los  pies, 
sobradamente  cubierta  con  un  cuadro  de  moqueta  cui- 
dadosamente ribeteado,  y  un  canastillo  de  paja  color  de 
chocolate,  para  arrojar  los  papeles  inservibles.  Merced 
al  abrigo  de  los  píÓkS,  y  al  calor  (algunas  veces  sofocan- 
te) de  la  estufa,  colocada  en  el  centro  de  la  sala,  y  ali- 
mentada por  el  socorrido  cok,  empieza  el  joven  á  entrar 
en  reacción,  y  á  cosa  de  las  doce  y  media  se  sienta,  dis- 
puesto para  tomar  un  bocadillo,  ya  que  aquel  dia,  por 
tener  graves  ocupaciones  en  el  ministerio,  no  puede  in- 
vertir hora  y  media  en  ir  á  su  casa  á  almorzar,  como  lo 
hace  de  ordinario.  Toca,  pues,  el  timbre  y  manda  al 
portero  avise  en  el  café  de  Madrid  que  le  traigan  una 
ración  de  jamón  en  dulce,  (ración  que  las  mas  veces  sir- 
ve para  dos  personas)  acompañada  de  otra  de  queso  de 
Gruyer.  Se  lo  engulle,  lo  paga,  ó  no  lo  paga,  que  eso  es 
cuenta  suya  nada  mas,  y  á  cosa  de  la  una  y  media,  dice 
que  está  visible  para  los  que  quieran  entrar.  En  virtud 
de  esta  consigna,  aparece  un  señor,  calvo  y  lamido,  co- 
mo cura  con  escrúpulos,  y  después  de  hacer  tres  incli- 
naciones dorsales,  en  cuya  maniobra  no  hay  línsa  divi- 
soria entre  la  alfombra  del  suelo  y  la  cabeza  del  entran- 
te, se  entabla  el  siguiente  diálogo  por  ambos  sugetos: 

—¿El  Sr.  de  Alcolea? 
'    — Servidor  de  V. 

— Muy  señor  mió.  Yo  soy  D.  Blas  Luchana. 

. — ^¿Y  á  mí  qué  me  cuenta  V? 

— Es  verdad;  pero...  decia...  iba  á  decir...  y  el  pobre 
D.  Blas,  después  de  tartamudear  un  rato,  exclama  para 
sí:  — si  no  tuviera  este  mequetrefe  mi  expediente,  ya  le 
daña  yo  q  ué  contar  y  no  dinero. 
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— Diga  V.  lo  quo  se  le  ofrece,  añade  el  joven  auxiliar 
con  grave  apostura;  porque  tengo  muchas  atenciones  y 
no  puedo  distraer  la  mia  en  ocioso  coloquio. 

El  bueno  de  D.  Blas,  pasando  al  revés  del  pelo  del 
sombrero  la  manga  de  la  levita,  y  enjugando  con  su  bu- 
fanda color  de  plomo,  ciertas  humedades  nasales,  pro- 
pias  del  invierno,  rompe  á  hablar  de  esta  manera: 

—Pues  señor,  yo  era  administrador  de  un  alfolí  de 
sal  el  año  63. 

— El  año  63,  interrumpe  el  mozuelo,  acariciando  el 
sitio  donde  han  de  nacer  las  patillas,  si  tienen  el  atre- 
vimiento  de  nacer.  El  año  63,  añade  estirándose  el  eue-*- 
lio  y  los  puños  de  la  camisa,  y  frunciendo  el  ceño  como 
hombre  que  empieza  á  hacerse  cargo  de  una  grave  con- 
sulta. ¿El  año  63,  Sr.  Luchana? 

— El  año  63,  Sr.  Alcolea,  prosigue  D.  Blas  algo  alen- 
tado por  el  interés  que  se  toma  el  joven.  .  en  conservar 
su  camisa  de  manifiesto. 

— Yo  era  entonces  administrador  de  un  alfolí  de 
sal. 

—¿Dónde? 

Iba  D.  Blas  á  decir  el  punto  donde  había  sido  admi- 
nistrador de  un  alfolí  de  sal,  cuando  penetrando  en  el 
aposento  un  joven  de  elegante  porte,  se  dirige  á  Luiáito 
propinándole  francamente  un  vigoroso  abrazo. 

— ¡Carlos!  prorumpe  nuestro  antiguo  conocido. 

— jLois!  gruñe  con  acento  traspirenáico  el  nuevo  per- 
sonaje. 

— ¿Qué  milagro  es  este?  ¿Tu  por  aquí? 

— ¡Oh!  no  estar  milagro  como  tu  te  supones,  conti- 
núa el  galo  atusándose  el  pelo;  soy  venido  por  ver  el 
jefe  de  un  apartamento,  en  servicio  de  mi  affaire, 

— ¿Negocio  tuyo?  interroga  Luisito  que  sabe  decir 
hon  soir,  bailar  wals  corrido;  y  recostarse  en  la  fachada 
de  casa  de  Lhaidy  las  tardes  en  que  llueve. 
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— Negosia  oficial  mon  cher  ami\  mi  estar  empleado 
dej^uis  Img  ¿emps. 
— ¿Sí?  Cuánto  me  alegro. 

D.  Blas,  á  todo  esto,  tose,  estornuda,  se  sube  la  bu- 
fanda, no  sabemos  con  qué  objeto;  se  aproxima  á  la  es- 
tufa, y  mira  y  remira  al  recien  llegado,  el  cual,  sin  que 
nadie  se  lo  advierta,  se  ha  dejado  caer  sobre  un  sillón 
de  gutta-percha,  en  tanto  que  el  pobre  administrador 
del  alfolí  de  sal  está  mas  tieso  y  grave  que  el  Cris- 
to de  los  guardias. 

— Por  mas  que  te  he  buscado,  no  me  ha  estado  posi- 
ble úruvarte  hasta  á  presente. 

— ¡Oh!  pues  bien  demás  estoy.  Concurro  al  Suizo  por 
la  noche.  Voy  á  la  ópera,  á  los  demás  teatros,  á  casa  de 
Belloso,  donde  reciben  una  vez  por  semana. 

— ¡Oh!  sí,  ser  verdad.  A  mí  me  han  ofrecido  llevarme 
cette  soir  á  casa  de  ese  Sr.  Bilioso. 

— ¿Sí?  pues  allí  te  veré.  Vaya,  vaya  con  el  amiga 
Charles.  ¿Y  dónde  estás  empleado? 

— A  la  interpretación  de  lenguas,  por  ser  para  mí  la 
mas  mejor  apropósito. 

Al  llegar  á  este  punto,  D.  Blas,  que  escucha  con 
atención,  por  hablar  alto  los  dos  amigos,  no  puede  con- 
tenerse, y  pega  junto  al  erudito  empleado  en  la  inter- 
pretación de  lenguas  una  fuerte  patada,  teniendo  la 
mala  suerte  de  pisarle  un  callo. 

— ¡Mon  Dieu!  exclama  encolerizado  el  lyon. 

— ¡Qué  atrocidad!  dice  Luisito  apostrofando  al  admi- 
nistrador de  sales. 

— ¡Qué  impertinencia,  digo  yo!  grita  éste  al  ñn.  ¿Le 
parece  á  V.  prudente  tenerme  aquí  tres  cuartos  de  hora, 
aguardando  á  que  el  señor,  que  no  sabe  hablar  ni  fran- 
cés ni  español,  nos  cuente  que  está  empleado  en  la  in- 
terpretación de  lenguas,  sin  saber  interpretar  la  suya? 
Yo  vengo  á  un  negocio  de  la  Hacienda,  y  creo  que  ea 
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mas  decoroso  se  me  prefiera  á  ese  señor,  internacional. 

— ¿Os té  estar  internacional?  repone  el  gabacho  co- 
giendo el  sombrero,  y  creyendo  que  D.  Blas  se  enjuga 
petróleo  con  la  bufanda. 

— ¿Pero  y.  qué  quiere?  Sepamos  de  una  vez,  dice  el 
señor  de  Alcolea  dominando  la  marejada. 

— Yo,  dice  D.  Blas,  he  sido  administrador  de  un  alfolí 
de  sal  el  año  63. 

— Lo  he  oido  lo  menos  cinco  veces...  |Pero  el  punto, 
«1  punto! 

— El  punto... 

Iba  el  señor  de  Luchana  á  decir  el  punto,  cuando 
por  vez  segunda  tuvo  que  hacerle  final,  puesto  que  el 
jefe  llamaba  al  señor  de  Alcolea  para  despachar. 

Despídese  al  instante  el  intérprete  Charles,  y  sin 
mirar  siquiera  á  D.  Blas,  entra  Luisito  en  la  estancia 
de  su  amigo  Belloso.  Allí  se  está  media  hora,  la  mayor 
parte  del  tiempo  hablando  de  las  bailarinas  del  teatro 
de  Oriente,  y  por  fin  sale,  encontrándose  de  manos  á 
boca  con  el  antiguo  cesante,  quien  harto  de  aguardar, 
quiere  terminar  la  cuestión  de  la  siguiente  manera: 

— ¿Podré  alcanzar  que  me  atienda  V.  un  instante? 

— En  toda  la  mañana  he  hecho  otra  cosa. 

— Pues  bien,  acabemos.  Yo  he  sido  administrador... 

—De  un  alfolí  de  sal  el  año  63,  estalla  Luisito  suble- 
vado. 

— En  el  pueblo  de... 

— ¡La  hora!  grita  el  portero  abriendo  de  par  ea  par  la 
mampara. 

A  esta  insinuación,  coge  nuestro  amigo  el  gabán  y 
e\  sombrero,  escusándose  en  estos  términos: 

— Perdone  V.;  es  la  hora  de  salida... 

— Pero  concédame  V.  un  momento.- 

—Imposible,  estoy  muy  fatigado;  hoy  el  trabajo  ha 
sido  escesivo...  y  beso  á  V.  la  mano. 
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É  incontinenti,  y  para  ahorrar  discusiones,  se  mar- 
cha por  el  despacho  del  amigo  Belloso,  mientras  que  su 
contendiente  prorumpe  iracundo  calándose  el  sombrero 
hasta  el  cogote: 

— ¡Ocho  años  lo  mismo!  Sesenta  y  cuatro  empleados 
han  tenido  el  espediente,  y  aún  no  sabe  ninguno  en  qué 
punto  estaba  el  alfolí... 

Moraleja  'parcial.  ¿Qué  tal  lectores?  Con  empleados 
de  esta  marca,  ¿cómo  estarán  las  oficinas? 

III. 

Sale  Luisito  á  la  calle  y  empieza  á  estornudar  terri- 
blemente. 

— iQué  diversión!  exclama.  Constiparme  hoy  que  de- 
bía recitar  en  casa  de  Arturo,  donde  estará  Clara  de  Ca- 
Billejas. 

Y  después  de  consagrarla  este  recuerdo,  se  dirige  á 
una  sastrería  de  la  calle  de  la  Cruz,  cuyo  dueño,  tijera 
.en  mano,  al  verle  aparecer,  corre  el  riesgo  de  cortar  un 
faldón  en  vez  de  una  manga. 

— ^Adios,  Pérez;  tómeme  V.  medida  de  un  jakquet  de 
moda:  punta  cuadrada,  trencilla  ancha,  largo  de  cade- 
ra, etc.,  etc. 

Y  tarareando,  y  moviendo  el  bastón,  se  pasea  por  la 
tienda,  se  mira  al  espejo,  y  como  mímica  final,  se  coloca 
frente  á  frente  del  maestro,  que  le  contempla  tranqui- 
lamente. 

— Vamos,  Pérez,  qué  tengo  prisa,  insiste  el  locuaz 
parroquiano. 

Pero  el  sastre,  que  sin  duda  no  la  tiene,  replica  cal- 
mosamente: 

— Siento  mucho  no  poder  acceder  á  sus  deseos;  pero 
mientras  no  me  pague  Y.  el  frac  que  le  llevé  el  mes  pa- 
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sado  y  el  traje  que  se  hizo  á  entrada  de  invierno,  me 
veré  en  la  precisión  de  no  hacerle  mas  ropa. 

— ¡Pues  es  chistoso!  Con  que  sacamos  en  consecuen- 
cia que  guarda  uno  la  consideración  de  venir  siempre  á 
la  misma  casa... 

— Es  verdad;  V.  me  guarda  la  consideración  de  venir 
á  hacerme  mas  pella  cada  vez. 

— ¿Y  V.  cree  que  un  empleado  puede  atender  á  tanta 
necesidad? 

— Puede  atender  á  no  creárselas. 

— ^Reasumiendo:  ¿se  niega  V.? 

— Ya  lo  he  dicho. 

— Corriente;  iré  á  otra  parte. 

— Mucho  lo  celebro. 

— En  cuanto  á  ese  piquillo... 

— Procure  Y.  que  no  vaya  yo  á  buscarle. 

— Le  dispenso  la  visita;  no  soy  amigo  de  cumplí- 
mientos. 

Y  riendo  alegremente,  pega  un  portazo  y  se  dirige  á 
la  Fuente  Castellana. 


Ya  estamos  en  ella-  Atención,  que  esto  promete  hoy. 

— ¿A  quién  saluda  con  tanta  reverencia?  ¿No  es  la 
marquesa  de  las  Gorduras?  dice  una  señorita  patilarga 
y  rubiteñida  al  oido  de  otra,  que  lo  sería  en  tiempos  de 
Calomarde,  pero  que  ahora  parece  dátil  en  conserva,  por 
lo  arrugada  y  lacrimosa. 

— Sí  tal,  añade  la  vieja,  la  marquesa  de  las  Gorduras, 
grande  de  España,  de  título  y  de  volumen. 

— ¡Soberbio!  exclama  la  niña.  Ya  tengo  motivo  para 
romper  con  él.  ¡El  muy  fachendón!  Venir  diciendo  que 
tenia  olivos  en  Andalucía  y  arrozales  en  Valencia,  y 
luego  averiguamos  que  no  tiene  mas  que  el  sueldo  mon- 
do y  lirondo.  ¡El  sueldo  del  Gobierno!...  y  ya  empiezan 
á  decir  por  ahí  que  esto  se  vá... 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGxiÑO.  251 


No  habia  dicho  aún  Clarita  esto  se  vd^  cuando  se  fue 
la  marquesa  de  las  Gorduras,  y  Alcolea  se  perdió  entre 
un  corro  de  pollos  enclenques  é  insustanciales.  Dejé- 
mosle  ahora  para  encontrarle  al  anochecer  saliendo  de 
la  Dulce  Alianza  con  un  cucurucho  en  la  mano. 

— ¡Voto  vá!  Ellas  son,  prorumpe  divisando  á  Clara  y 
á  su  madre. 

Y  como  por  escotillón  sepulta  el  envoltorio  en  el 
bolsillo  posterior  de  su  gabán,  se  acerca,  saluda,  las 
acompaña,  y  doña  Lucrecia,  después  de  mirarle  de  arri- 
ba á  abajo,  como  contratista  que  compra  penco  para  la 
Plaza  de  Toros,  le  dice  solemnemente: 
-—Tenemos  que  hablar.  Suba  V. 

Suben,  se  sientan  é  invitan  á  Luisito  que  lo  haga^ 
el  cual,  preocupado  por  el  tono  doctoral  de  doña  Lucre- 
cia, que  dice  que  vá  á  ser  muy  clara  y  por  el  empaque 
de  Clara,  que  parece  por  lo  grave  la  estatua  de  Lucre- 
cia,  se  deja  caer  en  una  marquesa  azul.  Por  la  idem  de 
las  Gorduras  empieza  düflaquear  la  influencia  del  novio 
en  el  ánimo  de  la  novia,  la  cual  une  sus  celosas  quejas 
á  los  reproches  de  sa  progenitora,  armando  entre  las 
dos  un  cisco  capaz  de  calentarle  las  orejas  al  mismísimo 
rey  Midas.  Luisito,  que  no  las  tiene  tan  largas,  aun- 
que es  monárquico  de  los  de  ahora,  siente  que  le  zum- 
ban las  suyas  como  un  chinesco  y  no  hace  mas  que  re- 
volcarse en  la  butaca,  procurando  tomar  la  palabra,, 
cosa  que  no  .deja  ninguna  de  las  contendientes. 

De  pronto  dá  un  grito  la  joven  Clara  y  dice  á  su 
madre,  señalando  con  el  dedo  la  marquesa  donde  está 
sentado  Luisito: 

— Mira,  mamá,  ¿qué  es  eso  blanco  que  chorrea  por 
ahí? 

Levanta  los  ojos  la  madre,  los  baja  el  joven  aludido, 
se  reúnen  los  cuatro  á  los  dos  de  Clara,  y  los  «eis  ojos  á 
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la  vez,  hallan  una  almibarada  reguera  que  amenaza 
perderse  entre  los  medallones  de  la  alfombra  á  causa 
de  haberse  sentado  nuestro  héroe  sobre  el  faldón  del 
gabán,  en  el  cual  llevaba  unos  merengues  para  tomar- 
los con  un  vaso  de  leche  bien  caliente  á  fin  de  recitar 
fácilmente  aquella  noche  en  casa  de  Belloso. 

Renunciamos  á  describir  la  escena.  La  madre,  suegra 
en  agraz,  la  niña  talluda  y  pretenciosa,  el  reo  sofocado 
y  balbuciénte,  mirándose  por  detrás  y  por  delante,  (so- 
bre todo  por  detrás,)  todo  en  fin  hizo  que  la  crecida  se 
convirtiera  en  desbordamiento;,  gritando  la  tímida  se- 
ñorita de  Canil  lejas  que  no  echarla  piernas  la  mujer 
que  se  casara  con  un  pelambrón  como  él,  que  habia  es- 
tado engañándola,  y  que  por  contera  venia  á  manchar 
sus  muebles  con  productos  desconocidos. 

A  este  tiempo  habia  sacado  el  infortunado  mancebo 
los  últimos  restos  de  su  pasada  grandeza,  y  dirigiéndo- 
se resueltamente  á  la  mamá  le  aplicó  el  siguiente  pis- 
toletazo: 

— Celebro  mucho  librarme  de  las  garras  de  Vds.,  po- 
bretonas  encopetadas,  sin  mas  bienes  que  los  que  su 
marido  de  V.  arañó  cuando  era  capitán  del  resguardo: 
j  en  cuanto  á  los  productos  desconocidos,  añadió  vol- 
viéndose á  la  hija  del  capitán  del  resguardo,  ahí  se  los 
<iejo  para  que  después  de  analizarlos  le  sirvan  para 
postre  tras  el  guisado  que  cena  Y.  por  las  noches. 

Y  arrojando  el  cucurucho  enmedio  de  la  sala,  se  fué 
como  alma  que  lleva  el  diablo. 


Verdad  incontestable.  El  empleado  sin  otro  recurso 
que  su  sueldo,  es  para  las  niñas  hoy  dia  lo  que  el  coco 
para  los  niños. 

IV. 

Luisito  está  en  su  casa  lavando  con  agua  los  destro- 
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zos  ocasionados  por  el  mereugue,  pues  le  dá  vergüenza 
mandarlo  limpiar.  Oigámosle.  Ahora  habla  consigo 
mismo,  sin  trabas,  sin  temores;  está  en  uno  de  esos 
momentos  en  que  el  alma  más  dormida,  despierta  á  la 
luz  del  raciocinio  y  la  verdad  y  con  su  propio  criterio 
vá  á  definirnos  qué  significa  en  la  sociedad  actual  el 
tipo  que  representa. 

— Me  desprecia  porque  soy  pobre,  sí;  porque  no  tengo 
esos  bienes,  que  un  amigo  mió,  oficioso  tal  vez,  pero 
más  esperto,  le  dijo  que  yo  poseia,  á  fin  de  que  consi- 
guiera el  amor  de  una  mujer  antes  tan  codiciado  y  hoy 
tan  aborrecido.  [ Ah!  tiene  razón;  sí,  la  tiene;  los  hom- 
bres como  yo,  que  son  los  que  constituyen  la  mayoría 
de  la  clase  media,  son  ídolos  colocados  en  falso  pedes- 
tal, ridicula  y  vanamente  vestido  de  talco  y  oropel!  El 
empleado  contemporáneo  no  es  el  laborioso  y  modesto 
de  épocas  anteriores,  que  ostentaba  ufano  su  propia  po- 
sición, mereciendo  con  ella  respeto  y  estima  general, 
aparte  de  cualquier  insignificante  chanchullo  hecho  con 
discreción.  Antes  se  enclavaba  sobre  un  viejo  sillón  de 
baqueta;  hoy  hace  gimnasia  de  continuo  sobre  un  sillón 
de  gutta,  y  en  el  afán  de  igualarse  á  los  damás,  mar- 
chando por  una  misma  senda  de  placeres,  sino  puede 
í    macizar  la  zanja  abierta  en  medio  de  ella,  la  cubre  de 
flores  y  salta  exponiéndose  á  la  rechifla  pública  si  se 
resbala  ó  á  perder  la  vida  si  se  hunde.  ¿Por  qué,  señor, 
porqué  el  hombre  que  solo  cuenta  con  diez  mil  reales 
ha  de  tener  las  mismas  exigencias  que  el  que  disfruta 
veinte  mil?  |Ah!,..  porque  la  holganza  le  hace  crear  há- 
bitos viciosos;  porque  en  vez  de  cumplir  con  su  obliga- 
ción, piensa  en  fiestas  y  en  trasnochar  sin  tino;  porque 
en  vez  de  atender  al  infeliz  D.  Blas,  que  vá  al  Ministe- 
rio á  saber  el  resultado  de  un  expediente  incohado  hace 
diez  años,  se  pone  á  conversar  con  un  francés,  que  sin 
saber  siquiera  chapurrear  el  español,  está  empleado  en 
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la  Interpretación  de  Lenguas...  joli!  ¿y  es  mia  la  culpa? 
Nó.  |E1  ejemplo  es  como  la  luz  del  sol;  viene  siempre 
de  arriba!... 


Observación  mia.  Lo  que  dice  Luisito  acaso  no  sea 
verso,  pero  de  fijo  es  verdad. 

V. 

Báilase  en  casa  de  Belloso;  son  las  diez  de  la  noche 
y  entra  Luisito.  Su  filosófico  y  sentimental  paréntesis 
no  ha  sido  mas  que  tormenta  de  estío,  cuyo  aguacero 
nunca  daña,  y  en  cambio  aumenta  la  savia  y  reverdece 
el  tronco  del  árbol  enfermo.  El  joven,  en  vez  de  apenar- 
se, ha  sacudido  su  mal  humor  y  walsa  con  una  linda 
rubia  al  compás  de  un  cadencioso  capricho  de  Metra. 
En  un  intermedio  le  llama  aparte  su  jefe,  cuya  intimi- 
dad excesiva  con  el  joven  auxiliar  vá  dando  trabajo  á 
las  lenguas  y  lenguas  á  los  ojos,  y  después  de  un  breve 
diálogo  le  dice: 

— ^Mañana  tendrá  V.  cuidado  de  rasgar  esa  órden;  nos 
vale  diez  mil  duros  á  cada  uno,  y  como  esto  no  está 
muy  seguro,  y  el  ministro  hace  lo  propio,  creo  que  de- 
bemos pensar  sériamente  en  terminar  el  negocio.  Hoy 
dia  no  hay  estabilidad  ni  consecuencia...  jOh!  í nuestros 
abuelos  sí  que  eran  felices!... 

Y  cojiéiidole  del  brazo  se  ponen  á  pasear  por  el  sa- 
lón, donde  permanece  Luis  hasta  las  cuatro  de  la  ma- 
ñana, mientras  la  señorita  de  Oanillejas  no  cesa  de  re- 
petir al  oido  de  su  madre: 

— Mire  V.  qué  amable  está  con  Fulanita. 

— Sí,  es  un  joven  muy  dulce,  murmura  doña  Lucrecia 
recordando  el  desperfecto  que  tiene  en  casa,  y  viendo  si 
el  frac  de  Alcolea  le  permite  descubrir  en  el  pantalón 
rastros  acusadores. 
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Segunda  verdad.  Los  empleados  que  se  portan  como 
Luisito  son  los  únicos  á  quienes  las  niñas  llaman  sim- 
páticos,  (salvo  honrosas  escepciones.)  Advertencia:  di- 
cen que  abunda  el  género. 

VI. 

Al  dia  siguiente,  lo  primero  que  hace  nuestro  cono- 
cido en  cuanto  llega  al  Ministerio,  es  encender  uno  íJe 
aquellos  que  por  mal  nombre  llama  habanos,  valiéndose 
para  ello  de  un  papel  entresacado  de  un  expediente,  en 
cuya  operación  se  consume  por  entero. 

Hagámosle  ahora  una  pregunta,  con  objeto  de  dar 
por  terminado  este  artículo: 

— Diga  V.,  caballerito,  ¿y  ios  empleados  de  Filipinas? 

— ^No  hablemos  de  eso;  están  muy  lejos  para  pedirles 
noticias,  y  sobre  todo,  hay  por  medio...  ¡la  mar!!! 


Visto  que  no  contesta,  lo  haré  yo  por  cuenta  pro- 
pia... pero  jay!  no  es  posible;  se  está  apagando  la  vela  á 
cuya  luz  escribo  y  me  llaman  para  comer.  Así  os  diré 
solamente  ea  el  trayecto  desde  mi  gabinete  al  comedor, 
que  no  puedo  hablar  de  los  empleados  de  Filipinas  por- 
que por  un  lado  está  oscuro  y  por  el  otro  huele  á  queso. 

JOSÉ  SORIANO  DE  CASTRO. 


LA  CURSI 


Por  la  calle  de  Carretas 
pasa  una  joven  de  estudio, 
maniquí  de  un  publicista 
melodramáfcico  y  bufo. 

Diz  si  tiene  ó  si  no  tiene 
la  señorita  de  Au^ústulo, 
relaciones  indirectas 
con  un  hortera  muy  curro. 

Mas  ello  es  que  has  de  saber 
las  señales  y  los  puntos 
que  distinguen  á  la  niña 
de  cabello  semi-rubio. 

Vestido  de  raso  arrastra 
que  gozó  de  azul  oscuro, 
y  que  á  juzgar  por  el  diámetro, 
ora  más  ancho  el  difunto; 

Moña  de  pita,  más  grande 
que  la  toma  de  los  turcos, 
y  un  guardapelo  precioso 
á  no  ser  de  cobre  puro; 

Mírala  y  verás  quisquillas, 
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háblala  y  verás  repulgos; 
dila  que  es  bella...  y  si  dices 
que  es  elegante...  el  Diluvio; 

Es  hija  de  un  subteniente 
que  quedó  hace  tiempo  mudo, 
de  un  balazo  en  la  quijada, 
yendo  al  combate  moruno; 

Vive  en  un  sotabanquito, 
paga  de  casa  dos  duros, 
toca  el  piano  cuando  friega, 
aunque  friega  con  escrúpulos; 

Sale  á  paseo  con  guantes, 
y  capota  de  peludo, 
y  zapatos  que  llevó 
al  Rastro  cruel  infortunio. 

Allá  en  sus  primeros  años 
francés  aprendió  confuso, 
y  dice  rémercMmal^ 
y  IHlustrachOM,  dM  mundo. 

Pero  vedla  ante  el  espejo, 
que  de  la  ilusión  sepulcro, 
aun  engaña  á  la  doncella 
que  exclama:  «Valgo  yo  mucho; 

A  mi  lado  es  Cleopatra 
inaguantable  felpudo, 
ignorante  Catalina, 
y  la  Pompadour,  sin  gusto; 

Soy  toda  una  señorita, 
solo  de  modas  me  ocupo, 
y  voy  buscando  un  soltero, 
ó  si  puede  ser,  un  viudo.» 

Lector:  si  acaso  te  agrada 
este  fac-símile  en  busto, 
y  quieres  verificar 
un  casamiento  mayúsculo, 

Tomo  i.  17 
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Vente  por  esta  tu  casa 
donde  si  no  encuentras  lujo, 
te  dará  informes  preciosos 
el  autor  que  siempre  es  tuyo. 

ENRIQUE  PRUaENT. 


EL  TORERO  DE  AFICION. 


Desde  el  Cid,  (que,  según  dicen,  alanceó  toros  en  el 
coso  de  Valencia,)  al  célebre  Costillares:  y  desde  Montes 
y  Curro  Cuchares  al  inofensivo  Bmolero,  jurado  ujier 
de  los  madrileños  toriles,  muchos  fueron  y  han  de  ser 
sin  duda  los  diestros  más  ó  menos  famosos  que  por  ta- 
les dejen  un  recuerdo  en  los  anales  del  toreo. 

Notorio  engaño  es  el  decir  que  tal  arte  va  de  capa 
-caida  y  perecerá  á  falta  de  lidiadores;  pues  si  bien  hay 
taurófilos  que  condenan  por  anticivilizadora  nuestra 
popularísima  fiesta,  en  cambio,  y  váyase  uno  por  otro, 
los  aficionados  crecen  en  proporción  alarmante  para  los 
blandos  de  entrañas  que  desean  ver  en  ruinas  todos  los 
circos  de  la  Monarquía  y  mudadas  en  mansos  bueyes 
las  reses  bravas  que  pastan  fresca  yerba  en  jarameñas 
dehesas. 

Conste  ante  todo  que  no  pretendemos  echar  un 
cuarto  á  espadas  sobre  si  las  corridas  de  toros  son  esto 
ó  lo  de  más  allá;  conste  que,  á  fuer  de  retratistas  de 
costumbres,  intentaremos  solo  añadir  un  cua  dro  más  á 
nuestra  galería  contemporánea,  y  que,  si  en  vez  de  cua- 
dro, pintamos  un  mal  boceto,  nos  lavaremos  las  manos 
y  allá  se  las  hayan  quienes  en  este  berengenal  nos  han 
metido. 
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Es  tan  cierto  que  sin  comedias  no  habría  cómicos, 
como  indudable  que  sin  becerros  no  conoceríamos  al  to- 
rero de  afición. 

Fácilmente  se  comprende  que  aficionado  sin  becerro 
seria  como  reló  sin  cuerda,  y  que  de  nacer  los  hijos  de 
las  vacas — sea  dicho  con  perdón — con  dos  palmos  de 
pitones^  era  cuestión  concluida  y  se  noshabia  aguado  el 
artículo.  Porque  no  hay  que  darle  vueltas;  el  aprendiz 
de  torero  necesita  para  su  uso  particular  un  aprendiz  de 
toro:  las  fuerzas  han  de  estar  en  lo  posible  equilibradas 
á  fin  de  que  la  resultante  no  llegue  á  ser  uu  hueso  frac- 
turado ó  un  tolondrón  primo  cartello.  Solo  así  se  con- 
sigue que  el  racional  y  el  bruto  vengan  á  las  manos^  ó 
mejor  dicho,  á  los  cuernos,  en  terreno  igual  y  con  armas 
corteses. 

En  virtud  de  las  anteriores  consideraciones,  el  tore- 
ro de  afición  rechaza  siempre,  y  por  especial  instinto,  el 
enténderselas  con  novillos,  aunque  estos  hayan  de  ser 
embolados.  Él,  según  áXcQ,  r^aÍQVQ  a&ta  limpia,  pero  d^be 
entenderse  que  lo  que  desea  es  hallar  la  menor  cantid&d 
de  riesgo,  traducida  por  la  menor  longitud  de  materia 
córnea  que  en  un  momento  dado  pudiera  menoscabar  la 
integridad  de  su  persona  torera. 

Por  tanto,  el  becerro  es  la  base  en  que  se  sustenta  la 
afición,  teniéndose  presente  que  aludiremos  no  mas 
que  á  la  que  sienten  los  hijos  de  familias  bien  acomoda- 
das, en  quienes  por  no  necesitar  del  oficio  para  llenar 
la  andorga,  es  más  absurdo  ó  incomprensible  tan  punti- 
agudo entusiasmo.  Dicho  esto,  convengamos  en  que 
nuestro  tipo  es  un  escelente  jóven,  bien  quisto  en  so- 
ciedad y  no  mal  educado,  á  las  veces  doctor  en  ciencias 
ó  en  derecho-,  que  suele  llevar  en  sus  tarjetas  un  escudo 
nobiliario  y  aún  desceñirse  la  espada  para  empuñar  el 
estoque. 

Tales  son  los  caracteres  generales  de  la  especie  y  na 
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ha  de  costamos  gran  fatiga  hallar  uno  de  sus  indivi- 
duos para,  con  cuatro  pinceladas,  trasladar  al  papel  su 
mas  perfecto  retrato. 

★ 

tal  Pepito  Espinillas  es  el  hombre  que  nos  con- 
viene; porque  si  hay  en  el  mundo  toreros  aficionados,  él 
es,  sin  disputa,  el  más  aficionado  de  todos  los  toreros. 
Su  vocación  es  irresistible,  y  así  como  hubo  un  Luis 
Gonzaga,  y  un  Mozart,  y  un  Napoleón  I  evidentemente 
nacidos  para  ser  santo  el  uno,  músico  el  otro  y  guerre- 
ro el  último,  al  cielo  plugo  decir:  «allá  vá  Pepito  como 
el  más  perfecto  modelo  de  un  verdadero  español.» 

Por  lo  regular,  el  tipo  que  describimos  empieza  á 
iniciarse  en  los  secretos  del  arte  asistiendo  cuando  mu- 
chacho á  los  novillos  y  practicando  después  en  medio 
del  arroyo,  y  á  espensas  de  una  que  fué  banasta  de  es- 
carolero,  las  suertes  de  la  lidia  que  más  excitaron  su 
infantil  curiosidad. 

Espinillas  siguió  esta  senda.  Se  estaba  horas  enteras 
delante  de  los  escaparates  de  las  estamperías  contem- 
plando las  corridas  de  toros  que  con  tanta  gracia  dibu- 
jan los  franceses,  y  allí  donde  él  hallaba  bueyes  unci* 
■dos  á  carretas,  hacia  pública  gala  de  su  valor  señalán- 
doles estoccidas  y  limpiándoles  la  baba  con  el  moquero, 
por  mas  que  á  una  simple  oscilación  de  la  cola  de  aque- 
llos mansos.  Espinillas  perdiera  la  color,  no  sin  hacer 
un  quUe  lleno  de  terrible  azoramiento.  Su  casa  era  un 
almacén  de  chirimbolos  de  torear;  daba  el  salto  de  la  gar- 
rocha siempre  que  el  aguador  se  le  ponia  á  tiro;  el  del 
trascaerno  cuando  su  señor  padre  estaba  mas  descuida- 
do, y  construyó  un  par  de  banderillas  tan  á  la  perfec- 
ción, que  cierto  dia  y  sin  decir  «allá  vá  eso,»  las  clavó 
al  natural  en  los  omóplatos  de  su  doméstica,  haciéndo- 
la berrear  de  dolor  y  verter  sobre  las  pantorrillas  del 
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banderillero  un  barreño  de  agua  hirviendo,  justo  casti- 
go, sin  duda,  á  tanta  perversidad. 

Soplamocos  de  á  libra  le  valieron  á  nuestro  héroe  ta- 
maños excesos;  mas  él,  erre-que-erre,  siguió  cuarteán- 
dolos  como  Dios  le  daba  á  entender,  y  cuando  se  abur- 
ría de  convertir  á  sus  parientes  en  ánima  vili  de  experi- 
mentos tauromáquicos,  dedicábase  al  dibujo  ó  á  la  sas- 
trería y  no  hubo  lienzo  de  pared  en  que  no  tiznase  un 
toro,  lienzo  de  camisas  qne  no  le  sirviese  para  chorre- 
ras, ni  hoja  de  libro  libre  de  verse  mudada  en  moña  ó 
en  borla  de  monterilla. 

El  cuerpo  de  Pepito  iba  desarrollándose  á  la  par  de 
su  afición  y  su  bello  ideal  no  era  otro  que  poder  lucir 
su  destreza  delante  de  un  berrendo,  acariciado  por  los 
dulcísimos  ojos  de  cierta  rubia  que,  á  vueltas  de  tomar 
imas  cuantas  varas,  concluyó  por  hacerse  blanda  y  bus- 
car la  querencia  del  matrimonio. 

Era  Espinillas,  á  la  sazón,  un  pollo  de  punta  y  un 
abogado  por  chiripa.  Su  papá,  antiguo  presidente  de 
Sala,  tenia  gran  peluca  y  muy  buenas  peluconas.  Y,  mal 
que  bien,  el  cliico  fué  ganando  cursos, — que  no  cursa- 
ba,— hasta  llegar  al  fin  de  la  carrera,  que  con  verdad 
sea  dicho,  nunca  pensó  usufructuar,  merced  al  horror 
indecible  que  siempre  le  inspiraron  códices  y  prolegó- 
menos. 

Cuestión  de  lujo  puramente.  Pepito  era  rico  por  su 
casa,  y  al  fin,  con  un  diploma  de  licenciado,  se  aparen- 
ta un  poco  y  puede  hacerse  fortuna  en  el  mundo,  que  de 
menos  nos  hizo  su  Divina  Majestad. 

Así  sucedió  en  parte.  El  jó  ven  Espinillas  á  mas 
de  frecuentar  las  principales  casas  de  Madrid,  de  bajar 
al  Prado  sobre  un  precioso  flor-de-romero  é  ir  al  Casino, 
donde  apuntando  en  francés  solía  perder  en  español, 
formaba  parte  de  cierto  club  ó  peña,  á  la  que  con- 
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currian  otros  jóvenes  de  su  talla  y  también  un  to- 
rero, decidor,  de  buena  sombra,  andaluz  y  gorrón  de 
siete  suelas,  el  cual  torero,  por  trabajar  solo  en  invier- 
no, casi  siempre  andaba  de  verano. 

La  peña  era  un  verdadero  círculo...  vicioso.  Allí  to- 
dos los  días  se  hacia  la  misma  operación;  beber,  fumar, 
jugar,  sacar  á  la  plaza  pública  honras  ajenas  y  correr 
borrascas,  con  gran  contentamiento  de  Oastañitas,  que, 
por  mal  mote,  así  llamaban  al  andaluz  consabido. 

Dicen  que  cuando  el  diablo  no  tiene  que  hacer  con 
el  rabo  espanta  moscas,  y  no  faltó  en  aquella  reunión 
una  mala  cabeza  que  deseando  matar  el  ócio,  propusiera 
á  sus  amigos  dar  una  hecerrada  en  la  plaza  de  los  Cam- 
pos, prévio  el  permiso,  nunca  negado,  del  señor  de  Ar- 
derius. 

Espinillas  vió  el  cielo  abierto  y  acogió  la  idea  con 
verdadero  frenesí. 

— Tellez,  cuenta  conmigo  desde  luego,  dijo  al  ponen- 
te, para  todo  lo  que  sea  necesario. 

Los  demás  circunstantes  empezaban  á  cerdear,  pera 
Espinillas  les  pronunció  un  discurso,  logrando  llevar  la 
convicción  al  ánimo  de  aquellos  «cobardes  que  no  ser- 
vían para  nada.» 

— ¿Qué  te  parece  el  proyecto,  Oastañitas?  preguntó  el 
llamado  Tellez. 

— ¡Chipé!  contestó  el  interpelado,  echándose  al  gazna- 
te una  copa  de  ron  como  quien  arroja  por  la  ventana  el 
agua  de  un  jarro. 

— ^Pues  nada,  seguía  diciendo  Espinillas:  una  corrida 
de  toretes;  esto  es,  Tellez  primer  espada  y  yo  segundo, 
i  Veremos  quién  aquí  es  hombre! 

— jTú,  espada! 

—Yo  espada,  yo;  y  sin  perjuicio  de  banderillear  los 
toros  que  me  correspondan. 

— Eso  lo  has  aprendido  en  ios  carteles. 
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— Pues  lo  dicho,  dicho,  y  ya  veréis  quién  es  Pepe  Es- 
pinillas. 

Castañitas  habia  estado  escuchando  á  nuestro  joven, 
y  sin  poder  contener  la  risa,  le  preguntó  con  el  tono 
más  guasón  que  pudo  hallar  en  su  repertorio: 

— Pero,  chaval,  ¿quié  uzté  eztoqueá,  cuando  no  tié 
eztatura  pa  el  intríngulis? 

— Castañitas,  á  tí  no  te  dan  vela  en  este  entierro;  laa- 
taré,  digo;  y  lo  que  me  falta  de  estatura  me  sobra  de 
acatus, 

Y  Espinillas  se  dio  un  golpe  con  la  diestra  mano  so- 
bre la  tetilla  izquierda. 

— Güeno,  güeno,  replicó  algo  amostazado  el  andaluz: 
yo  lo  izia  por  uzté;  si  yeva  un  revorcon,  pa  zu  arma 
d*uzté  er  cardo. 

— Señores,  dijo  Tellez,  acepto  lo  de  primer  espada;  y 
puesto  que  Pepe  me  secunda,  faltan  solo  picadores  para 
completar  nuestra. cuadrilla. 

— Yo  sé  de  un  teniente  de  caballería,  interrumpió  uno 
de  aquellos  amigos,  que  desde  luego  picará. 

— Y  yo,  continuó  Tellez,  conozco  también  á  uno  que 
podía  picar  por  ser  un  escelente  ginete:  el  Vizconde. 

Y  señaló  á  un  jó  ven  que  tenia  enfrente. 

Todos  se  volvieron  hacia  el  aludido,  muchacho  de 
gran  presencia,  y  vestido  con  arreglo  al  último  figurín. 

— No  fastidies,  Tellez;  yo  no  las  he  visto  en  mi  vida 
mas'gordas,  y  no  quiero  hacar  el  paso  delaate  de  nadie. 

— Eso  no  es  disculpa,  Vizconde,  replicó  Espinillas. 
Tampoco  nosotros  hemos  toreado  nunca,  ¿qué  importa 
eso?  Ahora,  si  es  que  tienes  caugaelo,  es  diferente. 
— Yo  no  tengo  miedo. 
— Pues  pica  para  demostrarlo. 
— Pues  corriente;  picaré. 
Una  salva  de  aplausos  resonó  en  la  habitación. 
— Zeñó  Vizconde,  un  puyaso  cualquiera  lo  dá;  se 
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aprieta  la  mano  y  er  cabayo  ze  zaca  por  la  dizquierda; 
y  zobre  too,  no  tenga  uzté  cuidiao,  yo  estaré  ayí  pa  que 
no  suceda  dingun  aquoL 

— Castañitas,  creo  que  tú  podrías  encargarte  de  bus- 
carnos ios  trastos  y... 

— Zeñorito  Tellez,  zi  uztéz  quieren,  yo  corro  con  too 
ezo,  y  respondo  de  que  en  la  plasa  naica  hará  farta. 
¿Estamos?  Yo  zoi  asina,  mu  echao  pa  lante,  y  amigo  é 
miz  amigos,  ¡chipé!  y  yo  estaré  ayí  pa  que  no  haiga  un 
desavío.  ¿Estamos? 

— Estamos,  repuso  Espinillas,  de  mal  talante.  Este 
hombre  es  una  máquina;  en  metiendo  el  cucharon,  ¡la 
mar!  y  si  escupe  deja  metida  la  y  para  que  no  le  corten 
^1  discurso. 

Castañitas  se  mordió  los  lábios  y  hasta  echó  mano  á 
la  leda;  mas  se  repuso,  y  escupiendo  la  colilla  que  tenia 
en  la  boca,  miró  de  soslayo  á  Pepe,  y  dijo  para  su  co- 
leta: 

— (Tú  me  las  pagar áz,  chavó.) 

-—Fuera  disputas,  señores,  y  á  lo  que  importa,  gritó 
el  primer  espada.  Castañitas,  tú  te  encargas  desde  lue- 
go de... 

— De  toiquitico,  zeñó;  hasta  de  yevá  el  olio. 
— Hombre,  ;  qué  barbaridad! 
— Ha  sio  un  dicir. 

— Pues,  señores,  se  levanta  la  sesión  y  mañana  á  las 
dos  en  mi  casa,  para  constituirnos  definitivamente  en 
sociedad. 

Todos  iban  á  salir,  pero  se  detuvieron  oyendo  que 
Castañitas  decía: 

— ¡Eh,  zeñores!  ¿Qué  formaliá  ez  ezta? 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Te  quieres  quedar  con  nosotros?  ¡Pues 
hombre! 

— Oiga  uzté,  zeñó  Espiniyas:  mí  presona  no  ze  quea 
eon  naide.  ¿Estamos?  Con  que  sonsi  y  al  avío. 


266  LOS  ESPAÑOLES    DE  OGAÍÍO. 


Y  dirigiéndose  á  la  reunión,  continuó: 
— A  vé:  yo  isia,  cabajeroz,  que  farta  lo  prensipal:  los 

— ¿Y  qué  son  los  burós,  hijo?  preguntó  Tellez  lleno 
de  asombro. 

— ¡Ea,  el  ganao,  los  beserros!  Digo,  me  paese  á  mí 
que... 

— ¡Tienes  razón,  muchacho!  Vamos  á  ver,  ¿qué  be- 
cerros traemos? 

— De  Veraguas,  propuso  Espinillas  sin  titubear. 

— ¿Veraguas?  observó  eí  Vizconde.  Me  escamo:  tienen 
mucha  cabeza  y  yo  no  pico.  ¡Qué  ganga! 

— Pues  de  Colmenar. 

— ¡Sopla!  murmuraron  los  que  debían  capearlos.  Son 
muy  desenvueltos  y  tienen  mas  pies  que  una  araña:  no, 
no,  de  ningún  modo. 

—Entonces,  dijo  el  director,  no  encontraremos  bichos- 
que  nos  convengan. 

— Claro  está;  y  para  darles  gusto,  lidiaremos  corderos 
manchegos. 

— ¡Bien!  ¡Bravo,  Espinillas!  ¡Nos  partió!  ¡Es  un  golpe 
de  gracia! 

La  sátira  de  nuestro  héroe  produjo  efecto,  y  la  reu- 
nión se  deshizo,  conviniendo  en  que  dentro  de  diez  dias, 
sábado,  se  verifícaria  la  función,  y  en  la  tarde  anterior 
á  aquella  todos  esperarían  en  el  Abroñigal  á  Castañitas 
para  hacer  el  encierro. 

— Fien  uztéz  en  mí:  yo  ezcogeré  cuatro  becerros  á  mi 
guzto,  y  er  dia  que  se  ha  dicho  los  tendré  en  el  Abro- 
ñigal. 

— Corriente,  dijo  Tellez  alargándole  la  mano,  y  hasta 
la  vista. 

— Puz  á  la  par  de  Dioz,  zeñorez,  y  no  haiga  mieo, 
que  yo  estaré  con  uztéz  pa  lo  que  ocurra. 
— Una  advertencia,  gritó  Tellez,  dirigiéndose  á  sua 
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compañeros.  Os  prevengo  que  el  traje  de  curro  es  de 
rigor;  con  que  hasta  mañana,  y  el  que  quiera  lidiar  que 
busque  traje. 


Pepito  Espinillas  se  dirigió  á  su  casa  loco  de  con- 
tento. 

Sus  mayores  deseos  iban,  por  fin,  á  cumplirse. 
— ¡Torear!  pensaba.  jTorear!  ¡Esto  es  el  colmo  de  la 
felicidad  posible!  Cierto  que  son  toros,  como  si  se  dije- 
ra... de  teta;  pero  todo  es  empezar,  y  eso  de  coger  una 
divisa  y  ofrecerla  á  la  mujer  que  amamos,  y  escuchar 
los  aplausos,  y...  vamos,  digo  que  es  delicioso,  placen- 
tero, halagador  y  piramidal,  y  casi  épico! 

¡Feliz  jóven!  Gustoso  daba  él,  no  ya  los  doce  ó  ca- 
torce duros  que  pudieran  corresponderle  por  cuota  de 
gastos;  el  meñique  izquierdo  se  dejaba  cortar,  y  eso  que 
como  sortijero  le  hacia  suma  falta,  antes  que  privarse 
de  salir  á  una  plaza  á  dar  verónicas  y  volapiés  por  todo 
lo  alto. 

Aquella  noche  no  durmió,  combinando  colores  de 
faja  y  corbata,  ensayando  quiebros  y  posiciones  airosas^ 
y  emborronando  cinco  pliegos  de  papel  para,  á  la  pos- 
tre, salimos  con  la  adjunta  décima^  improvisado  brindis 
que  era  de  cajón  echar  á  la  presidencia  en  el  momento 
de  la  muerte. 

El  estro  poético  de  Espinillas  se  desatacó  con  los  si- 
guientes versos: 

Brindo  por  la  presidenta 
de  sonrisa  arrobadora, 
que  amor  en  sv,  alma  atesora 
y  á  quien  veo  está  contenta. 
Brindo  con  mi  frase  lenta 
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"por  los  sublimes  destellos 
de  sus  preciosos  cabellos ' 
que  son  mi  rico  tesoro, 
y  brindo,  al  par  que  por  ellos, 
porque  no  me  coja  el  toro. 

— Me  suena  bien,  repetía  Pepito  repasando  su  famosa 
décima.  Me  suena  bien,  y  se  va  á  hundir  la  plaza  aplau- 
diendo mi  brindis. 

Y  al  decir  esto,  encaróse  con  una  butaca:  hizo  mu- 
leta de  un  tapa-bocas,  asió  su  bastón  como  espada,  y 
pase  vá,  pase  viene,  ya  recibiendo,  ó  bien  descabellando, 
hubo  de  convencerse  de  que  poseia  grandes  facultades 
y  señalaba  las  estocadas  á  maravilla.  Buen  cuidado  puso 
en  ocultar  el  contrabando  á  su  familia  sabiendo  que  le 
esperaba  una  terrible  insurrección;  así,  encargó  de  ocul- 
tis  la  ropa  ad  hoc,  y  la  tuvo  guardada  en  casa  de  im 
amigo  hasta  que  llegó  la  corrida. 


En  obsequie  á  la  brevedad,  pasaremos  por  alto  los 
preliminares  indispensables  á  tales  fiestas.  La  sociedad 
se  constituyó  y  cada  sócio  activo  tomó  sobre  sí  un  car- 
go. Adornóse  la  plaza,  se  tiraron  los  billetes  en  rica 
vitela,  se  apalabraron  coches  para  la  cuadrilla  y  presi- 
dencia, y  Castañitas  cumplió  como  bueno  su  cometido. 
En  la  noche  indicada,  los  gritos  de  los  vaqueros,  el 
chasquido  de  Ihs  ondas,  los  cencerros  de  los  cabestros  y 
el  galope  de  los  caballos,  anunciaron  á  los  menos  en- 
tendedores en  achaques  de  cuernos  que  el  encierro  esta" 
ba  verificándose. 

A  la  siguiente  mañana  circulaba  por  Madrid  los  bi- 
lletes de  convite  concebidos  en  estos  términos: 
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SOCIEDAD  TAUROMÁQUICA. 

Esta  Sociedad  invita  á  V.  para  la  corrida  que 
tendrá  lugar  el  dia  tantos  del  corriente,  en  la  pla- 
za de  los  Campos  Elíseos  y  hora  de  las  cuatro  de 
su  tarde. 

Por  la  Sociedad, 
Cornelio  Testuz. 


Pepe  se,  levantó  á  las  diez,  almorzó  con  escaso  ape- 
tito y  salió  á  la  calle  sin  decir  á  sus  parientes  nada  de 
nada.  Fuése  á  la  peluquería ,  le  afeitaron  y  rizaron  el 
pelo  primorosamente,  y  esto  hecho,  dirigióse  á  casa  del 
amigo  consabido  que  le  guardaba  la  ropa  de  torear. 

— Pepe,  ¡qué  pálido  estás!  fué  lo  primero  que  aquel 
le  dijo  al  verle. 

— Pues  no  tengo  nada,  chico,  contestó  Espinillas  de- 
jándose caer  aplanado  sobre  una  otomana. 

Espinillas  no  era  sincero.  Algo  tenia  sin  duda  y  ese 
algo  que  le  tornaba  pálido  é  inapetente,  no  era  otra  cosa 
que  un  miedo  mayúsculo;  un  miedo  que  crecía  á  medi- 
da que  iba  acercándose  la  hora  fatal  de  salir  al  redondel. 

— ¡Ya  no  hay  remedio! — pensaba  nuestro  pobre  chi- 
co,— lyano.hay  remedio!  ¿Qué  escusa  doy  yo?...  ¡Oh! 
nada,,  nada,  adelante  y  sea  lo  que  Dios  quiera;  á  nadie 
debo  echarle  la  culpa  de  lo  que  hoy  me  sucede! 

Y  lanzando  un  suspiro  capaz  de  derribar  una  par^d 
maestra,  se  puso  á  meditar  en  la  posibilidad  de  sufrir 
una  cogida,  en  la  muerte,  quizá,  cuando  era  joven,  rico,. 
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feliz  y  sin  maldita  la  necesidad  de  acometer  tales  em- 
presas, que  no  dan  ni  honra  ni  provecho. 

— ¡Y  al  cabo  los  animalitos  esos,  pensaba,  no  arriman 
con  la  mejor  intención  del  mundo  cada  trastazo  que 
despampana! 

Tan  preocupado  andaba  nuestro  torero,  que  olvidó 
dar  ima  vuelta  por  la  calle  de  la  Salud,  sitio  en  que  sus 
amores  radicaban.  ¡Pist!  ya  la  veré  en  la  plaza,  murmu- 
ró, y  en  esto,  un  fuerte  campanillazo  vino  á  sacarle  de 
sus  profundas  cavilaciones  y  uno  tras  otro,  fueron  pre- 
sentándosele hasta  ocho,  al  parecer  chulos,  y  que  Pepe 
reconoció  ser  sus  compañeros  de  próximas  glorias. 

— ¿Aun  estás  así,  sin  vestirte?  le  dijo  Tellez.  Pero  chi- 
co, que  son  ya  las  tres  menos  cuarto.  ¿En  qué  piensas? 

Pepe  nada  respondió:  entróse  en  un  inmediato  gabi- 
nete, y  en  tanto  que  se  disfraza,  digamos  dos  palabras 
acerca  de  tales  disfraces. 

El  benévolo  lector  recordará,  sin  duda,  la  siguiente 
frase  del  jóven  que  conocemos  con  el  nombre  de  Tellez; 

«^El  traje  de  curro  es  de  rigor  joara  lidiar, 1^ 

Pues  ya  está  dicho.  Para  un  sarao  se  exigen  frac  y 
corbata  blanca:  para  ser  parte  activa  en  una  becerrada, 
es  indispensable  el  vestir  ceñido  hasta  saltar  las  costu- 
ras. Tal  es  la  etiqueta. 

El  torero  de  afición  se  parece  en  lo  de  los  trajes  á 
los  aficionados  al  arfce  dramático;  estos  se  pirran  por 
salir  á  escena  vestidos  con  trusa,  casco,  escarcela  y  co- 
raza, y  aquel  se  perece  por  una  chaqueta  corta,  una 
vistosa  faja  y  un  calañés  jerezano. 

Puede  ocurrir,  no  obstante,  un  caso  especial. 

Así  como  los  dichos  comediantes  no  se  paran  en  bar- 
ras ni  menos  son  reparosos  en  cuestión  de  medidas,  y  lo 
mismo  se  ponen  unas  calzas  como  costales  que  un  cole- 
to que  les  sirva  de  camisa  de  fuerza,  del  mismo  modo  el 
torero  de  afición,  si  no  puede  hacérsela  á  su  gusto,  se 
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agencia  una  chaqueta  de  majo,  y  pegue  ó  no  pegue,  se 
la  encaja;  busca  luego  un  sombrero  redondo,  se  mete 
dentro  de  él,  y  así  ataviado,  se  dá  á  luz  hecho  un  brazo 
de  mar,  sobrándole  tela  por  todas  partes  y  escuchando 
las  rechiflas  del  público,  qae  dice  al  verle: 
— ¡Caracoles!  El  difunto  era  mas  grueso. 
Un  pito  le  importan  al  lidiador  neóñto  retruécanos 
y  cuchufletas,  y  envuelto  en  su  capote  de  percalina  co- 
mo mamón  entre  pañales,  sale  al  'paseo ^  juzgándose  mas 
conquistador  que  el  propio  Alejandro  de  Macedonia. 

Hemos  bosquejado  este  torero  cnrsi^  solo  para  que 
nuestro  cuadro  no  carezca  de  ciertos  accesorios  que  pue- 
den acentuar  mas  su  colorido,  y  de  ningún  modo  en 
son  de  censura  ó  broma  hacia  esas  partes  de  por  medio 
que  con  los  mas  honrados  deseos,  se  proponen  divertir  á 
unos  cuantos  guasones,  y  lo  consiguen  no  mas  que  con 
intentarlo. 

★ 

Pepe  Espinillas  se  vistió  con  gran  diligencia.  Dió  la 
última  mano  al  nudo  de  la  corbata  azul  celeste,  se  ciñó 
bien  la  faja  de  igual  color,  estiróse  la  chaqueta  de  paua 
corinfco,  pisó  fuerte,  y  mirándose  en  un  espejo,  se  en- 
contró realmente  aceptable.  Una  sonrisa  de  íntima  sa- 
tisfacción se  dibujó  en  sus  labios  y  echando  al  brazo  el 
capote  de  lana  roja  franjeado  de  plata  y  colocándose  el 
calañés  en  ángulo  agudo  con  las  cejas,  abrió  la  puerta  y 
se  presentó  á  sus  amigos. 

La  súbita  aparición  de  nuestro  héroe  arrancó  voces 
y  aplausos;  Espinillas  sintió  ya  latir  sus  arterias  pausa- 
damente y  las  nubes  que  hasta  entonces  habían  oscure- 
cido aquel  pensamiento,  fueron  disipándose  poco  á  po- 
co. La  reacción  se  había,  en  fin,  operado. 

— íChico!  le  dijo  Tellez,  abrazándole:  estás  hecho  toda 
xmmaúaor,  ¡palabra! 
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— Vaya,  vaya,  andando — replicaron  los  mas  impacien- 
tes,— y  requiriendo  capotes  y  sombreros,  la  cuadrilla 
descendió  ála  calle  cantando  la  marcha  de  Pepe-Billo. 

Un  minuto  después,  tres  carretelas  bajaban  á  escape 
por  la  calle  de  Alcalá;  en  ellas  iban  nuestros  amigoíí,  y 
al  verlos  algunos  curiosos,  se  paraban  diciéndose  unos 
á  otros: 

— ¡Ah!  sí,  ¡son  los  becerros!  ¡los  becerros! 

★ 

Llena  de  espectadores  estaba  la  plaza  de  toros  de  los 
Campos;  en  ella  habíanse  dado  cita  las  muchachas  mas 
encantadoras  de  Madrid,  y  con  decir  de  Madrid,  dicho 
queda  que  de  todo  el  mundo. 

De  pronto,  se  notó  cierto  ondulante  movimiento  en 
palcos  y  tendidos;  la  música  hizo  oir  una  danza,  y  la 
presidenta  de  la  función,  soberbiamente  ataviada,  tomó 
asiento  en  el  sitio  de  honor  que  le  estaba  reservado,  y 
en  el  que  se  veían,  simétricamente  colocadas,  las  cuatro 
ricas  moñas  que  debían  ostentar  los  cornúpetos. 

En  un  palco  inmediato,  y  en  unión  de  varias  de  sus 
amigas,  se  hallaba  la  rubia  de  ojos  lánguidos  que  pron- 
to. Dios  y  un  becerro  mediantes,  debía  llamarse  la  seño- 
ra de  Espinillas,  en  cayo  pecho  resaltaba  una  hermosa 
dália  blanca,  destinada  á  quien  el  lector  puede  com- 
prender fácilmente. 

Eran  en  punto  las  cuatro  y  agitóse  el  pañuelo  de  la 
presidenta;  la  música  empezó  á  tocar  un  paso  doble, 
despejaron  los  alguaciles,  (dos  señoritos  de  frac  y  guan- 
te blanco),  y*  en  fin,  la  aristocrática  cuadrilla  cruzó  el 
redondel  en  correcta  formación  y  marcando  el  paso  entre 
generales  palmoteos  y  entusiasta  gritería. 

Gastañitas  esperaba  entre  barreras,  y  al  sonar  ©1  cla- 
rín, nuncio  del  primer  becerro,  saltó  al  coso  con  reposa- 
do continente  y  como  aquel  que  dice:  «aquí  mando  yo.» 
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Negro  ensabanao  era  el  primer  bieho:  salió  tirando 
de  la  moña  más  bien  que  llevándola  en  el  morrillo,  ta- 
les eran  la  magnitud  de  la  una  y  los  brios  del  otro. 

Espinillas,  por  lo  que  pudiera  ocurrir ,  se  subió  al 
estribo  y  esperó  á  que  el  animal  desfogase  dan-io  un  is 
cuantas  carreras;  pero  observando  que  el  becerrillo  es- 
taba huido  y  de  todo  se  cuidaba  menos  de  los  toreros, 
se  bajó  el  barbuquejo,  desplegó  el  capote  y  se  fué  hácia 
la  fiera. 

Tellez  uo  podia  hacer  carrera  de  los  picadores;  los 
chulos  corrían  de  aquí  para  allá  trémulos  y  azorados, 
y  el  maestro  director  siguió  los  pasos  de  Espinillas  pa- 
ra traer  al  becerro  á  jurisdicción.  En  este  punto,  había 
logrado  el  Vizconde  dar  al  bicho  un  rejonazo,  el  cual 
bicho  al  sentirlo,  soltó  un  par  de  coces  y  salió  al  en- 
cuentro, sin  querer  ciertamente,  de  ambos  matadores. 
Dispersión  general;  aquello  fué  puñado  de  moscas  hu- 
yendo ante  el  becerro,  y  unos  de  cabeza  y  de  espalda 
otros,  no  hubo  peón  que  no  tomara  el  olivo,  sintiendo 
una  verdadera  necesidad  de  beber  agua  y  vinagre. 

-r-Eso  es  una  vergüenza — gritaba  Castañitas. 
Tellez  lo  comprendió  así,  y  haciendo  de  tripas  cora- 
zón, fuése  al  becerro  que,  falto  de  mejor  entretenimien- 
to, estaba  pastando  unas  yerbecillas  nacidas  al  abrigo 
de  la  barrera:  mas  hubo  de  chocarle  el  capote  del  dies- 
tro y  echó  tras  él  con  impensados  arranques.  Tellez 
soltó  la  capa  viéndose  embanastado:  Espinillas  adivinó 
el  riesgo,  y  en  un  rasgo  de  inspiración  arrojó  el  som- 
brero á  la  ñera;  pero  veia  algo  turbio,  el  pulso  le  tem- 
blaba y  el  redondo  proyectil  fué  á  dar  de  plano  en  las 
propias  narices  de  Gastañitas. 

Este  soltó  un  ta^o,  y  se  llevó  la  mano  á  la  parte  do- 
lorida; Espinillas  se  quedó  casi  helado  del  susto:  Tellez, 
por  no  alsar  bien  las  pantorrillas  al  saltar,  se  pegó  con- 
tra las  tablas  un  rodillazo  mayúsculo  y  tuvo  que  reti- 
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rarse  á  la  enfermería  para  que  le  pusieran  un  paño  de 
árnica,  i  Tablean!  Espinillas  no  podia  casi  alentar:  los 
viiestros  se  pusieron  á  buen  recaudo:  el  becerro  se  que- 
dó  parado  y  mirando  á  las  musarañas,  y  Oastañitas  to- 
maba el  cielo  con  las  manos,  creyendo  que  el  sombrera- 
zo habia  sido  dedicado  á  él,  éxprofeso^  por  aquella  «pil- 
trafa» de  hombre  que  le  «-jasia  vitima  de  una  ven- 
ganza. » 

Tocaron  á  banderillas,  y  aquí  fué  el  temblor  de 
nuestro  Pepe:  pero  no  habia  remedio;  la  rubia  le  mira- 
ba sonriente,  y  empuñando  los  palos,  encomendándose 
á  todos  los  santos  del  Paraíso,  tomó  la  arrancada,  cerró 
los  ojos,  alargó  ambos  brazos,  oyó  cerca  de  sí  un  reso- 
plido feroz  y...  el  becerro  salió  dando  brincos  con  un 
rehilete  clavado  en  el  hocico  y  prendido  el  otro  en  la 
mismísima  panza. 

— Todo  es  animal — ^decia  después  Espinillas  con  en- 
cantadora frescura. 

Aplausos  generales;  la  rabia  respiró  viendo  á  su 
amante  sano  y  salvo;  Tellez  quiso  plantar  otro  par,  pero 
cojeaba  de  tal  molo,  que  hubo  de  retirarse  al  callejón, 
con  la  mano  puesta  sobre  la  rodilla  contusionada. 

Y  como  el  público  es  de  suyo  malicioso,  alguna  par- 
te de  él  murmuraba  que  aquello  jindama  pura  y  asco 
á  los  pitones.  La  verdad  es  que  todo  pudo  ser. 

Inutilizado  el  primer  matador.  Espinillas  cogió  los 
trastos  al  llegar  el  momento  de  la  muerte.  Un  sudor 
S3  le  iba  y  otro  se  le  venia  al  malhadado  diestro,  que 
no  hallaba  suficientemente  arreglada  la  muleta  y  hasta 
se  le  figuró  mal  aguzado  el  estoque. 

Oastañitas  se  relamia  de  puro  gusto;  le  ayudó  en  los 
preparativos  y,  en  fin,  el  bueno  de  Pepe,  mirando  atrás 
por  si  el  becerro  se  le  venia  encima  ,  temblándole  las 
piernas  y  con  voz  espirante,  comenzó  su  brindis. — ;0h 
dolor!  al  llegar  al  tercer  verso  se  le  fueron  las  especies, 
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y  no  sabiendo  qué  decir,  echó  al  alto  el  sombrero,  entre 
una  silba  de  padre  y  muy  señor  mió.  La  rubia  le  miró 
enternecida  y  le  arrojó  la  dália.  Pepe  la  cogió  apresu- 
rado llevándosela  á  los  labios,  y  los  silbidos  se  convir- 
tieron en  carcajadas. 

Oastañitas  estaba  ya  bregando  con  el  becerro,  é  hizo 
á  Pepe  una  señal  para  que  se  acercara. 

— ^Suelte  V.  el  trapo,  zeñorito,  ¡ahora! 
Pepe,  sin  comprender,  soltó  la  muleta  tan  á  lo  vivo, 
que  la  dejó  en  el  suelo. 

— ¿0as3  uzté,  chivato? 

— ¿Pues  no  has  dicho  que  la  suelte? 

— Queria  desir  que  la  desplegara,  criatura.  Vamoz 
ahora  y  pare  uzté  ezoz  piéz,  hombre.  ¡Puz  no  le  dá  mal 
tembló! 

Pepe  desplegó  el  trapo  rojo  sin  parar  los  pies,  por 
supuesto,  y  el  becerro  se  fué  á  él  como  una  flecha,  dan- 
do un  terrible  derrote.  Oastañitas  lo  sacó  por  la  iz- 
quierda, y  gracias  á  *él,  el  matador  se  vió  Uhre  de  cacho ^ 
aunque  lleno  de  susto. 

Y  sucedió  una  cosa  inesperada  y  nunca  vista  en  pla- 
za de  toros. 

El  Vizconde  picó  espuela  para  huir  del  becerro  que 
le  acosaba:  Pepe,  atortolado,  salió  cortando  torreno,  y 
sin  prévio  aviso  y  á  salga  lo  que  saliere,  ¡zas!  atizó  á 
paso  de  banderilla  una  estocada...  al  jaco  del  picador, 
pasándolo  de  parte  á  parte.  La  gritería  fué  espantosa; 
«1  pobre  jóven,  jadeante,  pálido,  tembloroso  y  sin  con- 
ciencia de  lo  que  hacia,  se  limpiaba  el  sudor  con  la 
manga,  escuchando  aquella  tempestad  amenazadora 
que  una  fatal  estrella  habia  contra  él  concitado.  Y  como 
un  mal  nunca  viene  solo,  y  el  diablo  inspira  malas  pa- 
siones, hubo  también  de  recordar  á  Oastañitas  la  infla- 
mación de  su  nariz,  que  de  veras  le  dolia,  aconsejándo- 
le la  venganza. 
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— f Ahora  ez  la  mia  — pensó  el  rencoroso  andaluz^ — 
me  laz  va  á  pagá  toaz  juntaz.)  Y  tiró  el  capote  al  ani- 
mal, trayéndolo  hacia  sí;  le  recortó,  vaciándose,  y  el 
becerro  salió  embrocando  á  Pepe  Espinillas,. cuando  este; 
menos  pudo  imaginarlo. 

Fué  aquello  cuestión  de  un  segundo. 

El  espada  se  vió  perdido:  soltó  los  trastos,  gritó, 
«ique  me  mataí»  y  hecho  una  pelota  rodó  por  la  arena 
del  circo. 

Resonó  un  grito  de  angustia:  la  rubia  se  desmayó;- 
las  mujeres  se  taparon  la  cara  con  el  abanico,  y  hubo 
algunos  chuscos  que  se  rieron  del  revolcón.  Castañitas 
acudió  á  levantar  á  Pepe,  murmurando:  «Toma  tripita, 
cámara.» 

Pepe  estaba  hecho  una  lástima  y  habia  perdido  un 
zapato;  su  traje,  tan  bonito,  tan  elegante,  apareció  em- 
polvado, roto,  descompuesto,  y  ¡fatal  ociirtencia!  el  pan^. 
talón,  descosido  por  salva  la  parte,  dió  salida,  al  blanco 
faldón  de  la  camisa  y... 

¡Pero  tente,  oh  pluma! 

No  seas  malicioso,  lector,  ni  te  goces  en  las  desdichas 
agenas. 

Hay  sensaciones  que  no  se  pueden  describir  y  asun- 
tos que  no  se  deben  tratar. 

El  asenderado  espada,  más  que  hombre  parecia  un 
guiñapo.  Los  mas  Catones  se  reian  de  su  infeliz  cata- 
dura; pero  al  ver  que  sujetándose  el  brazo  derecho  se 
desvaneció,  vínose  en  conocimiento  de  que  nuestro  po^r 
bre  Pepe  tenia  roto  aquel  brazo  á  raiz  del  hombro. 

La  lástima  sucedió  á  la  risa;  mucha  gente  abandonó 
la  plaza  renegando  de  semejantes  espectáculos,  y  el  he- 
rido fué  llevado  .  á  la  enfermería  por  cuatro  de  su» 
amigos. 

Y  como  nuestra  misión  era  tan  solo  seguirle  impor- 
tándonos poco  lo  que  después  pudiera  suceder,  aquí  da- 
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mos  punto  á  nuestro  artículo,  por  mas  que  le  agregue- 
mos un  breve 

EPÍLOGO. 

Tres  meses  habrían  trascurrido  desde  que  tuvo  efec- 
to la  becerrada,  y  Pepito  Espinillas  llevaba  todavía  el 
brazo  en  cabestrillo,  dando  gracias  á  la  Providencia  por 
haberle  librado  de  una  amputación  que  ios  médicos  juz- 
garon en  un  principio  indispensable. 

Su  familia  sufrió  el  consiguiente  disgusto  é  hizo  ju- 
rar formalmente  al  aácionado,  que  nunca  volverla  á  me- 
terse en  camisa  de  once  varas.  Empero  no  necesitaba 
Pepe  del  tal  juramento  para  escarmentar  y  desde  aquel 
punto  y  siempre  que  oye  hablar  de  becerros,  responde 
<5on  un  criterio  que  jamás  pudo  sospecharse  en  tan  su- 
perficial mozo: 

— ¡Becerrada!  ¿Sabéis  lo  que  eso  quiere  decir?  Pues 
quiere  decir  lo  siguiente: 

«TRAJEDIA  EN  UN  ACTO  Y  SN  TONTO, 
COMPUESTA  POR  VAHIOS  IMBÉCILES  MAL  ACONSEJADOS.» 

Dos  tésterazos  aplicados  á  tiempo,  lograron  lo  que  nó 
pudieron  lograr  ocho  cursos  de  filosofía,  y  la  lógica  de 
los  cuernos,  que  es  incontrastable,  hizo  hablar  como  un 
libro  al  buen  Pepe  Espinillas,  jó  ven  simpático,  juris- 
consulto dudoso  y  desengañado  torero  de  afición, 

CÁRLOS  MORENO  LOPEZ. 


EL  MAESTRO  DE  LENGUAS 


Hé  aquí  uua  de  las  personas  mas  importantes  de 
nuestro  siglo. 

Aunque  conozcamos  que  el  idioma  de  Cervantes 
contiene  inagotables  tesoros,  que  un'i  gran  parte  de  su 
infinita  riqueza  permanece  en  el  olvido,  que  fuera 
mucho  más  acertado  dedicar  los  momentos  de  ocio  j 
aún  las  horas  de  trabajo,  al  estudio  concienzudo  y  seve-^ 
ro  de  nuestra  lengua  natal,  es  tanto  el  prestigio  de  la 
moda,  es  tal  el  encanto  de  la  novedad,  es  tan  grande  la 
fascinación  q^ue  sobre  nosotros  ejerce  lo  desconocido, 
que  no  vacilamos  en  dejar  dentro  de  casa  lo  cierto  por 
ir  en  busca  de  lo  dudoso. 

Achaque  es  este,  ya  muy  antiguo  en  los  españoles^ 
que  siempre  han  desdeñado  lo  propio  y  mirado  lo  extra- 
ño con  siagular  predilección.  No  hace  aún  muchos  años 
que,  uncidos  al  carro  de  Francia,  no  vivíamos,  no  res- 
pirábamos sino  con  el  aliento  que  nos  pudiera  venir  de 
las  márgenes  del  Sena:  no  veíamos  horizonte  sino  más 
allá  de  los  Pirineos  y  parecíamos  unos  verdaderos  des- 
terrados dentro  de  los  límites  de  nuestra  península; 
pensábamos,  hablábamos,  vestí? mos,  comíamos,  y  en 
una  palabra,  hacíamos  un  género  de  vida  completa- 
mente  á  la  francesa.  Nuestros  autores  dramáticos  y  no- 
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velistas  mas  distinguidos  parece  que  liabian  hecho  la 
solemne  abdicación  de  su  genio  y  originalidad  coma 
im  holocausto  ofrecido  en  aras  del  ídolo  consagrado  por 
la  Moda  y  la  Fortuna,  esas  dos  caprichosas  divinidades 
que  casi  siempre  vienen  á  tener  unas  mismas'  obras  y 
un  mismo  pensamiento;  las  mujeres  elegantes,  que  be- 
ben  en  el  teatro  y  en  la  novela  como  en  las  dos  únicas 
fuentes  de  sus  inspiraciones,  y  que,  en  el  uno  y  en  la 
otra  hallan,  puede  decirse,  el  molde  de  sus  ideas,  tam~ 
bien  forzosamente  se  hablan  afrancesado  y  España,  en 
fin,  era  París  en  compendio,  ó  para  expresarnos  coa 
más  propiedad,  París  en  su  completo  desarrollo,  París 
corregido  y  aumentado,  París  en  toda  la  perfección  de 
su  ideal,  pues  éramos  más  franceses  que  ios  franceses 
mismos  y  una  copia  mucho  más  acabada  que  el  original. 

Hoy  todo  vá  cambiando  de  aspecto.  El  ídolo  fué  der- 
ribado repentinamente,  y  en  ese  terrible  espectáculo 
que  acabamos  de  presenciar,  hemos  conocido  que  la  es- 
tátua,  casi  pulverizada,  tenia  muchas  mas  partes  de 
barro  que  de  oro.  Ya  la  galomanía  ha  decaido,  si  bien  na 
es  posible  extinguirla  con  facilidad,  y  á  pesar  de  todo, 
el  estudio  del  idioma  francés  es  considerado  tan  de  ri- 
gor como  antes;  pero  un  nuevo  coloso  se  presenta  en 
lontananza  dispuesto  á  empuñar  el  cetro  que  abando- 
nara el  francés  en  la  desesperación  da  su  caída;  es  el 
Imperio  Germánico. 

Las  artes,  las  ciencias,  la  literatura,  la  filosofía,  los 
suaves  acentos  de  la  música  entre  el  horeible  estruendo 
de  las  armas,  las  ideas  más  puras  y  altamente  especu- 
lativas al  lado  de  las  invenciones  que  son  por  su  natu« 
raleza  prácticas  y  aplicables  á  los  usos  de  la  vida  real, 
todo  viene  ya  de  las  orillas  del  Rhin,  hasta  ese  precur- 
sor de  las  nuevas  ideas,  ese  apóstol  de  la  civilización, 
ese  ser  destinado  á  marchar  delante  de  los  pueblos  en 
sus  históricas  evoluciones,  estrechando  por  medio  de  la 
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palabra  los  lazos  que.  en  el  porvenir  deben  unirlos;  ese 
tipo  que  bajo  una  apariencia  humilde  oculta  una  misión 
social  muy  importante,  el  maestro  de  leag^uas. 

Figuraos  un  alemán  que  se  acerca  á  pasos  de  gigan- 
te á  la  vejez;  con  un  rostro  casi  marchito,  pero  anima- 
do todavía  por  una  sonrisa  jovial;  con  esa  flema  que 
siempre,  y  con  justicia,  hemos  atribuido  á  los  hijos  de 
aquel  país,  ñema  que  hoy,  no  obstante,  miramos  como 
cualidad  de  mucho  precio,  viendo  en  ella  uno  de  los 
elementos  generadores  de  esas  lucubraciones  admira- 
bles y  de  los  continuos  adelantamientos  que  han  coló-* 
cado  á  ese  pueblo  joven  y  Heno  de  esperanzas  á  la  ca- 
beza de  la  civilización. 

Su  estatura  es  elevada,  su  mirar  franco,  su  paso  len- 
to y  tranquilo,  sus  vestidos,  siempre  cubiertos  de  una 
ligera  capa  de  polvo,  están  tan  distantes  de  obedecer 
Jos  preceptos  de  la  moda,  como  de  someterse  al  influjo 
de  la  Arqueología. 

No  ha  conseguido  ni  solicitado  los  favores  de  la  Mo- 
da, á  quien  considera  una  deidad  extravagante  y  vo- 
luble; pero  dentro  del  círculo  que  ha  sabido  crearse, 
flgura  como  un  oráculo,  y  es  oido  con  el  mas  religioso 
respeto.  Sus  amigos  le  rodean  á  todas  horas  para  escu- 
char el  relato  de  sus  viajes,  de  los  peligros  de  que  se 
ha  salvado,  de  los  naufragios  en  que  ha  estado  á  punto 
de  perecer,  de  los  volcanes  que  visitara,  de  los  mons- 
truos que  le  .«calieran  al  encuentro,  y  no  falta  algún  as- 
pirante á  tourista  de  esos  para  quienes  nunca  hay  en 
Madrid  un  plato  delicado  y  suculento,  que  le  envidia 
uíi  bisteks  de  carne  de  mono  de  Africa,  y  sus  tragos  de 
agua  salada  en  el  Pacífico. 

Con  la  exactitud  del  cronómetro,  aunque  sin  la  ve- 
locidad del  vapor,  concurre  diariamente  á  clase,  y  des- 
pués se  dedica  á  sus  lecciones  particulares,  que  cada 
día  van  en  aumento.  En  todas  partes  es  perfectamente 
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recibido  y  logra  captarse  la  benevolencia  de  sus  distin- 
tos auditorios,  porque  ios  estudiantes  hallan  en  el,  si  no 
Tin  estilo  sublime ,  bástante  gracia  y  claridad  para 
aprender,  sin  ímprobos  trabajos  por  lo  menos,  la  parte 
teórica  de  los  principios  gramaticales.  Jamás  lian  co- 
nocido \m  maestro  que  los  entretenga  con  la  historia 
de  tan  curiosos  viajes,  ni  que  se  haya  hecho  el  narra- 
dor constante  de  tan  curiosas  aventuras.  Lleno  de  aplo- 
mo y  de  inocente  vanidad,  nuestro  héroe  se  pavonea  en 
el  completo  goce  de  su  triunfo.  Muchas  veces  es  una 
carcajada  el  indispensable  final  de  su  cuento,  y  un  pol- 
vo de  tabaco  el  final  de  la  carcajada  como  para  cerrar 
aquel  conducto  que  ha  dado  paso  á  los  aires  del  amor 
propio.  Después  golpea  ligeramente  su  nariz,  que  si  nó 
es  la  pirámide  corva  de  que  nos  habla  un  festivo  escri- 
tor, es  un  cono  perfecto  de  no  meaos  capacidad  y  po- 
derío. 

Pero  lo  que  más  llama  la  atención  en  el  tipo  de  que 
nos  ocupamos  es  que,  aunque  aparezca  en  algunos  ca- 
sos refractario  á  las  leyes  de  la  elegancia  y  del  buen 
tono,  no  es  mal  recibido  de  las  mujeres.  Estas,  por  más 
que  no  vean  en  nuestro  polígloto  un  elegante,  un  ga- 
lán, un  hombre  comHl  fav,t  que  sepa  hablar  el  lenguaje 
apasionado  y  ardiente  de  la  juventud,  ni  conozca  el  es- 
tilo cortés  y  atildado  de  los  salones,  lo  miran  sin  repug- 
nancia, pues  en  él  hallan  un  objeto  extraño  como  las 
exóticas  aves  traídas  del  nuevo  mundo,  como  una  es- 
pecie no  clasificada  todavía  de  séres  extraordinarios, 
exhibida  á  la  universal  curiosidad  en  la  última  exposi- 
ción de  fieras. 

Enemigo  implacable  de  la  promiscuidad  en  materia 
de  lenguas,  cree  que  cada  una  debe  girar  dentro  de  su 
óibita,  y  riñe  fácilmente  con  cualquier  español  que  en 
sus  conversaciones  usa  de  los  manoseados  galicismos 
hechos  ya  patrimonio  de  la  plebe.  Preceptúa  el  purismo, 
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y  sin  embargo  él,  como  la  mayor  parte  de  los  pol  gro  - 
tos  no  dice  seguidas  dos  palabras  en  un  mismo  idioma. 
A  veces  principia  una  frase  en  alemán  y  la  concluye  en 
árabe.  A  veces  si  tiene  necesidad  de  saludar  á  dos  per- 
sonas, emplea  para  dirigirse  á  la  una  el  castellano  y  pa- 
ra la  otra  el  sánscrito.  No  está  semejante  conducta  muy 
do  acuerdo  coa  las  teorías  anteriormente  explanadas; 
mas  si  cualquiera  le  arguye  sobre  tan  palpable  contra- 
sentido responde,  dándose  aire  de  maestro  y  de  hombre 
superior,  que  él  es  una  de  las  excepciones  á  la  regla  es- 
tablecida, y  está  destinado  por  la  Providencia,  como  to- 
dos sus  compañeros,  para  efectuar  la  fusión  de  las  ra- 
zas y  de  los  pueblos,  la  fraternidad  universal,  objeto  de 
tantos  cálculos  y  de  tantos  sueños,  por  medio  de  la  fu- 
sión de  todos  los  idiomas.  En  uaa  palabra,  en  sus  ma- 
nos está  la  solución  al  pavoroso  problema  planteado  en 
la  torre  de  Babel  y  que  tanto  ha  asustado  nuestra  mente. 

Aunque  parece  que  debiera  tener  algunos  pantos  de 
contacto  con  el  dómine,  no  hay  verdaderamente  nada  de 
que  esté  mas  distante,  nada  que  mas  se  le  oponga,  na- 
die con  quien  se  encuentre  en  mas  decidido  antagonis- 
mo. Tradicionaiista,  firme  y  fervoroso  en  religión,  y  en 
ciencias  amigo  mas  de  Aristóteles  que  de  Kant,  y  mas 
apasionado  de  Plinio  q[ue  de  Buffon,  solo  en  materia  de 
lenguas  es  donde  se  ha  dejado  ir  con  las  corrientes  del 
racionalismo.  Solo  en  este  terreno  es  filósofo,  solo  acer- 
ca de  este  punto  cree  que  las  modernas  escuelas  han 
acertado.  Declárase  adversario  terrible  de  la  rutina, 
(ndena  sin  apelación  los  métodos  antiguos,  y  cree  que 
el  fuego  seria  el  mejor  destino  que  pudiese  darse  á  las 
gramáticas  admitidas  en  las  escuelas,  antes  de  que  la 
novísima  á  que  él  pertenece  hubiera  venido  á  regenerar 
el  mundo  de  los  sonidos  articulados  ó  sea  de  los  idio- 
mas. Bajo  este  aspecto  no  extraña,  como  extrañaba  en 
otros  casos,  tratándose  de  ciencias,  que  nuestra  genera- 
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cion  sea  mas  ilustrada  que  las  anteriores,  y  cree  que  en 
la  actualidad  se  han  llevado  á  cabo  adelantamientos  de 
inmensa  importancia,  y  conseguido  preciosas  conquis- 
tas que  perfeccionan  nuestra  civilización. 

No  vá  con  mucha  frecuencia  á  los  cafés  ni  le  gusta 
mezclarse  en  cuestiones  de  política  palpitante.  Consi- 
dera esta  una  ocupación  muy  natural  y  muy  propia  de 
ociosos,  rutinarios  y  romancistas.  Su  misión  es  mas  ele- 
vada. Aspira  nada  menos  que  á  pacificar  el  mundo,  á 
llegar  á  la  suprema  unidad,  paraíso  aun  no  encontrada 
por  los  sabios  y  personas  más  eminentes.  Quisiera  ha- 
cer una  política  universal  tomando  por  base  el  estudia 
de  los  idiomas,  y  cree  que  cuando  los  hombres  de  todas 
clases,  condiciones  y  gerarquías  sociales,  sean  bastante 
instruidos  para  saber  tres  ó  cuatro  lenguas,  no  será  ne- 
cesario ni  gobierno,  ni  leyes,  ni  ningún  linaje  de  siste-^ 
mas  represivos. 

Algunas  veces  en  el  retiro  de  su  casa  discute  con  va- 
rios  amigos  á  quienes  considera  más  dignos  de  sus  po- 
lémicas que  á  los  marmitones  de  los  cafés,  disputado- 
res eternos  que  gritan  sin  temor  de  Dios,  manifestándo- 
se tan  huecos  de  pulmones  como  durísimos  de  cabeza^ 
Allí  se  habla  de  la  dispersión  de  las  razas  y  del  lengua- 
je primitivo,  cuestionándose  á  menudo  sobre  si  Dios  en- 
señó á  Adán  los  nombres  de  todas  las  cosas,  explicando 
vocablo  tras  vocablo  la  denominación  de  cada  objeto,  ó 
si  la  palabra  brotó  espontánea  de  sus  lábios  como  el  pen- 
samiento de  su  mente  cuando  los  rayos  de  la  luz  se 
aposentaron  en  sus  pupilas.  Mas  á  pesar  de  ese  infalible 
criterio  que  ellos  tienen  para  no  faltar  nunca  á  la  clari- 
dad cuando  discuten,  es  lo  cierto  que  en  muchas  ocasio- 
nes no  logran  entenderse,  no  obstante  sus  esfuerzos  por 
sostener  toda  tésis  con  inexorable  rigor  gramatical,  pe- 
sando y  midiendo  escrupulosamente  cuántas  palabras 
se  emplean  en  el  discurso. 
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Nadie  para  él-  es  verdadero  escritor,  porque  nadie 
antes  que  él  entendió  el  griego,  el  hebreo,  el  árabe  y  las 
demás  lenguas  sabias.  Así,  que  en  concepto  suyo,  Pla- 
tón es  hoy  perfectamente  desconocido,  y  Aristóteles  per- 
manece tan  oscuro  como  los  geroglíficos  de  Mémíis.  Pi- 
tágoras  debió  llegar  á  un  grado  tan  alto  de  ciencia,  que 
á  ser  conocida,  eclipsaría  toda  la  que  nosotros  po- 
seemos; y  ese  mundo  antiguo,  si  se  le  estudiase  bajo  el 
aspecto  de  las  lenguas,  monumencos  los  mas  imperece- 
deros y  los  mas  propios  para  dar  idea  exacta  del  génio 
peculiar  de  cada  pueblo,  nos  asombrarla  con  los  porten- 
tos que  supo  efectuar,  hijos  de  su  inmensa  ilustración  y 
de  su  génio  arrebatado  y  poderoso;  como  que  tendió  por 
primera  vez  sus  alas  bajo  el  espléndido  sol  y  sobre  los 
ricos  y  pintorescos  paisajes  del  Oriente. 

Pero  ocupado  de  todas  estas  eminentes  teorías  no 
cuida  de  sus  intereses  lo  más  mínimo,  y  en  tanto  que 
dá  café  con  leche  á  su  perro,  que  siguiendo  el  dogma  de 
la  metempsícosis,  debió  ser  algún  sábio  de  la  antigüe- 
dad cuando  él  lo  trata  con  tanto  regalo  y  cariño,  su  cria- 
da, á  pesar  de  ser  una  zafia  y  grosera  romancista,  con- 
juga por  rapio  rapis,  y  su  fámulo,  que  es  también  un 
español  incorregible  y  no  conoce  el  musa  muses,  cada  vez 
que  caen  en  su  mano  monedas  de  su  señor,  que  le  en- 
carga alguna  compra,  grita  con  entusiasmo  y  en  buen 
latin,  ¡opima  spolia!  y  admirablemente  le  sisa  cuanto  es 
posible,  tratando  á  su  dueño  como  á  enemigo  venqido. 

Para  presentar  el  último  rasgo,  debemos  decir  que 
nuestro  héroe  está  casi  por  primera  vez  enamorado,  y 
no  es  que  el  fuego  del  amor  le  tenga  en  esa  insoporta- 
ble inquietud  que  experimentan  los  jóvenes  y  noveles 
amantes  cuando  se  inflama  su  cabeza,  se  abrasa  su  co- 
razón y  despiden  centellas  sus  ojos.  Nuestro  alemán 
quiere  solo  probar  una  cosa  desconocida,  como  quien  es- 
tudia un  nuevo  idioma,  como  quien  se  dispone  á  visitar 
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un  país  del  que  no  tiene  ni  aun  noticia.  Pero  un  gran 
inconveniente  se  le  ha  presentado,  y  hasta  vencerlo  no 
puede  seguir  adelante.  No  sabe  en  qué  lengua  hacer  su 
declaración. 

No  quiere  valerse  del  alemán,  completamente  des- 
conocido de  su  presunta  novia. 

Tampoco  del  francés,  porque  lo  juzga  may  esquina- 
do y  anguloso  y  con  demasiado  ásperas  terminaciones 
para  expresar  los  ecos  de  la  ternura. 

Menos  aun  del  inglés,  lengua  propia  de  mercaderes 
y  que  no  sirve  para  conceptos  de  amor. 

Al  italiano  no  puede  darle  la  preferencia.  Alemania 
é  Italia  parece  que  son  hoy  rivales  en  cuestiones  de  be- 
llas artes  y  música,  y  nuestro  amigo  es  sobrado  pa- 
triota. 

•  Resta  el  español,  pero  tampoco  en  la  lengua  de  Cer~ 
vantes  quiere  explanar  su  atrevido  pensamiento.  Sobre 
ser  en  extremo  vulgar  el  recurso,  lleva  el  grave  incon- 
veniente de  ser  al  instante  y  por  completo  comprendido, 
lo  cual  privará  á  ese  amor  del  encanto  del  misterio,  que 
sin  duda  es  el  mejor  de  sus  adornos. 

Será  probable  que  en  estas  dudas  y  vacilaciones  per- 
manezca toda  su  vida,  porque  á  tantas  debilidades  vi- 
ven sujetos  los  hombres  mas  eminentes. 

MANUEL  FERNANDEZ  RU^NO. 


EL  DE  ÓROEN  PÚ8LIC0. 


Bien  quisiera,  queridísimo  lector,  que  jamás  hubie- 
se habido  desórdenes  en  el  mundo,  porque  en  tal  caso 
viérame  libre  de  hablarte  de  El  de  ór den  público  y  6  mas 
claro,  si  el  título  del  artículo  no  te  lo  explica  bastante, 
del  encargado  de  mantener  el  orden,  por  cuyo  servicio  él 
es  mantenido. 

Hubo  de  tener  instintos  rebeldes  la  raza  de  Adán, 
mal  cumplidores  de  las  leyes  desde  que  éste  y  su  costi- 
lla faltaron  al  precepto  divino  de  no  comer  el  frato  del 
manzano;  y  es  bien  seguro  que  si  tan  dados  á  él  fueran 
nuestros  primeros  padres,  cual  el  que  esto  escribe,  no 
habrían  echado  gran  pelo  los  sastres,  ni  los  agentes  fú- 
nebres y  andaríamos  eternamente  por  este,  que  enton- 
ces seria  bendito  mundo,  sin  mas  ropa  que  nuestra  piel 
y  hasta  sin  la  consabida  hoja  de  parra,  gastado  recurso 
de  los  artistas  plásticos.  ¡Ay!  estos  instintos  de  que  te 
vengo  hablando  se  desarrollaron  más  y  más  cada  dia 
y  hubo  precisión  de  gobiernos  que  dieran  leyes  á  las 
que  los  hombres,  siguiendo  el  paternal  ejemplo  des- 
obedecieron, haciendo  necesaria  su  conducta  díscola,  la 
creación  de  numerosos  empleados  que  con  carácter  ya 
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judicial,  gubamativo  ó  municipal,  se  encargaran  de  ha- 
cerlas cumplir  y  de  poner  unos  (subalternos),  á  la  dispo- 
sición de  otros  (jueces),  á  los  infractores. 

Ocurrió  que  en  unos  puntos  por  sus  condiciones  cli~ 
matológicas,  sus  habitantes  fue.^en  de  gran  cachaza  y 
poco  dados  á  la  rebeldía,  y  que  en  otros  acaeciese  todo 
lo  contrario;  y  ocurrió,  porque  á  lá  Providencia  en  sus 
designios  sábia  así  le  plugo,  que  nosotros  naciéramos  á 
los  40^  de  latitud,  en  el  país  mas  rebelde  de  todos  los 
hasta  ahora  conocidos. 

A  tu  consideración  queda,  lector  juicioso,  si  habre- 
mos tenido  necesidad  de  leyes  y  de  ejecutores  y  guarda- 
dores de  las  mismas;  á  tu  consideración  queda  cómo  se 
habrán  cumplido  y  cuántas  veces  se  habrá  cambiado  la 
organización  de  ios  encargados  de  nmntener  el  orden, 
que  no  es  sino  el  respeto  á  la  ley,  en  país  tan  desorde- 
nado. 

No  he  de  hablar  yo  en  este  artículo  de  las  diferentes 
clases  de  agentes  de  orden  público  que  en  España  ha 
habido,  porque  esto  seria  cuento  de  nunca  acabar,  y  para 
cuentos  pesados  mas  vale  no  contarlos;  ni  siquiera  he 
de  acordarme  de  los  célebres  gmndillas  á  los  que  dieron 
en  llamar  tíos  sin  mote^  porque  no  agradaba  á  los  seño- 
res,— los  señores  son  siempre  los  que  mandan, — que  por 
aquel  se  les  conociera;  ni  de  los  que  tanto  se  distinguie- 
ron en  memorable  noche  (1)  por  sus  humanitarios  ins- 
tintos, ni  mucho  menos  de  los  de  mate  y  abollado  cañón 
de  chimenea  y  engrasado  y  ceniciento  carrik.  Tipos  ac- 
tuales son  los  que  nos  proponemos  pintar,  y  el  de  El  de 
érden  público  es  ¡oh  lector!  el  que  yo  he  de  describir  por 
lo  que,  contando  con  tu  paciencia  y  con  mi  pluma,  que 
bien  quisiera  no  te  pareciese  de  ganso,  entro  en  el  asun- 
to. Que  con  buena  mano  sea. 


(1)  La  de  10  de  Abril  del  65. 
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Hay  dos  clases  de  agentes  encargados  de  cuidíijr  del 
órden  público:  el  guardia  y  el  policía  subterráneo;  de 
los  dos  he  de  ocuparme,  y  por  la  analogía  que  con  ellos 
tiene  del  policía  urbano  ó  municipal,  encargado  de  velar 
por  la  comodidad  y  asea  público. 

Al  guardia  todos  le  conocéis,  le  veis  diariamente  pa- 
searse á  la  puerta  de  vuestra  casa  ó  parado  en  la  esqui- 
na de  vuestra  calle,  ó  en  el  teatro  á  que  asistís;  ól,  me- 
jor dicho,  ellos,  porque  no  se  comprende  un  guardia  sia 
S.U  compañero,  como  no  se  com»prende  un  duro  sin  per- 
sona que  lo  gaste  ó  guarde,  ni  artista  sin  inglés,  ni  su-  . 
ripania  sin  amante,  te  habrán  librado  de  las  rapiñas  de 
algún  auriga,  indicado  la  calle  con  la  que,  cual  p^ilomi- 
no  atontado,  no  acertabas  á  dar,  teniéndola  ezicima  de 
tus  narices ,  ó  impedido  la  entrada  en  algún  sitio,  en 
que,  sin  papeleta,  siendo  esta  necesaria,  querías  colarte* 

Su  uniforme  es  muy  parecido  al  de  la  Gruardia  civil: 
pantalón  azul,  levita  del  mismo  color  con  cuello  grana 
y  hombreras  amarillas;  de  su  cintura  y  de  un  talí  del 
mismo  color  que  las  hombreras,  pende  un  sable  con 
vainada  suela;  por.  último,  su  sombrero  triconio  coa 
nacional  escarapela  y  ribeteado  de  ancho  galpn  amarillo, 
le  denuncia  á  larga  distancia. 

Su  misión  ya  sabes  cuál  es,  no  obstante,  si  quieres 
escucharla  de  su  boca,  pregúntasela  y  obtendrás  igual  ó 
parecida  respuesta  á  la  que  á  mí  me  dio  uno  de  sus  co- 
legas que  se  hallaba  á  la  puertg.  de  1í^  Exposición  de 
Pinturas. 

— ¿Con  qué  objeto,  á  qué  vienen  Vds.  aquí  tajitos 
guardias?  le  pregunté. 

Miróme  de  hito  en  hito  como  compadeciéniiose  de  la 
igaorancia  del  que  tal  interpelación  le  hacia,  y  deí^pues 
de  pasarse  la  mano  repetidas  veces  por  su  cerdoso  higo- 
te,  y  revistiendo  de  mayor  seriedad  el  ya  de  suyo  avi- 
nagrado semblante: 
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— A  contener  el  orden,  caballero,  me  contestó,  j  gi- 
rando sobre  sus  talones  fué  á  reunirse  con  sus  compa- 
ñeros, sin  esperar  el  efecto  que  habria  producido  su  ati- 
nada respuesta;  ¡tan  se^^aro  se  halló  deque  yo  habia  de 
quedar  satisfecho  de  lo  gráfico  de  su  contestación,  á 
menos  de  ser  muy  descontentadizo4 

El  guardia  ha  servido  en  el  ejército  por  punto  gene- 
ral, y  mediante  su  buena  hoja  de  servicios,  aunque  no 
sin  el  auxilio  de  la  recomendación  de  alguno  de  los  que 
fueron  sus  jefes,  ó  del  diputado  por  su  país,  logró  ser  un 
casx>  de  la  Jíehre  amarilla^  que  el  pueblo,  aficionado  álos 
motes,  este  les  puso,  porque  coincidió  su  aparición  en  la 
de  nuevo  coronada  villa  con  la  de  aquel  terrible  azote 
en  una  parte  del  litoral  de  la  Península,  y  por  ser  ama- 
rillos los  adornos  de  sus  trajes. 

El  guardia  es  casado  ó  aspira  á  serlo;  si  lo  primero^ 
habita  en  su  propia  casa,  entiéndase,  en  el  estrecho  cuar- 
to que  á  la  portera  sirve  de  sala  y  cocina,  y  que  median- 
te 30  rs.  por  mesada  tiene  derecho  á  habitar  en  una  de? 
esas  sucias  de  vecindad:  herencia  que  al  Madrid  nuevo 
dejara  el  viejo,  cementerio  vivo  plagado  de  nichos  del 
fámilia,  fóco  dé  hediondez  donde  se  ceban  con  crueldad 
inaudita  las  enfermedades  contagiosas.  Si  no,  vive  en 
compañía  de  unos  paisanos,  donde  está  de  guésfede\,  me- 
diante cuatro  rmles  de  pupilaje. 

El  guardia  soltero  tiene  siempre  novia,  á  la  que  da* 
en  su  segunda  entrevista  palabra  de  casamiento,  puesr 
se  halla  con  su  sueldo  asegurado  mientras  cumpla  con 
su  deber,  y  por  ende,  en  posición  de  sostener  las  cargas 
que  son  peculiares  á  los  cofrades  de  San  Márcos:  , 

Santo  bendito  i\v^\  (m 

patrón  de  los  casados 
y...  los  cocidos... 
de  estarlo,  se  entiende.  jY  qué  extraño  es  que  tenga  no- 
via el  guardia  si  aindamáis  de  ser  hombre  de  posición 
Tomo  i.  19 
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y  de  su-posicion,  se  pasa  las  horas  muertas  paseando 
por  una  santa  calle,  que,  como  todas,  suele  componerse 
de  casas  llenas  de  balcones  á  los  que  por  distracción  mi- 
ra, viendo  en  ellos  rostros  de  domésticas,  tan  picares- 
cos... j  tan...  que  son  capaces  de  sacar  de  sus  casillas 
al  portero  mas  séric^del  mas  encopetado  duque!  Pues 
liéte  aquí  que  el  guardia  ve  dos  ó  tres  veces  á  uno  de 
esos  terroncicos  de  sal  que  van  diciendo  á  mí  golosos — 
que  también  hay  golosotes  de  tan  anti-dulce  mate- 
ria,— y  que  al  tercero  espera  á  que  baje  á  la  tienda,  y  ella 
descuidada  pasa  rozándole  con  el  vestido  y  él  distraí- 
do se  le  pisa,  y  la  pide  mil  perdones  y  la  dice  que  tiene 
unos  ojos  mas  que  un  bolero,  y  que  está  toico 

muerto  por  ella,  y  que  si  ^ztzV  hablar  con  él,  que  lo  diga. 

Ella  responde  que  no  tié  dengun  aquel  que  se  lo  im- 
pida, siempre  que  venga  con  buen  fin,  y  que* se  hagan 
las  cosas  en  regla  por  lo  cevil  y  por  el  cura. 

Y  quedan  arreglados,  y  el  guardia  tiene  quien  le 
acompañe  haciéndosele  menos  pesadas  las  intermina- 
bles horas  de  servicio,  hasta  que  al  fin  entra  en  la  co- 
fradía, porque  una  mujer  dice,  es  el  arreglo  de  una  casa 
y  con  su  sueldo  bien  distribuido,  puede  él  vivir  mejor 
que  un  príncipe  bávaro.> 

El  guardia,  en  fin,  encargado  de  mantener  el  orden 
de  dia  y  noche,  no  hay  espectáculo  á  que  no  asista,  es- 
quina en  que  no  se  encuentre,  ladrón  que  no  le  odie, 
pendencia  en  que  no  intervenga,  borracho  á  quien  no 
avispe,  ni  español  que  le  respete. 

Y  de  esto  último  no  te  extrañes,  mi  buen  lector,  que 
aunque  tú  seas  persona  instruida  y  aficionada  á  viajar, 
no  habrás  dado  á  buen  seguro,  con  ningún  pueblo  que, 
como  el  de  Madrid,  en  vez  de  auxiliar  á  la  autoridad  se 
ponga  siempre  de  lado  de  su  parte  contraria,  sin  espe- 
rar á  saber  si  tiene  ó  no  razón. 
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El  policía  urbano  ó  municipal.  Su  traje  es  azul 
t  ambien,  pero  menos  militar  y  mas  sucio  que  el  del 
guardia;  se  diferencia  del  de  éste  en  que  los  vivos  que 
le  adornan  son  morados,  y  en  el  chacó,  rós  ó  leopoldi- 
na, que  es  difícil  su  clasificación;  depende  del  Ayunta- 
miento y  se  halla  encargado  de  velar  por  la  policía  de 
la  villa.  De  si  lo  hace  bien  ó  mal,  no  tengo  que  hablarte 
lector,  porque  bien  lo  sabes  tú  que  has  sido  atropellado 
repetidas  veces  por  los  descendientes  de  D.  Pelayo,  que 
cargados  cual  nietos  de  la  célebre  burra  de  Balaan,  se 
hacen  dueños  absolutos  de  las  aceras;  tú  que  has  teni  Jo 
que  llevar  tu  chistera  al  sombrerero  para  que  con  sus 
caricias  le  curara  de  las  ásperas,  cual  de  madrastra,  que 
le  habían  hecho  las  cortinas  de  las  tiendas;  tú  cuyo  ga- 
bán nuevo  le  regó  el  día  del  estreno,  al  par  que  sus  ro- 
sales, la  inquilina  de  un  piso  segundo  de  la  calle  de 
Carretas,  viniendo  á  servirle  de  polvos  como  á  papel  es- 
crito, los  que  se  desprendieron  de  las  alfombras  que  en 
aquel  momento  sacudía  la  criada  del  principal  de  la 
misma  casa;  tú,  por  fin,  que  has  sido  atropellado  ó  te 
has  librado  por  milagro  de  serlo,  por  los  coches  que  á 
galope  tendido  y  al  rape  de  la  acera  dan  la  vuelta  á  las 
calles. 

Y  que  se  libre,  que  se  libre  el  policía  urbano  de  tra- 
tar de  correjir  estos  abasos,  cual  es  su  deber,  que  en- 
tonces serian  de  oír  las  cosas  que  le  dijeran  y  de  sentir 
acaso  los  que  le  administraran  [suple  palos.) 

Ejemplo:  De  las  aceras  de  la  estrecha  y  concurridí- 
sima calle  de  Barrio-Nuevo,  se  hallan  posesionados  in- 
finidad de  vendedores,  lo  que  obliga  á  los  transeúntes  á 
ir  por  el  arroyo  y  expuestos  á  ser  atropellados  por  un 
coche;  aquí  un  almacenista  ambulante  de  cristal,  llena 
la  acera  de  vasos  y  copas  legítimos  de  la  Granja  que 
pregona' á  dos  reales;  mas  allá  un  quita-manchas  ea 
una  mesa  de  tijera  espende  sus  pastillas  y  quita  gratis 
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la  variedad  de  aquellas  en  que  abundan  los  andrajos  con 
que  se  visten  los  granujas  que  á  su  alrededor  íúrmwa 
-coFiro;  á  su  lado  un  murciano  vende  tres  piezas  en  diez 
wea/^  de  la  fruta  del  naranj©;  tres  ó  cuatro  rabaneras 
expenden  á  dos  cuartos  el  manojo  de  los  mas  ricos  y... 
eccétera,  etc. 

En  esto  aparece  á  larga  distancia  el  municipal;  el 
vidriero  recoje  apresuradamente  sus  copas,  ¡oh  habili- 
dad! que  quisieran  los  amos  poseyeran  sus  criados,  sin 
romper  ninguna;  el  quita-manchas  carga  con  su  tijcj'a; 
el  naranjero  con  su  cesta,  y  cuando  llega  el  policía  ri- 
ñendo  á  uno  que  hace  que  se  vá  y  haciendo  á  otro  seña 
de  que  se  quede,  las  rabaneras  siguen  impertérritas 
confeccionando  manojitos. 

— Arriba  ,  arriba  ,  les  dice  el  municipal ;  vamos 
pronto. 

— Allá  vá,  siñor^  allá  vá,  responde  una  de  ellas.  Yh^ 
mos,  Tomasa,  date  prisa,  y  tú,  Manuela,  que  su  señoría 
se  aimpacienía.  Miá  tn,  y  que  pa  esto  hayamos  hecho  la 
rivolucion,  pa  que  no  le  permitan  á  una  ganar  honrach- 
mente  una  peseta. 

— Pronto,  andando,  y  chillar  menos,  repite  el  policía 
tropezando  con  el  pié  la  cesta  de  Tomasa,  que  sofocada 
y  poniéndose  en  jarras  grita  á  voz  en  cuello: 

— M'iste  que  á  mí  no  me  trompieza  mide,  ¿está  V.?  Y 
quien  so  mete  con  miproheza  se  mete  conmigo,  y  que  no' 
lo  sepa  mi  Roque,  porque  le  vá  poner  el  cuerpo  mas 
morao  que  los  vivos  de  su  lebosa. 

— Vamos,  Tomasa,  no  tasofoques,  y  deja  eso,  que  híiy 
que  tnner  m?LH pacencia  y  mas  cachaza sufrir  estas,., 
pero  ya  vendrá  el  petrolio  y...  ¡rábanos! 

El  municipal,  sin  hacer  caso  de  estas  amenazas,  á> 
las  que  se  encuentra  ya  acostumbrado,  vá  á  despejar  Ift^ 
calle  de  la  Concepción  Grerónima,  y  apenas  vuelve  Ittí 
esquina  de  la  de  Barrio-Nuevo,  ios  que  recogieron  »ufi* 
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l)ártulos  empieswia  á  estenderlas,  y  comienza  de  nuevo 
la  féria. 

Pero  como  alguna  vez  el  policía  municipal  se  carga 
de  estos  abusos  y  de  los  que  al  empezar  á  ocuparme  de 
él  he  hablado,  cita  á  los  infractores  á  las  leyes  de  poli- 
cía, cuyais  citas  le  valen  una  peseta ,  lo  que  constituya 
BU  sobresueldo;  por  regla  general  los  multados  suelen 
ser  los  que  cometen  faltas  mas  leves  por  ignorancia  ó 
deíicuido,  en  tanto  que  á  los  que  con  descaro  las  repiten 
^auele  respetar  el  municipal,  por  temor  á  que  le  echen 
fin  cara  sus  complacencias  con  unos  y  sus  rigores  con 
atros  y...  aun  algo  más  que,  acaso,  acaso,  le  hiciese  de- 
Jar  una  vacante,  que  se  disputarian  ansiosos  los  infini- 
tos pretendientes  que  siempre  tienen  estas  plazas. 


Edítame,  para  concluir  este  mal  pergeñado  artículo 
— que  apenas  si  ya  alcanza  el  único  mérito  al  que  yo 
pensaba  aspirar:  al  de  que  fuese  corto, — ocuparme  de  El 
jioliGÍa  subterráneo,  personaje  desconocido  de  nuestros 
abuelos  y  que  apenas  alcanzaron  nuestros  padres;  naci- 
do con  las  alcantarillas  de  toda  clase  de  aguas  que  ro- 
dean la  corte  de  España. 

Tampoco  se  dqja  ver  este  tipo,  que  acaso  no  habrás 
tenido  tiempo  de  observarle,  lector  paciente;  no  obstan- 
te, si  entre  diez  y  once  de  la  noche  te  fijas  en  los  círcu- 
los de  hierro  que  dan  entrada  á  las  alcantarillas,  verás 
una  media  docena  de  hombres  vestidos  con  pantalón  y 
chaqueta  de  paño  de  Santa  María  de  Nieva,  cubierta  su 
cabeza  por  un  ros  de  un  color  indefinible,  y  calzados  con 
botas  de  caña  alta  y  suela  de  madera  de  más  de  cuatro 
dedos  de  espesor,  que  provistos  de  rewolver  y  farol, 
descienden  al  Madrid  subterráneo  por  tosca  escala  de 
esparto  con  peldaños  de  madera. 


SiRbjeto,  el  principal  al  menos,  es  que  no  se  ataque 
por  el  interior  del  alcantarillado  la  seguridad  de  los  que 
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habitan  la  planta  baja  de  las  casas  del  exterior,  y  como 
en  el  respeto  j  la  seguridad  del  individuo  se  compren- 
de el  de  su  propiedad,  el  policía  subterráneo  está  en- 
cargado de  impedir  que  los  numerosos  admiradores 
prácticos  de  José  María  le  desbalijen  de  ella  por  las  al- 
cantarillas; mas  es  del  caso  que  no  se  ha  dado  uno  en 
que  los  agentes  hayan  sorprendido  á  los  ladrones  in- 
fraganti;  siempre  estos  tienen  suficiente  tiempo  para 
hacer  sus  escalos,  sin  que  en  la  operación  ni  en  el  acto 
del  robo  se  vean  importunados,  por  la  sin  duda  pruden- 
te y  comedida  ronda  de  policía  subterránea;  lo  que  ha 
dado  lugar  á  que  un  amigo  mío  les  compare  á  los  topos, 
pues  que  como  ellos,  andan  por  debajo  de  tierra  y  no 
ven.      sé  en  qué  consiste  su  cortedad  de  vista  sino  por 
sus  efectos,  porque  llegan  siempre  cuando  ya  le  han  en- 
terrado; pero  sí  sé  que  suelen  pedir  aguinaldo  por  Navi- 
dad hasta  á  los  que  habitan  en  sotabanco,  como  recom- 
pensa de  sus  buenos  servicios ,  los  cuales  desprecian 
hasta  tal  punto  ¡ingratos!  los  comerciantes,  que  como 
inquilinos  de  la  planta  baja  son  los  mas  interesados  en 
que  las  alcantarillas  se  vigilen,  que  por  su  cuenta  tie- 
nen una  ronda  que  lo  haga,  infiriendo  tal  ofensa  á  la 
actividad  de  los  que  dependen  del  municipio. 

Del  sereno  de  villa  no  he  de  hablar,  porque  ha  des- 
aparecido y  no  me  gusta  resucitar  muertos;  hoy  depende 
del  comercio  y  continúa,  como  el  antiguo,  poseído  del 
más  aterrador  insomnio. 

Y  aquí  fin,  lector,  para  tu  contento,  y  si  ni  aunque 
concluya  te  lo  proporciona,  exclamaré  arrepentido: 
¡Pecaba 

JOSÉ  DE  LA  FUENTE  ANDRÉS. 


EL..  DEL  COMERCIO. 


 y  á  las  dos  de  la  mañana. 

entraba  yo  en  el  café  de  la  Iberia. 

La  concurrencia  era  numerosa;  el  ruido  inmenso:  los 
mozos  estaban  aturdidos,  y  mas  de  uno  vertió  sobre  al- 
gún parroquiano  el  español  chocolate  ó  la  alemana  cer- 
veza. 

En  casi  todas  las  mesas  se  discutía  del  mérito  litera- 
rio de  la  comedia  que  aquella  noche  se  habia  represen- 
tado á  la  consideración  del  público  en  el  teatro  de... 

La  discusión  es  animadísima;  sobre  todo  en  una 
mesa  donde  cuatro  elegantes  analizan  escena  por  escena 
la  obra. 

Sostienen  unos  que  en  ella  hay  situaciones  de 
primer  orden,  mientras  que  otros,  por  el  contrario,  la 
encuentran  disparatada  y  sin  piés  m  cabeza. 

La  discusión  tenia  trazas  de  no  terminar,  y  así  hu- 
biera sucedido  sin  la  mediación  de  un  quinto  personaje^ 
que  acercándose  á  la  mesa  dirige  la  palabra  á  los  mas 
alborotadores. 
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— Pero  chicos,  ¿qué  os  importa  á  vosotros  eso?  ¿De 
cuándo  acá  os  habéis  hecho  literatos...  vosotros,  los  más 
aristócratas  de  Madrid? 

— Tienes  razón,  Cárlos,  exclama  uno  de  ellos.  Deje- 
mos estas  historias  que  nada  nos  interesan  j  hablemos 
de  nuestros  asuntos. 

— ¿Tronaste  con  Luisa,  conde? 

— ¡Pues  no  faltaba  mas!  ¿Y  tu  bailarina? 

— Cada  dia  mas  antojadiza. 

— Tiene  gracia...  todas  lo  mismo,  chico.  Si  no  te  das 
prisa  á  tronar  con  ella  vas  á  amar  en  San  Bernardino 
«uando  menos  lo  pienses. 

— No  será  tanto,  replica  Cárlos,  y  por  de  pronto...  em- 
pezaré á  ahorrar...  me  voy  á  dormir. 
—¿Sin  probar  fortuna,..? 
— Sin  probar  fortuna. 
— Pues  diviértete...  adiós...  cartujo. 
— Buenas  noches  y  buena  suerte;  mañana  en  el  Velo- 
cípedo á  las  cuatro  de  la  tarde. 

¿Quieres  saber  quién  es  ese  joven?  ¿Deseas  saber 
quizá  cómo  le  llama  la  Guia  de  Forasteros?  ¿Le  has  to- 
mado por  un  título  de  Castilla,  por  un  grande  de  Espa- 
■  ña?  Yo  no  puedo  decirte  nada. 

Sé  solo  que  se  le  ve  en  todas  partes;  que  monta  á  ca- 
ballo; que  tiene  abono  en  el  Real  y  en  Jovellanos;  que 
•concurre  al  aristocrático  círculo  el  Velocípedo;  que  tiene 
queridas,  y...  que  son  antojadizas. 

Si  tú  lo  eres,  y  deseas  saber  lo  que  yo  no  he  podido 
decirte,  sigámosle,  para  averiguar  después  todo  lo  que 
sea  del  caso. 

A  Dios  gracias  la  noche  está  hermosa  y  Cárlos  vive 
cerca:  á  dos  pasos  de  la  Iberia. 

Detiénese  delante  de  una  puerta  grande,  muy  gran- 
de, desabróchase  su  gabán,  saca  una  llave  pequeña, 
abre  y  entra. 
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El  reló  de  la  Puerta  del  Sol  dá  las  dos  y  media. 

Tomemos  las  señas  de  su  casa  para  averiguar  al  día 
siguiente  quién  es  Cárlos.  Carrera  de  San  G^erónimot 
núm...  pero  ¡oh  desengaño!  La  puerta  por  donde  ha  en- 
trado nuestro  joven  tiene  una  muestra;  en  ella  se  lee 
con  gruesos  caractéres;  <''Cárlos  Manrique.» 

¿Vivirá  en  esa  casa?  ¿Será  quizá  alguna  aventura 
amorosa?  No;  Cárlos  dijo  que  se  iba  á  dormir.  Enton- 
ces... entonces...  esperemos  que  sea  de  dia.  Dios  dirá. 

Las  burras  de  leche  se  disponen  ya  á  recogerse  y 
Madrid  duerme;  Madrid  elegante,  Madrid  commHl  fant: 
hablaremos  á  la  moda. 

Los  tenderos  (digo,  los  comerciantes),  apenas  si  han 
dado  media  vuelta  ea  su  lecho  al  ver  la  luz  de  la  ma- 
ñana. 

Sin  embargo,  el  dependiente  de  pmrdia  se  restrega 
los  ojos,  empuña  la  escoba,  abre  la  puerta,  y  después 
de  enterarse  del  estado  del  cielo,  se  cala  la  gorra  esco- 
cesa, barre  la  tienda  (hablemos  con  propiedad),  y  arre- 
gla los  cucuruchos  de  papel  que  en  un  elegante  aparato 
tiene  cerca  del  mostrador. 

Los  garbanzos  son  su  entretenimiento  matutino:  los 
de  un  saco  los  varia  á  otro ;  celebra  matrimonios :  los 
de  primera  se  unen  á  los  de  segunda,  no  ya  en  el  grose- 
ro saco,  sino  en  el  elegante  cajón  de  caoba.  Matrimonios 
de  esta  especie  celebra  también  con  la  azúcar,  y  aún  hay 
quien  asegura  que  los  vinos  extranjeros  reciben  mas  de 
un  sacramento. 

Pero  esto,  y  algún  milagro  caligráfico,  si  los  hay, 
como  me  han  contado,  es  á  puerta  cerrada,  y  hasta  allí 
no  llega  mi  vista,  bastante  corta  cuando  aun  no  he  ave- 
riguado lo  que  deseaba. 

El  de  la  gorra  escocesa  arregla  su  toilleí ,  que  no  por 
ser  de  mañana  deja  de  ser  elegante:  las  zapatillas  sui- 
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zas,  el  traje  de  cuadros  con  su  abrochada  cazadora  y  el 
pañuelo  de  seda  al  cuello,  le  dá  un  aire  tan  elegante, 
que  á  verle  delante  de  una  mesa  de  despacho  hubiérase- 
le  tomado  por  un  abogado  del  Ilustre. 

Los  parroquianos  empiezan  ya  á  levantarse  para  vi- 
sitar la  tienda  dejando  en  ella  algunos  reales,  que  Dios 
sabe  si  llegarán  á  sonar  en  el  cajón  del  amo. 

Rompe  la  marcha  una  vieja,  que  después  de  oir  misa, 
piensa  obsequiar  á  su  nieto  con  unas  rosquillas  de  las 
que  con  altisonantes  letreros  están  esparcidas  por  el  es- 
caparate. 

— Siete  cuartos  de  rosquillas  de  esas...  dice  señalando 
al  escaparate. 
— ¿De  cuáles?  interroga  el  escocés. 
— De  esas,  añade  la  vieja. 

— ¡Ah!  rosquillas-ametralladoras.  Se  venden  solo  por 
libras. 
— Pues  déme  V.  media. 

Y  pesa  media,  ó  se  queda  ,en  calcetín,  la  vieja  paga^ 
el  tendero  mira  y  remira  la  monedn ,  y  aparece  en  escena 
un  hombre  como  de  cincuenta  años. 

Est^  personaje  conmueve  al  tendero,  y  sale  á  reci- 
birle, ofreciéndole  asiento  en  uno  de  los  sofás  (hoy  mar- 
quesitas) que  hay  á  ambos  lados  del  mostrador. 

Todas  las  deferencias,  todos  los  cumplidos  son  po- 
cos: trátase  nada  menos  que  de  un  mayordomo  de  casa 
grande,  que  aunque  paga  por  años  vencidos,  es  lo  que 
hoy  se  llama  buen  pagador, 
— Pepe,  ¿qué  hay  de  bueno? 

— No  sé  nada,  D.  Domingo:  V.  como  persona  bien  re- 
lacionada sabrá  más.  ¿Cuándo  cae  el  ministerio? 

— Hombre,  si  te  he  de  decir  verdad,  me  tiene  sin  cui- 
dado. Venia  á  ver  á  tu  amo  para  arreglar  cuentas... 

— Buenas  horas  tiene  V.,  [á  las  ocho  de  la  mañana! 

— ¿Pues  á  qué  hora  se  levanta? 
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— A  las  once  ó  las  doce:  hasta  las  tres  está  en  el  í^- 
reau. 
— ;Demoaio! 

El  viejo  parecía  muy  contrariado:  así  lo  conoció  el 
dependiente,  y  aun  la  fama  dice  que  no  se  quedó  corto 
en  cuanto  al  asunto  que  iba  á  tratar  con  sa  amo  el  ma- 
drugador mayordomo. 

Ya  después  de  un  rato  de  silencio,  el  dependiente  le 
interrumpe  diciendo: 

— Pero  si  V.  tiene  prisa,  es  lo  mismo;  yo  hago  las  ve- 
ces del  Sr.  Manrique... 

— Pues  entonces...  bueno:  mejor  me  entiendo  contigo 
que  con  él. 

Y  aquí  bajaron  la  voz  hasta  el  punto  de  no  entender 
ni  una  sola  palabra,  lo  cual  siento  mas  por  tí  mi  amable 
compañero,  que  por  mí,  que  sobre  poco  mas  ó  menos 
conozco  los  negocios  de  los  tenderos  con  los  mayor- 
domos. 

El  tendero  se  queda  solo  después  de  una  larga  confe- 
rencia, en  la  cual  el  mayordomo  hace  una  cuenta  que 
pone  en  limpio  el  tendero. 

Dios  nos  perdone  á  todos  nuestras  faltas,  y  á  Cárlos 
Manrique  la  que  nos  hace  esperar. 

Verdad  que  ya  no  deberá  tardar,  pues  son  las  diez, 
de  la  mañana,  y  entonces  veremos  si  hemos  perdido  el 
tiempo. 

Las  criadas  de  servir  concurren  en  corto  número  á 
esta  tienda,  pues  gracias  al  crédito  de  sus  amos,  el  avio 
de  la  casa  se  compra  por  meses  y  se  paga...  cuando  Dios 
quiere. 

Esto  preocupa  poco  al  Sr.  D.  Cárlos  Manrique,  *]ue 
á  ciertas  horas  ya  está  arreglándose  para  bajar' al  alma- 
cén desde  el  cuarto  principal  que  ocupa  con  sus  tres  do- 
mésticos. 

Pero  ya  baja;  ahora  podremos  ver  si  es  el  que  la  no- 
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che  antes  tuteaba  al  conde  y  hablaba  de  bailarinas. 

Efectivamente:  jdesengaño  cruel!  él  es;  el  mismo.  Su 
elegante  traje  de  casa  no  desdice  en  nada  del  que  vestia 
la  noche  antes. 

El  que  monta  á  caballo;  el  que  tiene  abono  en  el 
Keal  y  en  Jovellanos;  el  que  concurre  al  aristocrátieo 
círculo  de  el  Velocípedo;  el  que  tiene  queridas,  y...  son 
antojadizas;  ese  es  ni  mas  ni  menos  que...  pero  no  me 
atrevo...  ese  es,  en  fin,  lo  que  antes  se  llamaba  %n  hor- 
tera. 


«Nuestra  querida  amiga: 

»Los  gobiernos  tiranos  son  las  pendientes  que  con* 
aducen  al  abÍ3mo  al  arte  y  á  la  industria;  las  guerras 
^exteriores  son  el  abismo  de  la  civilización;  las  guerras 
♦civiles  el  panteón  del  ingénio  y  de  la  gloria. 

»E8tas  son  unas  verdades  que  nadie  pondrá  en  duda; 
»y  si  no  que  se  lo  pregunten  á  los  franceses,  que  deman- 
.f>den  á  París  el  cerebro  del  universo,  como  dicen  los 
»  nuestros. 

» Empapados  en  estas  ideas  concebimos  la  de  pasar  á 
» Inglaterra  en  busca  de  novedades;  el  Sr.  Pérez  salió 
»i)ara  Londres  á  principios  del  mes  anterior,  y  hoy  al 
♦volver  á  nosotros,  tenemos  el  placer  de  ofrecer  á  nues- 
)>tra3  constantes  favorecedoras  un  surtido  tan  nuevo, 
>tan  variado,  tan  excepcional,  tan  elegante,  que  no  du- 
♦damos  sea  del  agrado  de  V.  como  lo  ha  sido  de  cuan- 
»tas  personas  han  tenido  ocasión  de  verle. 

♦Terminamos  advirtiéndola,  que  son  tantos  los  pedi- 
♦dos,  que  pronto  estará  agotado  nuestro  surtido. 

♦Madras.  Honorine,  Isolina,  Eugenio,  Mathilde  y 
♦otras,  tienen  ya  hechos  pedidos  de  consideración. 
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»Nos  repetimos  de  V.  una  vez  mas  sus  afmos.  ami^ 
»gos, 

Pérez  é  Hidalgo. 1^ 

Calle  de  Postas,  núm... 

Y  esta  carta  que  copio,  me  la  encuentré  yo  en  mi 
casa  sin  saber  cómo  ni  cuándo  habia  entrado. 

Pensé  desde  luego  que  la  puerta  me  habia  vendido, 
engañando  al  comerciante  con  sus  tragaderas  inferiores'. 

Si  yo  fuera  casado  (que  no  lo  soy,  y  aprovecho  esta 
ocasión  de  anunciarme),  hubiera  desde  luego  obligado 
á  mi  mujer  á  que  me  explicara  su  amistad  con  los  seño^ 
res  Pérez  é  Hidalgo,  pero  no  siéndolo,  lo  mejor  y  mas 
acertado  es  ir  á  visitarles  para  ponerme  á  sus  órdenes. 

Así  fué  que  inmediatamente  salí  de  casa  y  tomé  la^ 
ruta  de  la  calle  de  Postas  buscando  la  tienda  donde 
compran  Isolina,  Honorine,  Eugenie  y  Mathilde,  seno^ 
ras  todas  muy  conocidas  de  sus  amigos. 

Llegado  que  hube  á  la  gran  calle  de  Postas  que^  yo 
llamarla  de  los  sabañones,  busqué  la  casa  de  los  Sres.  Pé- 
rez é  Hidalgo  y  la  encontré;  pues,  no  me  faltaba  mas. 

Allí  vi  muchas  señoras,  que  tenían  en  movimiento  á 
los  cuatro  hombres  que  detrás  del  mostrador  ser  de^a— 
cían  por  servirlas;  el  í?M(?í>  que  subía  y  bajaba  por  lia  es- 
calera de  mano  con  mas  rapidez  que  un  artista  (!!)' 
ecuestre  salta  los  aros;  todas  hablaban  á  la  vez^,  y  en  la^ 
imposibilidad  de  atender  á  todos  lados,  iba  ya  á  mar- 
charnie  cuando  hé  aquí  que  para  á  la  puerta  un  biaso^ 
nado  carrua.Je  (esto  me  huele  á  novela  de  Fernandez  y 
Gronzalez),  y  baja» de  él  una  dama  elegante  en  su  vestir, 
aristocrática  en  sus  modales.  El  principal  abandona  la 
mano  de  la  joven  á  quien  despacha  y  se  apresura  á  sa- 
ludará la  dé  los  blasones . 

— Buenastardes,  duquesa.  (Y  á  esto  estrecha  la^mani> 
díBisu  parroquiana). 
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—Ya  ha  venido  V,,  Enrique. 

— Hace  tres  días;  su  amiguita  de  V.,  la  baronesa,  vi- 
no conmigo  desde  San  Sebastian. 

— Y  que  ha  traido  V.  de  nuevo;  ¡cómo  está  París!  ¡Po- 
bre París! 

— Aquello  es  atroz,  ni  los  vándalos. 
Aquí  todos  los  presentes  se  vuelven  orejas. 

— Oiga  V.,  dicen  que  todo  es  por  tierra,  que  París  es 
un  montón  de  ruinas... 

— Y  dicen  bien,  señora,  pero  lo  que  yo  les  decia  á  los 
franceses;  esto  es  demasiado,  ¿qué  dirá  la  historia?  jLa 
Francia,  la  vUle^mis  civilizada  del  mundo,  la  patria  de 
los  Volteires  y  de  los  emperadores!  \ 

— Igual  pasará  aquí,  dice  una  vieja,  que  ya  ha  visto 
pasar  más  revoluciones  que  dias  tieae  el  año. 

— Sí,  pero  aquí,  replica  el  comerciante,  lo  haremos 
peor,  porque  aquí  nada  se  hace  bien.  En  Francia  •en 
medio  de  todo,  se  respeta  algo,  ya  ven  Vds.,  el  célebre 
zapato  de  Maritonieta  se  ha  salvado. 

— Vamos  á  ver,  dice  la  duquesa,  enséñeme  V.  algo 
de  lo  que  ha  comprado  allí... 

— Allí,  allí...  allí  no  he  comprado  nada;  todo  lo  que 
tengo  es  inglés,  inglés  puro. 

— Macho  mejor,  yo  prefiero  los  ingleses  á  los  france- 
ces,  dice  una  señora  después  de  hacer  anotar  en  cuenta 
los  géneros  que  se  lleva. 

La  duquesa  hace  revolver  el  almacén,  lo  cual  hacen 
amo  y  dependientes  con  mucho  gusto  en  gracia  de  las 
monedas  que  por  los  apellidados  géneros  ingleses^  en- 
tregará el  mayordomo  de  nuestra  dama. 

Y  ya  que  nosotros  hemos  echado  el  dia  á  tiendas,  no 
volvamos  á  nuestra  casa  sin  haber  pasado  por  las  de 
los  barrios  bajos:  es  decir,  visitemos  al  tendero  de  baja 
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estofa,  ya  que  nos  hemos  codeado  en  la  Iberia  con  el 
aristócrata.  ^ 

Las  tiendas  de  la  calle  de  Toledo  son  verdaderamen- 
te sni  generis,  j  así  lo  deben  de  haber  conocido  los  ma- 
drileños cuando  concurren  á  ellas  solo  en  determinadas 
ocasiones. 

La  señora  arreglada  busca  allí  la  bayeta  para  que  su 
doméstica  friegue  los  suelos  de  la  casa;  el  ama  que  tie- 
ne por  sirvienta  á  una  lugareña  la  acompaña  y  la  acon- 
seja cuando  necesita  comprar  un  chaquetón  para  su 
hermano  ó  un  alzacuello  para  el  cura  que  la  bautizó;  la 
joven  en  vísperas  de  contraer  matrimonio,  no  olvida 
que  en  la  calle  de  Toledo  se  venden  chismes  de  cocina, 
y  por  eso  se  dirige  allí  para  guisar  después  en  la  suya 
si  el  ministro  no  tiene  á  bien  dejar  cesante  á  su  futuro. 

Todas  son  bien  recibidas  del  tendero  y  á  todas  les 
encarece  las  buenas  cualidades  de  sus  géneros,  que  allí 
ya  empiezan  también  á  recibir  el  primer  sacramento  de 
la  Santa  Madre  Iglesia. 

Entretiene  los  ratos  de  ocio  leyendo  La  Iberia  sino 
pertenece  al  Comité  republicano  del  distrito,  en  cuyo 
caso,  La  Igualdad  hace  sus  delicias. 

Suele  ser  Alcalde  d^e  "barrio^  y  aun  en  casos,  Alcalde 
de  distrito^  con  lo  cual  dicho  se  está  que  en  su  almacén  no 
es  donde  fácilmente  le  encontrarás:  el  Ayuntamiento  le 
lleva  la  mayor  parte  del  dia. 

Si  es  voluntario  de  la  Libertad,  su  ca  sa  es  la  re- 
unión de  los  de  su  compañía,  á  cuyos  números  ha  uni- 
formado en  bien  de  la  patria  y  mal  de  su  bolsillo. 

En  las  discusiones  políticas  es  temible,  y  si  no  equi- 
vocara lo  que  leyó  por  la  mañana  en  el  periódico  de  su 
gusto,  seria  un  orador  consumado. 

Las  noches  que  la  política  le  deja  libres  le  verás  en 
el  teatro  de  Variedades  acompañando  á  su  señora^  como 
dice  á  sus  parroquianos  que  encuentra  en  el  coliseo;  y 
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aprovecha  esa  ocasión  para  hablarle  de  las  nuevos  géne- 
ros que  le  han  llegado. 

Mucho  más  te  podría  decir  d^  EL.,  del  comercio,  pero 
lo  que  callo  lo  sabes  tú  mejor  que  yo. 

Si  eres  casado  habrás  acompañado  á  tu  mujer  á  tien- 
das alguna  vez  y  allí  habrás  visto  mas  que  yo,  que  veo 
siempre  muy  poco. 

Y  si  eres  soltero  no  dejarás  de  concurrir  á  alguna  de 
esas  camiserías  (francesas  por  supuesto)  donde  se  ven- 
den por  el  doble  de  su  valor  camisas,  corbatas,  cuellos,, 
bastones,  etc.,  efe. 

He  dicho  que  por  el  doble  de  su  valor,  y  esto  tiene 
una  explicación,  que  en  honor  de  esos  comercianteSy. 
debo  de  dar  aquí;  ellos  gastan  caballos  y  carruajes,  via- 
jan por  el  extranjero,  y  se  hacen  en  ocasiones  hasta  di- 
putados á  Górtes,  para  todo  ló  cual  se  necesita  dinero, 
por  cuya  razón  empiezas  tú  pagando  el  doble. 

Recuerdo  un  lance  que  me  aconteció  á  mí  en  una 
de  esas  tiendas,  y  voy  á  referírtele  por  si  te  quedá;  duda 
de  lo  que  llevo  dicho. 

Estaba  comprando  una  corbata,  y  ya  la  tenia  me- 
dio ajustada,  cuando  un  suceso  inesperado  y  punible 
viene  á  interrumpir  nuestro  trato.  Un  ratero  que  á  la 
sazón  pasaba  por  delante  de  la  tienda,  se  acerca  la 
bastonera  que  había  cerca  de  la  puerta  y  roba  uno,  cort 
tan  mala  suerte,  que  el  que  me  despachaba  se  enteró' y 
pegó  al  ratero  tan  fuerte  golpe  con  la  vara  de  medir, 
que  en  mal  estado  faé  llevado  a  la  casa  de  socorro. 

Pasado  el  primer  momento  pagué  yo  mi  corbata^,  y 
pensando  en  el  suceso  me  dirigía  á  mi  casa  cuandó^  hé 
aquí  que  me  encuentro  á  un  amigo. 

— ¿De  dónde  vienes  tan  serio? 

— De  comprar  esta  corbata,  ¿te  gustíi? 
— Sí,  como  que  ayer  nre  compré  yo  una,  diez  y^aMeiár 
reales,  ¿eh?  f^  *'»* 
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— Ca,  hombre,  si  me  ha  costado  30  rs. 
— Pero  eso  es  un  robo;  pai^eces  tonto,  no  habrás  re- 
gateado. 

•  •••*•••<•••••••  •.•••«••••••••« 

EUGENIO  ANTONIO  FLORES. 


Tomo  i. 
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EL  CABALLERO  DE  INDUSTRIA. 


Por  la  gloria  de  San  Cándido  j  en  conmemoración 
de  los  Inocentes',  doy  comienzo  á  este  retrato,  hoy  dia 
de  la  fecha,  que  he  sido  por  primera  vez  Jiomlre  hieno  en 
un  juicio  de  paz,  que  he  prestado  doscientas  milésimas 
de  escudo  (dos  reales  vellón)  á  un  contertulio  del  café, 
que  he  salido  ñador  por  un  primo,  y  por  último,  que 
he  comprado  unas  botas  polonesas  á  la  bella,  conse- 
cuente y  provocativa  Soledad,  comparsa  de  los  Bufos, 
hurí  de  Capellanes  y  espejo  de  modistas  y  planchadoras. 

Diversidad  de  cartas  esparcidas  sobre  la  mesa  estor- 
ban mi  trabajo.  Escribiéronlas  el  sastre,  el  fondista,  el 
guantero,  el  zapatero  y  el  diamantista,  requ  i  riéndome  al 
pago  de  varios  créditos,  por  mí  olvidados,  y  que,  si  la 
lotería  no  lo  remedia,  permanecerán  en  la  casilla  del 
debe,  en  tanto  que  mi  gabeta  no  se  nutra  con  el  haber 
necesario. 

Rompo  tan  enojosas  misivas;  relégolas  al  panteón 
del  olvido,  ó  sea  mi  cesto  de  papeles;  utilizo  de  ellas  lo 
único  aprovechable,  el  sello  de  correos,  que  lavado  pue- 
de volver  á  servir,  y  las  hojas  en  blanco;  y  escribo  en 
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estas  unos  ligeros  apuntes,  datos  para  la  historia  de  la 
nunca  bien  ponderada  institución  de  los  caballeros  de 
industria ,  delineando  ese  tipo,  que,  al  decir  de  César 
Cantú  (1),  nació  en  Francia,  en  la  época  de  Luis  XV,  á 
consecuencia  del  lujo  y  desenfreno  de  la  corte.  Opinión 
un  tanto  errónea,  como  se  verá  más  adelante. 

Tres  clases  de  industrias  reconoce  como  fundamen- 
tales la  ciencia  económica;  la  fabril,  la  agrícola  y  la  co- 
mercial, siendo  la  pecuaria,  minera,  vinícola,  labran- 
tía, etc.,  etc.,  subdivisiones  de  las  anteriores.  Fijándo- 
me en  las  principales,  podría  analizarlas  por  si  daban 
alguna  luz  respecto  á  cuál  de  ellas  se  dedica  el  sugeto 
que  sirve  de  asunto  á  mi  cuadro.  Mas  fuera  inútil.  Hom- 
bre fecundísimo  en  arbitrios,  cuyos  recursos  nacen  á 
medida  que  los  busca,  que,  si  no  ha  descubierto  la  pie- 
dra filosofal,  tiene  muy  adelantado  el  problema,  porque, 
sin  fabricar  oro  ni  plata,  halla  quisn  se  los  dé;  jamás 
ha  hojeado  un  solo  libro  de  Hacienda;  no  tiene  el  más 
pequeño  rudimento  de  la  economía  política,  y  su  indus- 
tria no  ha  merecido  el  honor  de  figurar  entre  las  grava- 
das con  impuestos.  Rasgo  que  empieza  caracterizando  á 
mi  héroe,  pues  que  ya,  no  sólo  explota  á  los  particula- 
res, sino  que  en  cierto  modo  defrauda  al  Estado.  Tén- 
ganlo presente  nuestros  gobernantes,  y  si  encuentran 
medio  fácil  de  imponerle  contribución  y  recargo,  como 
á  ocultador  de  riqueza,  pueden  tener  por  asegurada  la 
nivelación  de  los  presupuestos. 

No  hay,  por  lo  tanto,  que  buscar  en  los  libros  de  la 
ciencia  económica  semejante  industrial.  Jamás  tratado 
alguno  se  ha  ocupado  de  él.  Mas^  como  quiera  que  exis- 
te, conviene  á  mi  propósito  decir  algo  sobre  esa  in- 
dustria, que,  si  no  es  fuente  de  producción,  ni  nace  del 
trabajo,  vive  á  expensas  del  capital. 


(1)  Historia  de  Cien  años. 
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Su  origen  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos. 

Sin  recurrir  á  las  primeras  luces  de  la  historia,  tan 
difíciles  de  hallar,  como  el  recato  en  el  género  bufo, 
puede  darse  por  sentado,  6  quedar  en  pié,  que  nació  la 
industria  de  que  hablo  cuando  el  primer  picaro  engañó 
al  primer  tonto,  y  que,  desde  entonces  acá,  aumentando 
el  número  de  estos  y  de  aquellos,  ha  venido  desarro- 
llándose hasta  nosotros. 

Si  ley  natural  es  que  en  pos  de  las  abejas  vayan  les 
zánganos,  lo  ha  de  ser  también  que  junto  al  hombre  la- 
borioso exista  el  holgazán.  Dadas  ambas  tendencias,  los 
resultados  que  de  ellas  se  desprenden  son  harto  lógicos. 
A  la  confianza  sucederá  el  engaño,  y  al  ahorro  las  casas 
de  empeño.  La  desigualdad  de  fortunas,  promoviendo 
rivalidades,  hará  cosquillas  en  la  conciencia  del  menes- 
teroso, y,  armada  la  lucha  entre  el  capital  y  el  trabajo, 
el  que  tenga  frió  y  no  capa  tratará  de  quitársela  al  ve- 
cino. 

Organizada  así  la  sociedad,  y  no  siendo  probable 
que  el  hombre  llegue  al  grado  de  perfección  moral 
soñado  por  algunos,  de  presumir  es  que  la  industria 
de  que  hablo  no  desaparezca  jamás.  Podrá  ocurrir  que 
los  medios  de  atentar  contra  la  propiedad  sean  más  difí- 
ciles, por  las  seguridades  que  al  ciudadano  se  ofrezcan, 
ó  por  otras  causas;  mas  entonces,  los  amigos  de  lo  ageno 
sabrán  ingeniarse  de  otro  modo,  y  seguirán  ejerciendo 
su  azarosa  profesión:  que  tengo  por  cosa  segura  que,  ni 
reformadores  ,  ni  filósofos,  ni  moralistas,  darán  al 
traste  con  ella,  ni  con  tanto  y  tanto  picaro  como  pue- 
bla el  mundo. 

A  esa  gran  familia,  la  de  los  picaros ,  pertenece  el 
caballero  de  industria,  que  se  diferencia  notablemente 
de  los  estafadores,  tahúres,  truhanes,  vagos  de  profe- 
sión y  demá-s  del  gremio ,  si  bien  con  ellos,  y  aun  con 
los  esclavistas,  presenta  puntos  de  semejanza,  dado  que 
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unos  j  otros  buscan  la  explotación  del  hombre  por  el 
hombre. 

Los  parias  en  la  India,  y  los  sátrapas  en  Persia,  por 
razones  diferentes,  bastarían  á  demostrar  la  antigüedad 
del  personaje  que  me  ocupa,  superior  á  la  señalada  por 
César  Cantú;  y  que  los  hubo  en  Eoma  lo  demuestra  El 
Parcisito  puesto  en  acción  por  Planto. 

Pero  sin  acudir  á  una  época  tan  remota,  nuestro  in- 
mortal Quevedo,  en  la  Historia  del  Gran  Tacaño^  dice, 
refiriéndose  á  la  corte,  que  en  ella  hay  %nos  géneros  de 
gentes  que  no  se  les  conoce  raíz,  ni  mueble,  ni  otra  cosa  de 
la  que  decienden  los  tales.  Entre  nosotros  (habla  un  hi- 
dalgo) nos  diferenciarnos  con  distvíitos  nombres;  unos  nos 
llamamos  caballeros  hebenes,  otres  güeros,  chanflones,  chirr- 
íes, traspillados  y  caminos.  Es  nuestra  abobada  la  ind%hs- 
tria;  jasamos  las  más  veces  los  estómagos  de  vacío,  que  es 
gran  trabajo  traer  la  comida  en  marios  agenas.  Somos  susto 
de  los  banquetes,  polilla  de  los  bodegones,  y  convidados 
por  fuerza;  susténtameos  asi  del  aire  y  andamos  cogí- 
tenlos. 

Aparte  la  inimitable  gracia  del  párrafo  que  antecede, 
y  que  se  extiende  á  tudo  el  capítulo,  y  aun  á  toda  la 
obra  del  sarcástico  escritor,  fácil  es  demostrar  cuán  di- 
ferente sea  el  retrato  que  hoy  se  pueda  trazar,  y  cómo 
ha  cambiado  el  tipo  que  me  ocupa. 

A  medida  que  la  civilización  avanza,  imprime  á  to- 
das las  clases  sociales  un  sello  de  refinamiento  que  fuera 
inútil  desconocer.  Y  así  como  el  barbero  de  antaño,  ta- 
ñedor de  guitarra,  se  ha  trocado  en  artista  en  cabe- 
llos, ó  peluquero,  y  habla  el  francés,  del  mismo  modo 
el  caballero  de  industria  ha  venido  sufriendo  metamor- 
fosis. 

Ya  no  se  presenta  desnudo  y  hambriento,  y  remen- 
dando sus  harapos;  hoy  viste  de  frac  y  corbata  blanca, 
ealza  pulido  guante  y  reluciente  bota,  y  es  constante- 
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mente  en  calles  y  paseos  el  figurín   de  la  ^moda. 

Sólo  así  puede  penetrar  en  los  palacios  de  la  nobleza 
y  en  la  casa  del  poderoso:  que  nuestra  sociedad  vive  de 
engaño  y  exterioridades,  y  de  ellos  es  preciso  valerse  si 
86  lia  de  hacer  fortuna. 

Fino,  elegante,  jovial,  de  amena  conversación  y  trato 
seductor,  conoce  una  por  una  las  notabilidades  del  país: 
se  hombrea  con  los  ministros,  tutea  á  los  diputados  y 
honra  la  mesa  del  aristócrata:  encanto  de  las  damas  > 
delicia  de  los  anfitriones,  y  convidado  á  todos  los  ban- 
quetes, es  el  D.  Preciso  de  todas  las  fiestas. 

Su  fácil  palabra  cautiva  á  cuantos  le  oyen,  sus  chis- 
peantes epigramas  y  agudos  dichos  le  hacen  ser  recibi- 
do y  escuchado  con  gozo  en  todas  partes:  gacetilla  cons- 
tante de  cuanto  ocurre,  es  esperado  con  ansia  en  las  ca- 
sas que  visita.  Rindiendo  culto  á  las  conveniencias  so- 
ciales, jamás  dejará  de  saladar  á  las  personas  que  una 
sola  vez  fué  presentado.  Nadie  como  él  sabe  amenizar 
un  viaje,  la  estancia  en  unos  baños,  ó  el  aburrimiento  de 
una  visita.  No  es  impertinente  como  el  charlatán,  pre- 
sumido como  el  elegante,  ni  nécio  como  el  joven  de  so- 
ciedad. Simpático,  afable  y  expresivo,  tiene  todas  las 
cualidades  que  sirven  para  apreciar  á  una  persona,  y 
solo  se  le  reconoce  un  defecto:  la  falta  de  vergüenza. 

Mas  ese  picaro  fiaco,  ó  gordo,  procura  disimularlo,  y 
solamente  lo  trasluce  la  víctima  que  ya  ha  sido  enga- 
ñada en  toda  regla:  pero  siempre  es  tarde. 

Toda  su  instrucción  se  reduce  á  tirar  al  blanco,  mane- 
jar el  sable  y  la  pistola,  montar  á  caballo,  y  saber  toda 
clase  de  juegos,  y  en  especial  el  tresillo.  Además  debe 
conocer  la  historia  contemporánea,  y  particularmente 
la  de  los  hombres  políticos,  y  tener  algunas  nociones  de 
las  ciencias  y  artes.  ¿Cómo,  si  nó,  charlaría  en  teatros  y 
cafés?  ¿Cómo  lucir  su  cuerpecillo  en  la  Castellana,  ora 
á  pié,  ora  á  caballo,  consiguiendo  tal  vez  atrapar  por 
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ese  medio  el  corazón  y  la  bolsa  de  una  gentil  dama? 
¿Cómo  dar  codillo  de  más  de  cien  pesetas,  cuando  por 
ventura  no  tiene  un  solo  real?  ¿Cómo  alternar  con  lo 
más  distinguido  de  la  sociedad? 

Dos  son  las  circunstancias  que  forman  al  caballera 
de  industria:  el  libertinaje  y  la  ociosidad.  Si  tuviera  afi- 
ción á  cualquier  estudio,  bien  pronto  sobresaldría  en  élj^ 
pues  no  carece  de  despejo;  mas  como  se  declara  enemi- 
go del  trabajo  y  amigo  del  capital,  tiene  que  dedicarse 
á  lo  que  vulgarmente  se  suele  llamar  vivir  sobre  el  país» 

Alguno  preguntará,  cómo,  siendo  un  ente  ocioso,  ha 
llegado  adquirir  el  barniz  de  conocimientos  con  que  sa- 
be marear  á  las  gentes.  Pudiera  responder  con  las  pala- 
brar  que  Dumas  pone  en  boca  de  Antony,  tipo  perfecta 
de  caballeros  industriosos:  que  los  ha  adquirido  en 
el  mmdo:  bonito  maestro  para  visitar  los  presidios 
de  Africa.  Pero  el  caballero  de  industria  ha  sido  es- 
tudiante, ha  cursado  en  algún  instituto  las  asignatu- 
ras de  la  segunda  enseñanza,  y  aun  tal  vez  haya  em- 
prendido una  carrera,  que  luego  cambió  por  la  de  San 
Jerónimo ;  mas,  si  la  emprendió,  puede  asegurarse 
que  no  la  concluirá,  que  de  esto  no  se  dá  ni  un  solo 
caso. 

Hijo  de  buenos  padres,  perteneciente  á  una  familia 
aristócrata  ó  de  la  clase  media,  ya  en  las  aulas  mostró 
su  travesura  y  su  añcion  á  vivir  á  costa  del  prógimo. 
Espanto  de  los  bedeles,  pesadilla  de  los  catedráticos  y 
horror  de  patronas  y  mozos  de  café,  supo  adquirir  en- 
tre sus  compañeros  tal  influencia,  que  todos  se  lo  dis- 
putaban como  amigo.  Él,  en  cambio  de  sus  calaveradas, 
fumaba  de  gorra,  aprendía  gratis  el  juego  de  billar,  y 
pidiéndoles  dinero  y  libros  prestados  que  vender,  iba 
de  vez  en  cuando  á  las  academias  de  los  entreses,  gallos 
y  albures. 

Algún  condiscípulo  rico  y  calavera  perfeccionó  sil 
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educación,  puesto  que,  después  de  algunos  años,  le  ve- 
mos mascullar  algunos  idiomas,  conocer  la  esgrima,  la 
equitación  y  toda  clase  de  juegos,  desde  el  profundo 
ajedrez  y  el  aristocrático  tresillo,  hasta  el  popular  siete 
j  medio  y  la  mareante  ruleta. 

Tan  bellas  disposiciones  debieron  ser  causa  de  que 
íBus  padres  le  arrojaran  del  hogar  doméstico,  ó  bien, 
quedando  huérfano  en  tempra  la  edad  y  sin  otro  patri- 
monio que  su  industria,  á  ella  dedicó  su  ingénio. 

Mas  el  primer  período  de  su  vida  suele  ser  un  miste- 
rio, y  por  lo  tanto,  lo  que  sobre  su  educación  he  dicho, 
se  funda  sólo  en  conjeturas  mas  ó  menos  probables. 

Sin  que  nadie  le  conozca  padres,  ni  parientes,  sin 
datos  fijos  de  su  origen,  con  un  apellido  difícil  de  re- 
cordar, ó  tan  común  que  se  confunda  con  el  de  gran 
número  de  personas,  aparece  el  caballero  de  industria 
en  la  corte,  y  en  pocos  dias  es  conocido  en  todos  los  cír- 
culos y  sociedades. 

Esta  es  para  él  la  época  más  azarosa;  teniendo  que 
vestir  con  elegancia,  que  en  esta  nuestra  éra  el  hábito 
hace  al  mon^e,  y  siéndole  indispensable  acudir  á  las 
exigencias  de  su  estómago,  forzosamente  ha  de  engañar 
á  unos  y  á  otros,  ^i  bien  en  cosas  tan  pequeñas,  que,  aun 
cuando  hacen  honor  á  su  ingénio,  solo  le  sirven  para 
satisfacer  la  necesidad  de  un  día. 

Empeñando  el  reló  de  un  amigo,  pidiendo  prestado 
á  nombre  de  otro,  dejándose  convidar  en  todas  partes, 
jugando  al  morito  y  á  la  cuarenta  y  una,  ó  siendo  comi- 
sionista de  pagos  de  difícil  cobro,  el  caballero  de  indus- 
tria va  trampeando  hasta  que  llega  el  momento  feliz  de 
ver  colmadas  sus  aspiraciones. 

La  empresa  para  él  más  difícil,  suele  ser  la  adquisi- 
ción de  la  primera  levita,  cuando  no  tiene  un*amigo  que 
salga  fiador,  y  el  mugriento  traje  que  viste  delata  su 
miseria. 
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Pero,  vaja  un  ejemplo  de  astucia,  que,  aunque  sabido 
por  demás,  puede  servir  para  mostrar  cómo  logra  inge- 
niarse en  casos  tales. 

Cuéntase  de  cierto  sugeto  que ,  habiendo  ajustado 
una  levita  en  treinta  duros  y  no  teniendo  con  qué  pa- 
garla, paso  en  ejecución  la  siguiente  estratagema. 

Habia  encargado  en  una  confitería  cien  merengues 
para  un  supuesto  bautizo,  con  orden  expresa  áe  que  al 
dia  siguiente  los  tuvieran  hechos.  En  seguida  fuése  á  ca- 
sa del  sastre,  y  le  dijo: 

— ^Amigo  mió,  hoy  me  es  imposible  satisface i  la  cuen- 
ta, pero  mañana  cobraré  cien  duros  y  si  Y.  quiere,  pa- 
saremos por  casa  del  que  me  los  ha  de  pagar,  á  fin  de 
que  le  dé  los  treinta  duros  que  vale  mi  levita. 

— Me  parece  bien,  contestó  el  sastre. 
Púsose  la  prenda  el  parroquiano,  y  al  pasar  junto  á 
la  puerta  de  la  confitería,  dijo  al  confitero: 

— No  puedo  entrar  porque  voy  de  prisa,  pero  mañana, 
de  los  ciento  qne  sabe,  entregará  al  señor,  que  es  mi 
sascre,  treinta. 

—-Descuide,  que  así  se  hará. 

Con  lo  que,  el  sastre  volvióse  á  su  tienda,  recibió 
los  treinta  merengues  en  vez  de  los  treinta  duros,  y  el 
otro  realizó  su  engaño. 

Por  un  medio  semejante  al  que  acabo  de  indicar,  ú 
oíro  parecido,  el  caballero  de  industria  vestido  de  punta 
en  blanco,  se  halla  en  aptitud  do  entrar  en  campaña,  y 
dispuesto  á  caer  sobre  el  primer  bobo  que  tropiece  6 
el  ricachón  que  más  le  convenga. 

Diariamente  entra  un  tonto  por  Madrid,  se  dice:  lo 
difícil  es  encontrarlo.  Busquémosle. 

Nuevo  Diógenes  sin  linterna,  camina  tras  los  ne- 
cios, pero  es  al  modo  del  cazador  de  liebres ,  que 
si  tira  á  los  gorriones,  es  sólo  por  entretenimiento: 
explota,  como  de  pasada,  á  los  paganos  pobres,  para 
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fijarse  principalmente  en  el  noble  opulento  ó  rico  ame- 
ricano, fin  de  sus  aspiraciones  y  objeto  de  sus  afanes. 

Una  vez  encontrado  el  protector  que  necesita,  el 
hombre  de  que  hablo  se  cierne  á  mayor  altura,  dáse 
aires  de  marqués,  y  hasta  vende  protección. 

La  casualidad,  madre  de  la  fortuna,  le  hizo  hallar  al 
protector  que  buscaba.  Su  genio,  conocedor  de  los  hom- 
bres, hará  lo  demás. 

Porque  es  de  saber  que  nadie  como  el  caballero  de 
industria  conoce  las  flaquezas  de  los  míseros  mortales. 
Sin  servirse  de  la  baja  adulación,  ni  humillarse  ante  sus 
exigencias,  sino  en  casos  especiales,  suele  frecuente- 
mente contrariar  las  inclinaciones  y  gustos  de  su  vícti- 
ma. Si  este  es  un  grande  de  España,  él  truena  contra 
los  privilegios,  la  desigualdad  de  fortunas  y  el  mono- 
polio del  capital.  Si  tiene  la  confianza  de  una  amante, 
habla  mal  de  las  mujeres,  le  predice  los  desenga- 
ños que  puede  safrir,  y  muestra  horror  invencible  á  la 
coyunda  de  himeneo.  Si  trata  con  un  hombre  político, 
aunque  estos  son  los  más  difíciles  de  engañar,  sosten- 
drá opiniones  distintas  á  las  de  su  amigo,  y  de  ese 
modo,  ora  convenciendo,  ora  dejándose  convencer,  como 
de  la  controversia  brota  la  luz,  nacerá  para  él  una  éra 
de  dicha  y  contento. 

Pero,  como  todo  juego  tiene  su  azar,  puede  suceder 
una  de  tres  cosas:  ó  que  el  víctima  se  canse  del  caballe- 
ro y  lo  arroje  de  su  lado,  cosa  rara,  pero  posible;  que 
el  víctima  muera;  ó  que  se  agote  su  fortuna. 

Entonces,  el  caballero  do  industria,  si  no  ha  conse- 
guido una  posición  oficial,  ni  ha  heredado,  busca  un 
nuevo  protector;  ó  bien,  con  más  cono  cimiento  del  mun- 
do y  mejores  amigos,  fundará  bancos  de  economía,  so- 
ciedades de  crédito  y  cajas  de  ahorros.  Su  génio  espe- 
culativo se  remontará  entonces  á  la  mayor  altura. 

Libre  entonces  de  toda  tutela,  vive  independiente  en 
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casa  propia;  y  si  no  es  una  de  las  eminencias  del  país, 
está  en  camino  de  serlo.  El  banco  que  funda  llega  á 
adquirir  cuantiosas  sumas.  Si  ocurre  un  dia  que  los 
socios  quieren  recobrar  sus  fondos,  una  quiebra  á  tiem- 
po concluye  con  todo,  pero  no  con  el  capital  que  logró 
reunir  el  fundador. 

Sábese,  por  regla  general,  que  las  quiebras  de  las  so- 
ciedades de  crédito  dan  por  resultado  que  los  imponen- 
tes pierdan  el  dinero  y  los  socios  fundadores  conserven 
el  suyo  y  aun  el  ageno;  pero  si  cogido  infraganti  delito 
de  estafa  fuese  mi  héroe,  conducido  á  la  cárcel  de  Yilla, 
¡qué  campo  tan  hermoso  no  se  le  ofrece  para  desarrollar 
en  ella  su  industria!  Allí  encontrará  el  gremio  de  enter- 
radores, con  sucursales  en  todas  las  poblaciones  de  la  Pe- 
nínsula, que  se  dedica  á  todos  los  ramos  de  estafa.  Los 
enterradores  le  recibirán  con  alborozo,  le  acojerán  con 
júbilo,  y  haránle  más  llevadera  la  prisión,  si  es  que 
no  logran  que  salga  á  la  calle;  que,  como  dijo  no  sé 
quién,  el  oro  ablanda  los  bronces. 

Tal  es  el  tipo  que  me  cupo  en  suerte  retratar.  Sus^ 
clases  soa  varias,  pero  pueden  reducirse  á  dos.  Una  que 
que  llamaré  del  caballero  Ad()7iis,  y  es  la  del  que,  con 
más  locuacidad  y  más  corto  ingénio,  de  bella  figura, 
pero  más  inocente,  se  dedica  á  enamorar  damas,  que  si 
no  son  excelentes  señoras,  son  cuando  menos  excelen- 
tísimas, y  corren  con  todos  los  gastos  del  enamorado 
doncel.  La  otra  clase  la  forma  el  caballero  negociante 
que  explota  á  todo  el  que  se  le  presenta,  sin  distingair 
de  sexo,  edad  ni  condiciones. 

Esta  última  ofrece  sus  grados  y  gerarquías,  que  fue- 
ra prolijo  enumerar^  debidos  á  las  circunstancias  que 
en  cada  persona  concurren  y  á  la  inventiva  de  cada 
cual.  El  comisionado  de  fondas  y  casas  de  huéspedes 
que  baja  á  la  estación  en  busca  de  viajeros,  el  revende- 
dor de  localidades  de  teatros  y  Plaza  de  toros,  el  char- 
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latan  que  por  calles  y  plazuelas  vende  sus  drogas  á 
fuerza  de  saliva  y  pulmones,  los  llamados  ganchos  de 
las  casas  de  juego,  los  que  forman  cola  á  las  puertas 
de  las  tribunas  del  Congreso  para  vender  al  primer 
transeúnte  el  puesto  que  les  cupo  en  suerte,  el  cam- 
biante de  billetes,  etc.,  etc»,,son  caballeros  de  iadustria 
á  su  modo. 

También  debió  de  serlo  aquel  sugeto  de  quien  se 
cuenta  que,  impulsado  por  el  hambre,  se  presentó  en 
casa  de  un  desconocido,  pidiéndole  prestada  cierta  canti- 
dad. 

Extrañado  éste  de  que  el  otro  se  acercase  con  seme- 
jante pretensión,  siendo  la  primera  vez  que  le  veia,  le 
dijo: 

— ¿Cómo  quiere  V.  que  le  preste  sino  le  conozco? 
A  lo  que  contestó  el  otro: 

— Precisamente  por  eso  me  dirijo  á  V.,  porque  los  que 
me  conocen  no  querrían  prestarme- 
Mucho  queda  por  decir  sobre  el  tipo  que  he  trazado;  á 
muchas  reflexiones  se  presta.  Habrá  alguno  que  lo  ana' 
tematice,  diciendo  que  da  al  traste  con  lo  que  mas  debe 
Cístimar  el  hombre,  que  es  su  fama  y  su  decoro,  y  que 
vivir  del  engaño  es  impropio  de  la  dignidad  humana. 
Pero  estoy  seguro  que,  á  semejante  cargo,  contestará  el 
aludido,  diciendo: 

— Gosa  buena  es  tener  fama  y  dignidad,  pero  es  más 
seguro  tener  dinero. 

ENRIQUE  PRÍNCIPE. 


EL  FILÓSOFO  MODERNO. 


(¡...!...  ¿...?...) 
Nadie. 


¿Aristóteles?  ¿Platón?  ¿Diógenes?  ¿Spinosa?  ¿Cle- 
mente alejandrino?  ¿Cousin?  ¿Suñer  y  Capdevila?  Nó. 
Ni  es  el  peripato  que  anda,  ni  la  academia  que  ilustra, 
ni  el  el  pórtico  que  edifica,  ni  el  cinismo,  ni  el  pan- 
théos,  ni  el  eclecticismo,  ni  la  materia.  El  yo  limitando 
al  no  yo,  el  que  á  su  vez  es  el  yo  en  cuanto  se  opone  á 
lo  en  mi,  el  absoluto,  el  sér,  la  esencia,  la  existencia,  el 
quantum,  el  qmle,  el  qmndo,  el  quid,  Sheling,  Fichte, 
Hegel,  Krause,  el  átomo,  el  increado,  lo  innato,  lo  fini- 
to, lo  supra-sensible,  el  espacio,  la  nada,  la  tierra,  la 
mar...  Hé  aquí  al  filósofo  moderno,  blanco  de  los  vul- 
gares, hazmereir  de  los  empíricos,  ecce  homo  de  las  ge- 
neraciones estultas,  cuyo  cerebro  es  inaccesible  á  la 
mínima  noción  del  yo  soy  de  la  ciencia  de  conciencia. 

No  es  chato,  ni  narigudo,  ni  rubio,  ni  moreno,  ni 
panfilo,  ni  juncál.  Es  un  tipo  raro,  no  por  su  formUy 
sino  por  su  esencia  y  por  su  mda.  Es  sobrio,  económi- 
co, ordenado  para  todo  menos  para  pensar,  para  elucu- 
brar, "^^x^  filosofar. 
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Preguntad  á  su  corazón  para  qué  vino  su  inteligen- 
cia al  mundo,  y  os  contestará:  Vine  como  Confucio  á 
la  China,  para  desterrar  las  despóticas  tinieblas  deí 
King;  como  Zoro  á  la  Persia,  para  iluminar  las  oscuri- 
dades del  Zend;  como  Sócrates  á  Athenas  á  redimir  á 
su  pueblo  de  un  grosero  materialismo;  vine  como  Séne- 
ca á  Roma,  como  Bacon,  como  Descartes,  como  Kant; 
vine  porque  España  necesitaba  ideas,  progreso,  luz, 
razón,  porque  necesitaba  un  hombre  regenerador  como 
el  extracto  de  Liebig,  fecundo  como  el  aceite  de  bello- 
tas, limpio  y  fijo  como  la  de  la  Lengua,  filántropo  como 
Napoleón  III,  tónico  como  la  Revalenta  arábiga,  laxan- 
te como  la  savia  de  coco  ecuatorial,  grande  como  la 
Pradera  de  Guardias  y  universal  como  la  Guia  de  Fo- 
rasteros; vioe,  en  fin,  porque  mi  nación  pedia  un  hom- 
bre y  lo  pedia  con  mucha  necesidad;  un  hombre  simpli- 
citer,  ó  commHlfaut,  ó  á  la  medida;  hombre  que  mis 
compatriotas  han  recibido  en  mí,  exclamando  con  per- 
don  de  Bl  Jóven  Telémaco:  éccolo  qm. 

Y  ese  es  el  hombre:  el  que  nació,  como  nace  el  que 
más  y  el  que  ménos-,  el  que  vió  la  luz  pública  en  Moli- 
na, el  que  estudió  en  el  seminario  de  Sigüenza,  el  que 
se  ordenó  de  epístola  y  cantó. 

¡Sigüenza!  obispado  oscuro,  pueblo  pequeño,  hori- 
zonte estrecho.  Hay  algo  más  allá,  hay  otra  atmósfera 
intelectual  donde  respira  más  oxígeno  el  entendimiento 
humano,  hay  otro  ámbito  donde  se  vive,  donde  se  bri- 
lla, donde  se  perfecciona!  Y  diciendo  y  haciendo,  el 
hijo  de  Molina,  el  alumno  de  Sigüe?nza,  el  filósofo,  ca- 
ballero en  un  macho,  saludó  los  muros  de  ese  centro 
del  saber,  del  arte,  de  la  filosofía,  de  la  política,  que  se 
llama  Madrid.  (¡Madrid!) 

Aquí  hay  templos  protestantes.  Y  el  teólogo,  psicó- 
logo, ontólogo,  cosmólogo,  etnólogo,  historiólogo,  filó- 
logo, metodólogo,  que  hasta  la  fecha  habia  sido  un  hen- 
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dito,  acude  á  visitar  la  evangélica^  contempla  aquella 
sencilla  severidad,  siente  el  eco  dulce  del  coreado  cán- 
tico, escucha  estupefacto  la  meditación  del  pastor,  pa- 
lidece, se  inflaman  sus  venas,  y  después,  ahogado  por  la 
fiebre,  por  la  hiperestesia,  por  aquel  simpático  raciona- 
lismo, exclama:  la  Reforma,  el  libre  examen...  ¡aquí  se 
respira...  les  digo  á  Vd^.  que  me  conviene! 

Aquí  hay  bibliotecas.  Pise  el  ara  de  Minerva  el  lu- 
terano, el  presbítero  prófugo,  el  hijo  de  Molina,  el  que 
con  inaudita  intuición,  y  como  si  dijéramos,  las  vé  ve- 
nir,  y  salude  por  vez  primera  las  obras  de  Descartes,  de 
Hobbes,  de  Rousseau,  de  Kant,  de  Krause,  de  Ahrens, 
de  Tiberghien,  último  apoteosis  de  el  qué  racional  infi- 
nito, suprema  demostración  del  subjetivo  triunfal,  y  no 
te  quepa  duda,  este  pez  bogará  en  su  elemento  excla- 
mando con  Cicerón: 

...régwla  veriet  falsi 
ó  con  Ibrahim.  Clarete: 

¡Jóven  raciocinio:  tuyo  es  el  ^porvenir! 
6  con  Perico  el  ciego: 

Adelante  con  los  faroles, 

¿Y  qué  más  ha  de  visitar?  Nada.  El  aprendiz  de 
cura,  (este  es  el  término,)  que  cursó  en  Sigüenza,  que 
leyó  en  la  Biblioteca,  que  oró  en  la  calle  de  la  Madera, 
no  necesita  ya  nada  más  que  ser  algo  feo,  muy  feo,  si  le 
es  posible,  y  presentar  negligente  empaque,  para  ser 
en  la  corte  un  hombre  de  porvenir. 

Y  ya  tenéis  un  filósofo  al  agua.  Se  saldrá  camino 
de  Yallecas,  y  mirando  con  el  rabillo  del  ojo  á  ese  de- 
sierto inmenso,  cuna  de  D.  Quijote  y  del  queso,  que  lla- 
man Mancha,  dirá:  ¡El  espacio!  y  luego  le  oiréis  mas- 
cullar estas  palabras  inconexas  como  las  de  otro  Fer- 
nandez y  González:  heloim,  cosmos,  Ama,  Ta  Tiio,  Arhi- 
mán,  Ptolomeo,  of  the.,.  connaisance,  le  Dieu  de...  y 
lirafft,  términos  que  vosotros  no  entendéis,  pero  que 
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yo  tampoco.  Vedle  cómo  vagan  sus  ojos  en  torno  del 
no  yo  y  del  objetivo,  y  cómo  vuelve  á  reconcentrar  su 
vista  en  un  libro  escrito  por  Campoamor  y  forrado  con 
El  ImparciaL 

Le  veréis  otro  di  a  paseando  impertérrito  extramu- 
ros de  Pozas,  enmedio  de  cuatro  racionalistas,  cuyos  ce- 
rebros electriza  nuestro  filósofo  explicándoles  la  teoría 
de  los  átomos  y  los  progresos  de  la  filosofía  desde  Leu- 
cipo  á  nosotros.  De  vez  en  cuando,  le  oiréis,  achichar- 
rados por  el  calor  de  su  improvisación:  «¿Y  me  negareis 
que  el  trascendentalismo  de  Kant,  inñuyendo  á  poste- 
riori  en  todos  los  ramos  del  saber,  no  ha  contribuido  á 
purificar  la  ciencia  vinícola,  emancipándola  de  aquel 
terrible  elemento,  del  agua,  eterno  enemigo  de  los  vino- 
filos  y  burla  sangrienta  de  los  tabernólogos?  Señores  di- 
putados de  la  ciencia  infinita,  en  sí,  y  por  sí:  Vosotros 
no  ignoráis  el  res  el  ensy  la  entelecMa  de  Aristóteles, 
vosotros  sabéis  las  categorías  de  ser  y  todo  ser,  de  esen- 
cia una,  de  tésis,  análisis,  antítesis  y  síntesis,  debidas 
á  Krause  y  á  los  nuestros,  y  no  comprendéis  como  yo 
que  entre  lo  antiguo  y  lo  moderno,  que  entre  lo  empíri- 
co y  lo  racional,  existe  un  armónico,  inexplicable  sin- 
cretismo sistemático  de  admiración  suprema  para  la 
exégesis  intelectiva?...  (Aplausos  en  la  izquierda  que 
interrumpen  por  un  momento  al  orador.)  Gracias,  ami- 
gos mios;  atraigamos  á  las  masas,  hagamos  pueblos  que 
salgan  del  caos  escolástico,  del  misterio  brahmánico- 
metafísico,'  á  la  vida  del  progreso,  de  la  inteligencia, 
de  la  razón  pura,  por  sí,  y  autonómica;  y  los  pueblos 
huirán  horripilados  del  espíritu  del  error  y  del  espíritu 
del  vino!  (Paso  redoblado,  aplausos,  conmoción,  apre- 
tujones,  y  hasta  besos.  El  orador  se  queda  echado  á 
perder.) 

Al  dia  siguiente  dijo  el  cura-lienzos  parodiando  al 
Ser:  «¡Brillemos,»  y  brilló;  es  preciso  que  hable,  que 
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me  escuchen,  que  me  admiren ,  que  me  aplaudan,  ¡boca 
abajo  Madrid! 

Y  ipuf!  se  marchó  al  Círculo  filosófico  (que  sea  di- 
cho con  perdón  de  nuestra  ignorancia,  es  el  mejor  pa- 
lenque que  en  esta  materia  se  ha  instituido),  y  la  soltó ^ 
quedándose  todos  los  circunstantes  sin  saber  lo  que  les 
pasaba,  y  es  que  no  hay  nada  mas  difícil  que  definirse 
cuando  á  uno  no  le  pasa  nada. 

Pero  esos  centros  científicos  son  como  vagas  retortas 
de  las  teorías,  como  los  espacios  inmensos  de  Platón, 
do  vagan  ideas  informes,  impalpables,  metempsicológi- 
cas,  como  parias  abstractistas  de  la  falda  del  Himalaya. 
Salgamos  al  terreno  práctico. 

Paréntesis,  lector,  si  no  lo  tomas  á  mal,  y  si  conoces 
á  la  lógica,  aimque  sea  de  vista.  Trataba  de  pintarte  un 
tipo  y  he  descrito  lo  mas  fundamental  del  género.  Ahora 
citemos  algunas  de  las  especies  más  notables,  que  pode- 
mos denominar  filosofastros. 

Ateos.  Cerebros  de  moda,  colocados  en  la  mas  exhu- 
berante  superficie  de  la  ciencia  médica,  caricaturas  de 
Büchner,  sordo-miidos  de  escuela  para  toda  discusión 
solemne  y  comprometida.  Si  queréis  verles  el  alma,  es- 
tudiadles la  viscera,  si  queréis  llegarles  al  corazón  dad- 
les una  cena  en  Fornos,  si  queréis  explicarles  un  argu- 
mento difícil,  aplicadles  éther  sulfúrico  porque  tienen 
(pobre  Condillac,  que  Dios  haya),  el  entendimiento  en 
la  mismísima  punta  de  las  narices.  Líbreos  Dios  de 
caer  enfermos  y  que  uno  de  estos  sátrapas  catequice 
vuestra  cabecera;  porque  si  es  homeópata,  con  la  glo- 
bular ilusión  de  un  Lozoya  diario,  os  producirá  una  hi- 
dropesía fulminante,  y  os  recetará  para  convalecer,  la 
lectura  del  papel  francés  L^A  thée\  y  si  es  aleópata  no 
penetrará  en  el  dignóstico  de  una  neuralgia,  producida 
por  un  susto,  si  no  echa  mano  de  la  materia,  de  los  ele- 
mentos afines  y  contrarios,  del  atractivo-repulsivo.  Y  en 
Tomo  i.  21 
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ambos  casos,  el^ doctor  atemperará  vuestros  padecimien- 
tos con  la  conocida  fórmula  de:  me  alegro  mucho  de 
que  se  muera  V.  convencido  de  lo  matemático  de  este 
sistema  materialista,  económico  y  conforme  á  la  época, 
porque  se  ahorra  Y.  sacramentos,  lágrimas,  esperanzas, 
misas,  caja  y  otros  excesos  de  los  pasados  tiempos. 

Libre-cambista.  Habréis  conocido  á  los  Coibert,  á 
los  Smith,  aunque  sólo  sea  en  las  cajas  de  cerillas.  Pues 
estos  son  otros  Pérez.  Los  que  han  profundizado  el  De- 
recho en  Ahrens,  los  que  hacian  el  gallo  en  los  cláustros 
de  la  Universidad,  es  preciso  que  hagan  el  pavo  en  el 
cH^pe  y  en  el  mitingulis,  como  dicen  otros  filósofos  que 
andan  por  ahí.  Porque  piensan  los  libre-cambistas:  Si 
el  tránsito  de  lo  antiguo  á  lo  moderno  consiste  en  la 
desaparición  del  hostis }mí&ÍQ,o  y  social,  y  si  el  interna- 
cionalismo ha  parido  una  niña  tierna  é  inocente  que 
llaman  diplomacia,  claro  es  que  Cataluña  se  opone  pro- 
teccionista á  esa  lucha  franca,  noble,  civilizadora  que 
se  llama  libertad  de  comercio,  y  que  por  consiguiente 
debemos  decir  con  el  ángel:  No  mas  cangrejadas:  ¡vivan 
los  pueblos  libres! 

Así  hay  otros  muchos,  forjadores  de  historia  univer- 
sal, que  se  llaman  del  progreso  indefinido,  y  que  del 
comercio  social  y  del  homo  lupus,  parten  á  la  perfectibi- 
lidad humana. — Otros  son  cínicos  como  Diógenes  y  Me- 
Eedemo,  y  á  estos  (creo  yo),  pertenecemos  las  tres  cuar- 
tas partes  del  mundo.  Los  hay  epicúreos,  y  no  les  sue- 
le salir  mal  la  cuenta. — Y,  en  fin,  la  última  de  las  es- 
pecies, es  la  de  los  majaderos,  que  es  la  que  á  mí  me 
tiene  con  cuidado,  porque  está  haciendo  una  propagan- 
da, capáz  de  comprometer  á  los  pocos  pensadores  que 
quedan  con  sentido  común. 

Paciencia  y  barajar,  ¡oh,  amado  Teótimo  que  me 
lées!  y  vamos  á  por  el  hilo  de  mi  discurso.  Te  decia,  y 
tú  no  me  lo  negabas,  y  si  me  lo  negabas,  señal  de  que 
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eras  un  egoísta  aprovechado,  que  nuestro  krausista  de 
Sigüenza,  quería  aplicar  sus  meditaciones,  salir  á  la 
vida  pública,  buscarse  un  medio  de  vivir;  en  una  pala- 
bra,  ser  algo  en  este  picaro  mundo. 

Y  héteme  al  molinés  que  con  luenga  barba,  esdrújula 
bota  de  charol,  lacónico  pardesús  de  Sedán  y  reposado 
continente,  se  sale  de  sus  casillas  y  se  entromete  en  las 
de  la  calle  de  la  Montera,  que  llaman  Ateneo,  y  en  la 
de  Carretas,  que  llaman  Tertulia;  que  echa  por  aquella 
boca  los  primeros  días,  como  otro  Cicerón  conservador, 
ó  como  otro  Marco  Aurelio  ministerial,  y  los  últimos, 
suelta  una  filípica,  como  otro  Demóstenes  ó  como  otro 
Graco,  todo  lo  cual  le  valió  el  pláceme  de  los  desocu- 
pados, y  nada  menos  que  la  excomunión  délas  frac- 
ciones militantes. 

¿Y  qué  hace  mi  hombre?  Sale  como  rayo  de  Júpiter, 
á  lo  que  los  sacamuolas  llaman  plaza  pública,  y  dice 
entre  sí  ó  para  sus  adentros,  mirando  con  el  infalible 
ojo  de  la  conciencia  intuitiva  que  se  agita  (no  sé  sí  podré 
explicar  esta  idea):  «¡Oh  tú,  cabalístico  momento  de 
exaltadora  fiebre  y  de  vitalidad  pictórica;  tú  eres  ese 
mas  allá  por  mí  acariciado;  rompa  mí  pensamiento  sus 
pesadas  cadenas,  y  sea  esta  vocación  inapeable,  digna 
de  los  Abraham,  para  que  saquemos  á  la  sociedad  del 
entuerto  en  que  la  metieron  oscurantistas  miserables, 
por  temor  de  que  un  día  iluminara  á  los  pueblos  el  dia- 
léctico fulgor  de  los  argutnentos  contundentes!» 

Pero  el  ingenioso  hidalgo  de  la  filosofía  necesita  un 
Panza,  para  realizar  su  obra.  Y  encontró  un  rojo,  que 
con  disolvente  mirada  se  identificó  á  nuestro  sigüencés 
ilustre.  «Abracémonos,  le  dijo,  hermano  mío  en  la  cien- 
cia, que  ésta  conducirá  de  principio  en  principio  á  la 
rehabilitación  del  individuo  y  de  la  sociedad,  inspiran- 
do luz  y  sabiduría  en  aquél  é  igualdad  y  orden  en  ésta; 
y  de  este  modo  sublime  y  civilizador,  quedarán  confun- 


324  LOS  ESPAÑOLES  DB  OGAÑO. 


didos  en  el  mas  indisoluble  de  los  consorcios,  esos  dos 
principios  heterogéneos,  la  razón  y  la  fuerza,  la  idea  y 
el  hecho,  la  teoría  y  la  práctica,  la  alta  filosofía  y  el 
bajo  petróleo.» 


ENRIQUE  PRUGENT. 


EL  AMIGO  ÍNTIMO. 


Yoy  á  ocuparme,  lectores  mios,  del  lazo  mas  sagrado 
que  existe  en  la  sociedad,  fuera  de  los  vínculos  de  pa- 
rentesco que  forma  la  familia. 

Existe  un  afecto  que  conocemos  con  el  nombre  de 
simpatía,  ésta,  en  otro  grado,  que  nace  del  trato  de  dos 
personas,  es  lo  que  llamamos  amistad^  de  la  amistad  al 
amor,  es  fama  que  solo  hay  un  paso;  del  amor  á  la 
v,nion  délos  dos  sexos  hay  alguna  distancia.  Recorrida 
ésta,  ya  es  una  consecuencia  Idi,  familia. 

Hé  aquí  el  árbol  genealógico  (si  se  me  permite  la 
frase),  de  esa  cariñosa  y  necesaria  pasión  del  corazón 
humano. 

Hoy  ya  se  aplican  con  mucha  menos  exactitud  los 
anteriores  nombres;  llamamos  simpatía  al  afecto,  y 
amistad  á  la  simpatía;  en  e»te  concepto  adelantamos  un 
paso. 

Sofisma  es  todo  lo  que  se  sigue  de  un  principio  falso. 

Si  damos  el  nombre  de  amistad  á  la  simpatía,  par- 
timos de  un  error;  por  consecuencia  esta  amistad,  sen- 
tados los  principios  anteriores,  es  falsa. 

Voy,  pues,  á  describir  el  amigo  intimoy  que  nos  da 
.ese  nombre  sin  mas  motivo  que  una  ligera  simpatía  de- 
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mostrada  con  el  acento  propio  de  toda  persona  de  bue- 
na educación. 

Si  fuese  á  hablar  de  la  amistad  verdadera  que  did 
fama  y  nombre  á  Orestes  y  Pílades,  me  ocuparla  de  la 
fraternidad,  pues  hermanos  y  no  otra  cosa  son  los  ver- 
daderos amigos. 

En  esto  iba  yo  del  presente  artículo,  cuando  sonó  la 
campanilla  de  la  puerta. 

— ¿Quién  será  á  estas  horas? — me  pregunté  yo. — Son 
las  ocho  de  la  mañana  y  está  nevando  y  hace  un  fría 
propio  del  mes  actual,  que  es  Enero. 

Concluía  de  hacerme  estas  preguntas  y  observacio- 
nes cuando  entró  en  mi  despacho  mi  amigo  Miguel, 
chico  que  ha  empezado  cuatro  carreras  y  no  terminará 
ninguna. 

— ¡Vaya  un  frió,  querido! 

— Es  cierto,  le  contesté,  añadiendo  un  tronco  á  los 
que  ardian  en  la  chimenea. 
— ¿Qué  te  haces? 

— Estaba  empezando  un  artículo  de  costumbres  que 
han  tenido  la  bondad  de  encargarme. 

— ¡Bah!  contestó  desdeñosamente.  Trabajos  que  no 
dan  ni  gloria  ni  provecho. 
Yo  me  sonreí. 

— Déjate  de  eso,  prosiguió,  ¿has  tomado  chocolate? 

— Le  tomaremos  juntos, 
Al  poco  tiempo  estaba  satisfecha  esta  necesidad. 

— Sé,  me  dijo  Miguel,  que  te  han  regalado  una  caja- 
de  esquisitos  habanos,  ¿son  buenos? 

— Pruébalos,  le  contesté,  poniendo  á  su  alcance  la 
caja. 

Encendió  uno,  me  dió  otro  y  se  metió  en  la  petaca 
media  docena. 

Iba  á  continuar  mi  artículo,  cuando  me  dijo  que  me 
pusiese  la  capa. 
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— ¿A  dónde  vamos? 

— Iremos  al  café  hasta  la  ñora  de  almorzar. 
— Sea,  contesté  resignado. 

Embozados  hasta  los  ojos,  nos  fuimos  al  café  de  Le- 
vante. 

Algunos  desocupados  leian  los  periódicos.  Yo  era 
mas  criminal,  porque  tenia  ocupaciones  en  mi  casa  y 
allí  ni  siquiera  leia  La  Discusión. 

Así  permanecimos  tres  horas,  tomando  el  café  frió  y 
con  ceniza  de  los  cigarros  que  á  cada  momento  encen-- 
díamos,  y  contándome  Miguel  una  porción  de  aventuras 
de  las  que  la  mas  interesante  no  me  importaba  un  bledo  • 

— ^Son  las  doce — le  dije  sin  poderme  contener, — qui~ 
siera  escribir  el  artículo. 

— jBah!  repitió. 

— Es  la  hora  de  almorzar  y... 

— Te  acompañaré. 

—Con  mucho  gusto,  murmuré  acongojado. 

— ^A  las  once,  decía  Miguelito,  debía  estar  en  el  Mi- 
nisterio, pero  cinco  mil  reales  no  merecen  mas  trabaja 
que  el  de  ir  á  cobrarlos. 

— Ciertamente. 

Las  dos  de  la  tarde  eran,  y  aun  estábamos  sentados 
á  la  mesa. 
— Almuerzas  bien,  querido. 
— ^Me  cuido  lo  que  puedo. 
— ¿Tomas  café  después  de  almorzar? 
— Algunas  veces. 
—Pues  vámonos. 
— ¡Hombre  mi  artículo!... 
— Anda,  que  tiempo  tienes. 

Obedecí  y  pagué.  Dos  martirios  á  un  mismo  tiempo» 

Paseamos  hasta  las  seis. 

— ¿Quieres  acompañarme  á  comer?  le  pregunté  tré- 
mulo. 


328 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


— No,  voy  á  comer  con  Luis,  nuestro  común  amigo. 
— Le  compadezco,  murmuré. 

— ¡Ah!  se  me  olvidaba.  Dame  medio  real  para  un  se- 
llo de  correos.  Luego  te  le  daré. 
Yo  le  complací. 
— Pronto  nos  veremos,  dijo,  y  se  alejó. 
Comí,  y  me  disponía  á  continuar  mi  artículo  inter- 
rumpido por  la  mañana. 

Otra  vez  la  campanilla  y,  ¡cielos!...  otra  vez  Mi- 
guel. 

— ¿Vas  al  teatro?  me  preguntó. 
.  — ^Sí,  pero  voy  al  cuarto  de  uno  de  los  actores,  amigo 
mío,  y... 

— Vamos,  me  alegro.  Creí  que  ibas  á  butaca  y  en  ese 
caso  sentía  no  poderte  acompañar  porque... 

— Tengo  otra  idea.  Si  quieres  Miguel,  pasearemos 
iasta  las  nueve,  y  á  esa  hora  iré  á  ver  á  María. 

— |Ah!  sí,  tu  novia.  Es  una  chica  que  me  gusta. 

— Eso  me  sucede  á  mí,  le  contesté,  también  me  gusta. 

— -Pues  te  acompañaré  y  echaremos  un  párrafo  los 
tres  y  su  mamá. 

— ¿También?...  Este  también  no  debió  oirío  Miguel, 
pero  al  decir  esto  apreté  los  dientes  y  me  se  rompió  la 
hevilla  del  chaleco. 

Fuimos,  y  cosa  muy  nataral,  hablé  con  María  del 
calor,  del  frío,  de  la  nieve,  de  las  modas,  en  fin,  de  todo 
menos  de  amores. 

A.  las  doce  abría  el  sereno  la  puerta  del  portal  de  mi 
casa.  Allí  se  despidió  Miguel,  no  sin  darme  palabra 
formal  de  volver  al  día  siguiente  á  hacerme  compañía 
un  rato. 

Pues  bien,  mis  queridísimos  lectores  ó  preciosísimas 
lectoras,  Miguel  me  acompaña  trescientas  sesenta  y 
cinco  veces  veinticuatro  horas  al  año,  y  como  todo  se 
pega,  hay  quien  asegura  que  desde  hace  algún  tiempo 
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á  esta  parte  me  parezco  hasta  en  lo  blanco  de  los  ojos  á 
mi  alter  ego, 

¿Dónde  hay  república  como  amistad  semejante? 

Son  las  cuatro  de  la  madrugada  j  ahora  he  podiio 
acabar  el  artículo.  Voy  á  acostarme,  porque  Miguel  de- 
be venir  á  las  ocho. 

Buenas  noches. 
Nota.    Miguel  me  ha  quitado  la  novia. 

|0h,  la  amistad...  la  amistad! 


ALVARO  LUCEÑO  Y  BECERRA. 


EL  ASPIRANTE  Á  MINISTRO. 


Ocupar  una  poltrona  ministerial  es  la  aspiración,  el 
deseo  constante  de  la  gran  mayoría  de  los  españoles. 
Eliminemos  de  los  16  millones  de  habitantes  que  pró- 
ximamente cuenta  España,  algo  más  de  la  mitad  de 
aquel  número,  que,  por  datos  estadísticos,  corresponde 
á  la  cifra  que  en  los  censos  de  población  representa  al 
bello  sexo  — ^permítaseme  lo  genérico  de  la  expresión, 
aunque  se  trate  de  más  de  8  millones  de  mujeres —  j 
tendremos  más  de  7  millones  de  hombres  á  los  que,  si- 
quiera por  un  momento,  como  hayan  llegado  á  tener 
uso  de  razón  — acontecimiento  muy  problemático  áun 
en  muchos  hombres  de  edad  provecta —  se  les  ha  pasa- 
do por  las  mientes  el  sentarse  en  el  ambicionado  sitial 
desde  el  que,  á  título  de  bienhechores  del  país,  tanfco 
malo  acostumbran  propinar  en  verdaderos  récipes,  re- 
dactados generalmente  á  las  altas  horas  de  la  noche, 
con  los  nombres  de  circulares,  reales  órdenes  y  de- 
cretos. 

Desde  que  una  persona  admite  por  un  momento  en 
su  imaginación  la  idea  de  un  suceso  que  anhela,  y  se 
complace  en  halagar  aquella,  aspira  á  su  realización. 

Todo  niño  que  en  sus  juegos  infantiles  ha  di  cho 
á  8U8  compañeros  «yo  haré  de  ministro»  destinando 
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á  los  demás  el,  hasta  enjuego,  triste  papel  de  preten- 
diente; todo  joven  que  en  el  calor  de  una  improvisación 
familiar  ha  dicho  «cuando  yo  sea  ministro  haré  esto  ó  la 
otro,»  — dando  por  seguro  que  llegaría  á  serlo —  todo  el 
que  ha  dicho,  paleto  ó  cortesano,  hombre  de  ilustración 
ó  ignorante,  «si  yo  fuera  ministro  haria  tal  cosa,»  han 
pensado  un  momento  en  ocupar  la  poltrona  ministe- 
rial.  Yéase  cómo  resulta  cierta  mi  proposición  de  que 
la  gran  mayoría  de  los  españoles  han  sido,  son  ó  serán, 
aspirantes  á  ministros. 

De  intento  me  refiero  sólo  á  los  individuos  de  mi 
sexo,  porque  no  gozan  nuestras  conciudadanas  de  las 
preeminencias,  fueros  y  derechos  que  en  otros  países. 
Pero  dénse  los  derechos  electorales  á  las  mujeres,  auto- 
ríceselas para  ejercer  la  medicina  y  la  abogacía,  por 
ejemplo,  y  tendremos  la  doctora  aspirando  á  la  diputa- 
ción y  al  ministerio;  la  médica  y  la  abogada  pretendien- 
do también  su  participación  en  el  concierto  — ó  en  el  des" 
concierto —  gubernamental. 

La  diferencia  de  procedimientos  usados  para  conse- 
guir el  desiderátum  que  emplea  cada  cual,  hace  que  sus 
esperanzas  se  realicen,  ó  que  queden  frustradas. 

Prescindamos  del  que  á  fuerza  de  estudio  y  laborio- 
sidad en  el  ejercicio  de  su  profesión,  en  el  cumplimien- 
to de  sus  deberes  administrativos,  financieros  ó  comer- 
ciales, se  propone  ocupar  un  dia  el  sillón  dorado  — que 
yo  no  concibo  poltrona  ministerial  sin  figurármela  ador- 
nada de  aquel  metal  precioso,  porque  he  visto  algunas 
veces  calabazas  en  dulce  cubiertas  de  papel  dorado; 
prescindamos,  como  decia,  de  los  que  podían  tener  de- 
recho á  ser,  lo  que  ser  suelen,  los  que,  á  no  ser  ellos, 
pocos  que  se  estimen  bien  querrían  ya  ser  lo  que  ser  no 
se  puede  sin  ser  un  malhadado  sér,  y  veamos  cuáles  son 
las  circunstancias  esenciales,  los  rasgos  salientes,  carac- 
terísticos de  un  aspirante  á  ministro. 
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Querer  llegar  á  ser  ministro  desde  los  últimos  pues- 
tos de  la  administración  pública  como  recompensa  al 
merecimiento,  al  trabajo  asiduo,  al  estudio  constante, 
es  pretender  casi  imposibles.  Esto  se  conoce  desde  lue- 
go con  sólo  fijarse  en  el  escaso  número  de  modestos  fun- 
cionarios que  han  sido  elevados  á  tan  alta  gerarquía 
gubernamental. 

Médio  de  llegar  pronto  al  pináculo  político  sin  gran- 
des estudios  prévios,  sin  sólida  preparación,  sin  bi6n 
asentada  base  de  erudición  y  conocimientos:  abando- 
nar, no  bien  pisada,  el  aula  escolar  de  Oviedo  ó  Se- 
villa, Salamanca  ó  Valencia,  ó  la  clase  de  matemáticas 
de  cualquier  escuela  especial:  procurarse  una  recomen- 
dación para  el  director  de  algún  periódico  político  de 
Madrid:  pretender  y  conseguir  del  mismo  una  plaza  de 
gacetillero — destino  muy  fácil  de  conseguir,  si  uno  se 
presta  á  servirle  gratis  et  amore, — y  cátafce,  lector,  que 
el  futuro  ministro — que  no  lo  dudes,  es  casi  seguro  que 
llegue  á  serlo, — ha  dado  ya  el  primer  paso  en  su  carrera 
ministerial. 

Cet  le  premier  fas  qui  coute,  dicen  los  franceses;  su- 
ponte, pues,  si  dado  el  primer  paso,  que  es  el  difícil,  los 
demás  no  es  insignificante  y  nada  trabajoso  darlos. 

Hagamos  un  poco  de  historia. 

El  dia  en  que  el  héroe  de  estos  renglones  ve  en  letras 
de  molde  su  primer  gacetilla,  reducida  á  dar  cuenta  de  la 
arribada  á  Cádiz  del  vapor-correo  de  las  Antillas,  de  las 
damas  concurrentes  al  baile  á  que  la  noche  ántes  habia 
asistido  de  frac  y  corbata  blanca...  el  director  del  perió- 
dico en  que  escribe,  de  los  efectos  producidos  por  el 
aceite  de  bellotas  en  un  sereno  á  quien  salió  pelo  en  el 
hombro  por  recostarse  en  la  puerta  del  establecimiento 
del  señor  Brea  y  Moreno,  ó  de  la  admisión  en  cier- 
to teatro  de  una  obra  escrita  en  colaboración  por  cuatro 
amigos  del  gacetillero,  que  nunca  la  ve  puesta  en  esce- 
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na;  el  dia  en  que  el  tal  ve  que  todo  cuanto  queda  apun- 
tado brotó,  mejor  dicho,  transcribió  su  pluma,  después 
de  brotar  de  la  inteligencia  de  los  que  se  acercaron  á  él 
á  darle  tales  noticias,  ese  dia,  ese  día,  repito,  ya  se  figu- 
ra ól  dictando  órdenes  á  los  oficiales  de  la  secretaría  de 
Gobernación  ó  de  Fomento,  de  Hacienda,  y  áun  de  Ma- 
rina, porque  aquí,  para  no  imitar  al  manguito  ó  al  aba- 
nico de  la  fábula  de  Triarte,  quiere  servir  para  todo 
aquel  que  en  realidad  no  sirve  para  nada. 

La  ausencia  de  un  redactor  ú  otra  causa  cualquiera, 
eleva  al  gacetillero  al.  puesto  de  articulista,  y  en  un 
suelto  un  dia,  en  un  artículo  otro,  se  da  á  conocer  en  el 
palenque  político  el  futuro  Aranda ,  el  Jovellanos,  el 
Floridablanca  del  porvenir...  según  él  y  sus  amigos. 

Una  no  escasa  dosis  de  osadía,  una  inquinia  recon- 
centrada algan  tiempo  y  vertida  después  al  papel  pe- 
riodístico, un  gracejo  picante  hacen  pronto  del  articu- 
lista un  arma  de  oposición  política  tan  fuerte,  tan  fuer- 
te como  es...  blanda,  suave,  meliflua  y  tornadiza  la  in- 
tención del  escritor,  que  de  oposicionista  se  convierte 
en  ministerial,  merced  á  un  destino  bien  retribuido,  una 
comisión  entretenida  y  no  ménos  bien  pagada,  una  cruz, 
libre  de  gastos,  para  un  amigo,  y  un  perdón  ó  morato- 
ria de  pago  para  un  contribuyente  de  la  familia  del  po- 
lítico consabido. 

Ya  ea  esta  situación,  el  escritor  no  puede  dejar  de 
ser  diputado,  y  al  efecto,  una  de  dos:  ó  usa,  en  tal  ó 
cual  distrito,  donde  ni  siquiera  de  nombre  se  le  conoce, 
de  la  influencia  moral  del  gobierno  para  venir  diputado 
cimero^  ó  da  los  grandes  almuerzos,  las  abundantes  co- 
midas y  hace  las  fervientes  promesas  y  sentidos  ofreci- 
mientos á  los  electores  que  tienen  la  candidez  de  creer 
que  el  representante  de  sus  intereses  vá  á  ocuparse 
siempre  de  la  felicidad  de  sus  comitentes,  de  la  mejora 
de  las  obras  públicas  de  la  localidad  por  él  representada 
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j  de  la  disminución  de  los  impuestos  que  gravan  la 
misma. 

Paso  por  alto  mil  y  mil  hechos  que  ahora  podria 
enumerar  si  fuera  á  hacer  historia  detallada  y  detenida; 
y  hé  aquí  al  aspirante  á  ministro  dirigirse  al  Congreso 
á  defender  su  acta. 

¿Tendria  esta  defensa  si  no  la  defendiera  el  favore- 
cido por  la  misma?  No,  á  no  ser  de  parte  de  amigos  po- 
líticos que  al  triunfo  de  sus  propósitos  cuadra  el  defen- 
der malas  causas.  Se  barrenó  la  Constitución,  se  falseó 
la  ley;  pero  una  votación  de  amigos  declara  que  el  can- 
didato debe  ser  diputado,  y  el  caballero  de  la  orden  par- 
lamentaria deja  de  ser  novicio  y  profesa  en  la  casa  polí- 
tica. Amen.  Ya  se  metió  el  diablo  á  predicador. 

Una  vez  en  el  Congreso,  el  primer  deber  que  el  di- 
putado se  impone  es  discurrir  de  qué  entiende  ménos 
para  que  sea  de  lo  que  hable  más.  El  hombre  teórico  no 
€8  hombre  práctico.  Por  eso  debaten  tanto  los  que  no 
saben  bien  lo  que  discuten. 

El  ex-alumno  de  la  escuela  especial  revuelve  media 
docena  de  libros  financieros:  los  presupuestos  de  1870-71 
los  compara  con  los  de  mejor  ordenados  tiempos  admi- 
nistrativos, en  que  se  contaban  aquellos  por  año  na- 
tural; toma  algunos  datos  de  las  cuentas  generales  del 
Estado  para  deducir  diferencias  entre  los  créditos  pre- 
supuestos y  los  consumidos,  y  al  dia  siguiente  de  for- 
rarse el  entendimiento  de  una  erudición  de  hacendista 
tan  fácil  de  conseguir,  como  es  ridiculizada  por  un  ilus- 
trado académico  (1),  vá  al  escaño  parlamentario  y  pro- 
nuncia un  discurso  que  al  mismo  Necker,  á  Pitt,  á  Bur- 
gos, si  vivieran,  darían  deseos  de  volverse  á  la  tumba, 
por  no  oír  al  improvisado  aspirante  á  ministro.  Aquí  es 


(1)   Ochoa.  Par?«,  Londres  y  Maá/rid, 
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probado:  un  discurso  sobre  ig-norada  materia  es  la  soli- 
citud documentada  con  notas  y  apuntes  para  impetrar 
de  los  correligionarios  la  aprobación  de  un  plan  que 
lleve  al  candidato  como  por  la  mano  á  la  ambicionada 
poltrona. 

Por  el  mismo  orden  los  escolares  de  Salamanca  ó 
el  de  Valencia,  que  estudiaban  respectivamente  dere- 
cho ó  medicina,  discuten,  el  primero  acerca  de  lo  conve- 
niente del  blindaje  de  los  buques,  el  segundo,  respecto 
Á  la  organización  provincial  y  municipal  del  país. 

Después  del  discurso,  al  salón  de  conferencias,  y 
como  entre  éste  y  el  de  sesiones  solo  media  la  distancia 
precisa  para  ir  discurriendo  al  pasar  de  uno  á  otro,  si 
es  oportuno  sostener  con  calor  ó  fríamente  y  á  manera 
de  retractación  el  discurso  pronunciado,-  según  la  cri- 
sis arrecia  ó  se  calma,  hay  que  ir  pensando  cómo  con- 
ducirse en  la  conferencia  familiar  é  íntima  con  los  ami- 
gos y  adversarios,  que  también  éstos  sirven  y  hacen  el 
papel  de  amigos,  cuando  el  drama,  ó  sea  la  traji-coms- 
dia  política  lo  exige  en  bien...  de  los  bienaventurados. 

Visitar  por  las  noches  á  los  indicados,  para  más  ó 
menos  pronto,  encargarse  de  formar  gabinete  y  hacerles 
la  partida  de  tresillo  si  tienen  costumbre  de  jugarlo  y 
cuidando  de  no  darles  nunca  un  codillo,  son  también 
hábitos  que  los  aspirantes  á  ministro  no  abandonan. 
Acompañarles  á  caza  mayor  ó  menor, — que  de  todo  ha- 
brá si  son  verdaderos  amafeurs, — ^pasear  con  ellos  de- 
jándoles constantemente  el  lado  derecho  como  á  mayo- 
res, si  no  en  edad  siempre,  siempre  en  saber  gobernarse; 
elogiarles  el  coche  que  han  comprado  y  su  cocinero 
cuando  van  á  comer  á  casa  de  su  presunto  presidente; 
mucha  adulación,  mucha,  son  así  mismo  rasgos  dig- 
nos del  aspirante  á  ministro  que  no  deben  olvidar  los 
que  lean  este  escrito  con  intención  decidida  de  apren- 
der en  él  máximas  y  consejos  de  trastienda  política. 
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Alguno  extrañará  que,  al  bosquejar  yo  un  tipo  so- 
cial, no  haya  comenzado  por  retratarle  físicamente.  ¿Se- 
ria posible  esto  tratándose  del  tipo  cuya  descripción  me 
corresponde  aquí? 

Aspirando  á  ministro  el  militar  y  el  paisano,  el  in- 
geniero y  el  marino,  el  autor  dramático  y  el  crítico,  el 
diplomático  y  el  farmacéutico,  el  canonista  y  el  legista, 
¿no  es  natural  que  el  físico  de  tanto  sér,  de  tan  deseme- 
jantes inclinaciones,  distintos  estudios  y  diferentes  há- 
bitos, sea  también  de  opuestas  condiciones  físicas?  Por 
eso  como  vemos  aspirando  á  ministros  homb  res  barba- 
dos y  lampiños,  altos  y  bajos,  calvos  y  melenudos,  ru- 
bios y  morenos,  gruesos  y  delgados,  de  ahí  que  no  haya 
un  tipo  físico  genuino  representante  del  que  aspira  á 
ser  ministro. 

Físicamente  sirve  cualquiera  para  ministro;  moral- 
mente  ya  se  ha  visto  que  también,  sobre  todo  si  saba 
con  perfecta  exactitud  cuanto  llevo  indicado  y  cuanto 
con  lo  expuesto  tiene  relación,  como  es  el  sentir  una 
cosa  y  decir  otra,  ofrecer  á  un  amigo  lo  que  luégo  no  se 
le  ha  de  cumplir,  si  no  existe  entre  ambos  algún  indicio 
de  reciprocidad,  hacer  asomar  sonrisa  en  los  labios  y 
un  sentimiento  contrario  en  el  corazón,  ser  muy  aten- 
to, muy  fino,  muy  diplomático,  hasta  donde  lo  consien- 
tan los  principios  de  educación  maternal  y  escolar  de  ca- 
da uno,  y  por  último,  una  sangre  fría  á  prueba  de  toda 
clase  de  improperios,  para  oírse  decir  las  llamadas  ver- 
dades del  barquero  ante  la  representación  nacional  con 
el  estoicismo  propio  del  que  vive  encerrado  dentro  del 
límite  prefijado  por  la  conocida  y  vulgar  locución  de 
«dame  pan  y  dime  tonto.» 

Así  suelen  ser  siempre  los  aspirantes  á  ministros,  y 
si  mi  retrato  fotográfico,  dibujo  á  la  pluma  6  boceto  á 
la  tinta,  no  es  exacto,  apelo  á  la  conciencia  recta,  dig- 
na y  elevada  de  algún  individuo  de  los  siete  millones 
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de  españoles  que  aspiren  á  ser  ministros,  y  si  no  es 
cierto  que  confirma  mis  ideas  acerca  de  los  indicados 
rasgos  característicos  de  los  que  pretenden  ocupar  el 
sitial,  objeto  de  tantos  afanes,  luchas,  controversias, 
desmanes,  sublevaciones  y  contiendas,  yo  prometo  con- 
fesar que  á  mí  también  me  ha  ocurrido,  al  repasar  estas 
líneas,  exclamar:  «¡Si  yo  fuese  ministro  redactaría  una 
ley  de  imprenta  que  impidiera  la  publicación  de  artícu- 
los tan  desprovistos  de  ingénio  como  este  mío!» 

E.  DE  CORTÁZAR. 


Tomo  i. 


22 


EL  SIETEMESINO. 


A  tí,  apreciable  lector  de  Cantacucos,  me  dirijo, 

A  tí,  que  alejado  del  mundo  y  de  sus  pompas,  y 
sobre  toio  de  Madrid,  hablando  de  cierta  clase  de  mo- 
zalvetes,  aún  los  nombras  con  el  dictado  de  lechuguinos^ 
porque  apenas  el  de  pollos  ha  llegado  hasta  tí. 

Quiero  pintarte  el  sietemesino,  porque  aun  siendo  hijo 
del  'pollo y  nieto  del  lechuguino  y  biznieto  del  currutaco, 
presenta  con  relación  á  sus  antecesores  curiosas  varian- 
tes que  merecen  ser  conocidas. 

Sí,  apreciabilísimo  lector,  la  descripción  de  este  mo- 
derno tipo  se  hacia  necesaria  por  la  misma  razón  que 
conviene  propagar  el  conocimiento  de  los  caractéres 
principales  que  presenta  el  cólera  morbo  y  otras  cala- 
midades públicas. 

Porque  el  conocer  al  adversario  es  una  gran  ventaja 
para  el  combatiente,  y  el  sietemesino  es  adversario  de 
todo,  y  además  del  sentido  común. 

Antes  de  pasar  adelante  me  creo  en  el  caso  de  hacer 
una  aclaración:  al  hablar  del  sietemesino  no  me  refiero 
al  niño  á  quien  el  Diccionario  de  la  lengua  castellana  dá 
este  nombre,  no  es  el  sér  humano  fenomenal  que  ve  la 
luz  dos  meses  antes  del  plazo  fijado  por  la  naturaleza, 
pero  sin  embargo,  tiene  con  él  curiosas  relaciones. 
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No  es  una  precocidad  física,  pero  es  una  precocidad 
social. 

El  uno  se  halla  en  el  mundo  antes  del  tiempo  que 
las  leyes  naturales  determinan,  y  el  otro  se  cuela  tam- 
bién algunos  años  antes  de  lo  qae  debia,  en  lo  que  em- 
pleando un  galicismo  se  llama  también  el  mundo. 

Imitando  en  esto  á  Cervantes,  ya  que  no  pueda  en 
otra  cosa,  no  quiero  acordarme  del  nombre  del  teatro 
donde  nació  el  apodo  de  sietemesino  aplicado  al  tipo  que 
intento  bosquejar  ni  de  la  época  en  que  esto  sucedió. 

Ello  es  que  fué  en  un  teatro. 

Unos  cuantos  ^pollos,  como  entonces  S3  llamaban, 
simpáticos  personajes  de  quince  á  veinte  años  de  edad, 
estaban  en  compañía  abonados  á  un  palco,  y  sin  duda 
para  que  el  público  no  pudiese  encontrar  diferencia  en 
los  incidentes  de  las  diversas  noches,  promovían  en  el 
palco  tantos  escándalos  como  funciones,  ó  mas  bien, 
aquello  era  un  escándalo  perpétuo. 

¡Qué  de  reir,  charlar  y  fumar  mientras  estaba  el  te- 
Ion  levantado! 

¡Qué  de  aplaudir  con  frenesí  á  una  corista  simpática 
ú  alguno  de  ellos,  cuando  en  nada  se  distinguía  y  mien- 
tras el  resto  del  público  permanecía  mudo! 

¡Qué  de  silbar  furiosamente  á  un  actor  por  razones 
de  que  ellos,  los  bastidores  y  otra  corista,  tenían  sola- 
mente conocimiento! 

¡Qué  de  hablar  á  gritos  con  sus  amigos  de  las  bu- 
tacas! 

Vuelvo  á  decirlo:  aquello  era  un  escándalo  que  es- 
candalosamente debía  terminar  por  fuerza. 
Así  fué. 

El  público,  continuamente  vejado  y  molestado,  llegó 
á  cansarse,  y  una  noche  empezó  á  murmurar  de  la  rui- 
dosa reunión  del  palco.  Los  que  eran  objeto  de  los  mur- 
mullos contestaron  alborotando  más,  y  entonces  un  ca- 
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ballero  de  respetable  aspecto  gritó  desde  su  butaca: 
— ¿No  hay  quien  haga  callar  á  esos  sietemesinos? 
No  fué  preciso  más. 

A  esta  pregunta  contestó  el  público  con  una  nutrida 
silba,  que  obligó  á  salir  del  teatro  corridos  y  avergon- 
zados á  los  hominicacos  del  palco,  y  lo  que  es  peor,  lle- 
vando indeleblemente  impreso  sobre  sí  el  dictado  de 
sietemesinos,  que  nunca  perdieron,  y  que  comunicaron  á 
todos  sus  homólogos. 

Sableado  ya  el  origen  de  su  nombre,  solo  me  resta 
presentaros  á  los  sietemesinos  física  y  moralmente,  abs- 
teniéndome de  clasificarlos  por  una  sencillísima  razón, 
y  es  la  de  que  todos  son  iguales. 

Visto  uno,  conocidos  todos. 

Sin  embargo,  no  quiere  esto  decir  que  uno  solo  re- 
presenta lo  mismo  que  varios  reunidos. 

El  zumbido  y  las  picaduras  de  un  mosquito  moles- 
tan, los  de  un  enjambre  de  mosquitos  desesperan. 

Ahora  bien,  querido  lector,  me  parece  llegado  el  mo- 
momento  de  presentarte  el  sietemesino,  y  para  conseguir- 
lo nos  trasladaremos  á  la  Fuente  Castellana,  al  Prado^ 
á  cualquier  teatro  de  Madrid,  á  cualquier  garito,  á  la 
Carrera  de  San  Grerónimo,  porque  el  sietemesino  no  está 
como  Dios  en  todas  partes,  pero  sí  como  el  diablo  en  to- 
dos los  sitios  donde  se  goza  y  no  se  trabaja. 

Elijamos  el  último  punto  nombrado. 

Vamos  de  dos  á  tres  de  la  tarde  en  el  invierno  á  la 
Carrera  de  San  G-erónimo,  y  allí  nos  lo  encontramos. 

Mírale,  delgado,  de  poca  estatura,  raquítico,  con  su 
rostro  tan  falto  de  bello  y  de  color,  como  sobrado  de 
barros  y  de  ojeras. 

Mira  su  traje,  que  un  francés  llamaría  irreprocha- 
ble. Un  sombrero  de  copa  muy  alta  y  de  grandes  y  re- 
torcidas alas,  ladeado  y  un  poco  echado  atrás  se  apoya 
sobre  sus  cabellos,  que  Prats  acaba  de  rizar  cuida- 
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dosamente.  Una  levita  entallada  de  dos  carreras  de  bo- 
tones cubre  su  cuerpo,  y  por  encima  de  ella  vése  un 
cuello  de  camisa  tan  alto  como  lo  permite  su  pescue- 
zo más  que  regular. 

Una  corbata  de  color  atrevido ,  pantalones  muy  an- 
chos y  unas  botas  que  están  diciendo  veri-mell  de  puro 
inglesas,  acaban  su  bien  meditada  toilette. 

Además  el  sietemesino  lleva  en  el  ojal  del  levita  la 
roseta  de  una  orden  cualquiera,  y  que  bien  pudiera  lla- 
marse desorden  á  j  uzgar  por  la  profusión  y  escándalo 
<5on  que  se  concede. 

No  hay  sietemesino  que  no  tenga  su  cruz  corres- 
pondiente. 

Donde  hay  un  sietemesino  hay  su  cruz. 

¡Y  grande! 

Mírale,  mírale,  querido  lector,  con  qué  aire  medita- 
bundo dá  golpecitos  con  el  bastón  en  la  punta  de  su 
bota  apoyado  en  el  quicio  de  la  puerta  de  casa  de  Lhar- 
dy  ó  de  Escribano. 

Quizás  pudieras  creer,  vista  su  edad,  que  acaba  de 
salir  de  la  escuela. 

Lamentable  error. 

El  sietemesino,  como  ha  dicho  Ruiz  Aguilera 
Madruga  á  las  doce 
y  á  la  hora  en  que  le  encontramos  no  hace  mucho  que 
ha  dejado  la  cama. 

Si  le  ves  meditabundo  es  porque  tiene  razones  pode- 
rosísimas para  ello. 

Ahí  es  nada. 

En  primer  lugar,  la  actitud  que  ha  tomado  el  mari- 
do,  y  después  las  exigencias  de  la  síiri^panta. 
Esto  merece  una  explicación. 

El  sietemesino  reparte  sus  pensamientos  entre  una 
señora  casada  y  una  corista  de  los  hufos. 

Entre  una  suri^panta  que  pide  perpétuamente  y  una 
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señora  que  se  ve  también  perpétuamente  obligada  á  su- 
frir en  todas  partes  las  lejanas,  pero  impertinentes  mi- 
radas de  una  de  esas  precocidades  sociales  de  que  antes 
os  be  hablado. 

Verdad  es,  y  debo  decirlo  en  honor  de  la  moral,  que 
no  pasa  nunca  de  mirar,  pero  si  como  siempre  sucede, 
la  mujer  no  hace  caso,  suele  acontecer  que  su  marido 
llega  á  cansarse  y  empieza  á  considerar  al  sietemesino 
como  un  grano  que  le  ha  salido  en  la  nariz  de  su  felici- 
dad, y  perdóneseme  esta  figura,  que  si  es  mala,  no  será 
la  peor  de  las  que  veréis  en  este  artieulejo. 

Además  de  todo  esto  hay,  volviendo  al  sietemesino 
que  hemos  dejado  á  la  puerta  de  casa  Lhardy,  otra  ra- 
zón trascendental  para  que  se  muestre  preocupado.  En 
la  noche  anterior  se  dieron  muchos  negros\  la  segunda 
docena  vino  muy  poco;  no  acertó  en  las  lineas^  en  colmi- 
ñas  estuvo  desgraciado;  no  consiguió  ni  un  pleno,  ni  ua 
cmdro;  los  faltan  se  dieron  á  cada  paso,  y  hubo  una  de 
ceros  que  daba  horror. 

Tal  es  la  jerga  que  el  sietemesino  emplea  para  contar 
á  los  amigos  su  desgracia  en  la  ruleta,  y  este  juego  es 
una  de  sus  principales  ocupaciones. 

Por  eso  no  se  puede  decir  de  él  lo  que  del  lechuguino 
deeia  Larra.  Su  duro  no  es  el  que  suena  mas,  porque 
nunca  tiene  un  duro. 

Tiene  billetes  del  Banco  alguna  vez,  pero  su  estado 
normal  es  el  de  no  tener  una  peseta. 

Otro  de  los  rasgos  característicos  del  sietemesino  es 
el  de  estar  en  punto  á  conocimientos  en  el  estado  en 
que  suele  hallarse  de  capitales. 

Es  el  conjunto  de  todas  las  ignorancias.  No  sabe 
nada  de  nada,  ni  le  importa  nada  fuera  de  sus  vicios  y 
de  sus  vanidades. 

Califica  de  apestoso  al  que  habla  de  alguna  cosa  que 
no  sea  modas,  juegos,  ó  mujeres  que  toman  varas. 
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No  obstante  su  imponderable  insiistancialidad,  el 
sietemesino  suele  tenerse  por  filósofo  y  se  titula  además 
escéj^tico^  ateo  y  "pesimista^  y  la  verdad  es  que  lo  parece 
cuando  se  le  oye  hablar  mal  de  todo  y  de  todos,  y  no 
creer  en  nada  mas  que  en  la  debilidad  de  la  mujer  que 
tiene  por  artículo  de  fé. 

Como  que  ha  oido  contar  multitud  de  historias  cuya 
papel  principal  se  apropia  diariamente,  llegando  en 
esta  materia  hasta  engañarse  á  sí  propio. 

Me  ha  sucedido  el  haber  oido  una  misma  historia 
dos  ó  tres  veces  en  un  mismo  dia  y  con  los  mismos  de- 
talles, solo  que  el  afortunado  protagonista  ha  sido,  por 
confesión  propia,  cada  uno  de  los  dos  ó  tres  sietemesinos 
que  me  han  hablado. 

Por  supuesto  que  todas  estas  aventuras  les  suceden 
con  una  mujer. 

Para  ellos  no  hay  señoras,  ni  señoritas,  ni  mucha- 
chas, todas  son  mujeres,  y  así  les  oiréis  decir  á  cada 
paso  «vengo  de  ver  á  una  mujer, «voy  detrás  de  una 
mujer, 1^     pongo  los  apuntos  á  una  mujer, ^  etc.,  etc. 

Un  tomo  in  folio  se  podría  escribir  hablando  del  sie- 
temesino, pero  como  mi  objeto  principal  se  limita  á  darle 
á  conocer  para  que  el  apreciable  lector  pueda  estudiar 
este  moderno  tipo,  os  voy  á  indicar  los  puntos  en  que 
podáis  encontrarlo. 

Mientras  esté  levantado  el  telón  en  el  teatro  Real,  el 
sietemesino,  vestido  de  frac,  pasea  por  el  vestíbulo  por- 
que no  tiene  butaca  propia,  y  aprovecha  el  entreacto 
para  exhibirse  dentro  de  la  sala. 

Si  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  veis  que  durante  la  re- 
presentación sale  un  tanto  avergonzado  por  el  pasillo 
un  joven  á  quien  el  propietario  de  una  localidad  acaba 
de  reclamar  su  asiento,  no  preguntéis,  aquel  joven  es 
uno  de  los  sietemesinos. 

Si  en  el  teatrito  de  Variedades  veis  tres  ó  cuatro  mo- 
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zalvetes  en  un  palco,  que  por  cierto  cuesta  seis  reales, 
y  le  veis  charlar,  gesticular,  sacarse  los  puños  de  la  ca- 
misa y  saludar  á  voces  á  sus  amigos  de  las  butacas,  allí 
los  tenéis,  son  sietemesinos. 

Si  en  la  Fuente  Castellana  veis  por  el  lado  de  la  de- 
recha, si  la  gente  pasea  por  la  izquierda,  y  por  esta 
cuando  pasea  por  la  derecha,  á  dos  ó  tres  jóvenes  de  re- 
buscado traje  y  con  guantes  color  lila,  y  les  veis  mirar 
tan  solo  á  los  carruajes,  olvidando  á  los  que  pasean  á 
pié,  y  les  veis  golpear  con  los  bastones  los  arbustos  de 
la  orilla  del  paseo,  saludar  con  la  mano  á  todo  el  mun- 
do, mirarse  de  cuando  en  cuando  por  si  las  botas  tienen 
polvo  ó  la  corbata  se  ha  torcido,  allí  están  los  sieteme- 
sinos. 

Si  entras  en  uno  de  esos  templos  donde  se  rinde  cul- 
to á  la  diosa  Ruleta  y  distingues  entre  los  jugadores  un 
imberbe  personaje,  que  sentado  en  una  esquina  de  la 
mesa,  da  vueltas  entre  sas  m.anos  á  unas  cuantas,  no 
muchas  pesetas,  y  veis  detrás  de  él  á  tres  ó  cuatro  de  la 
misma  catadura  que  con  él  hablan,  se  consultan  y  cada 
vez  que  se  declara  un  numero  prorumpen  en  exclama- 
ciones en  voz  baja,  no  paséis  adelante,  que  son  sieteme- 
sinos. 

Si  

Pero  no  quiero  continuar  indicándoos  otros  santos 
lugares  donde  podréis  encontrar  al  sietemesino.  Basta  lo 
dicho  y  termino  parodiando  una  frase  de  nuestro  ilustre 
Moratin: 

¿Es  esto  un  hombre? 

D  cen  que  sí... 

CARLOS  FRÍGOLA. 


EL  BAHQUERO. 


Recuerdo  haber  oido  ó  leido  en  alguna  parte,  que 
«las  edades  han  de  comparecer  ante  el  severo  tribunal 
de  la  Historia,  para  exponer  los  títulos  con  que  aspiran 
al  agradecimiento  de  la  humanidad;»  y  si  esto  es 
cierto,  que  lo  será  aun  cuando  yo  no  lo  garantice,  la 
edad  presente  exhibirá  sus  títulos  también;  pero  se- 
rán... títulos  al  portador. 

Hubo  un  tiempo  en  que  los  hombres  andaban  á 
trancazo  limpio...  ó  sucio,  que  en  cuestión  de  tranca- 
zos, las  costillas,  únicas  interesadas,  no  se  curan  de  la 
decencia,  sino  del  brío  con  que  son  aplicados,  introdu- 
ciéndose Belona  en  todas  las  cabezas,  sin  duda  por  la 
facilidad  que  había  para  salir  de  ellas  cuando  menos  se 
pensaba,  y  entonces  se  discurría  siempre  muy  poco. 

Llamóse  aquella  edad  de  hierro,  edad  así,  como  si  di- 
jéramos, de  fundición,  llegando  tiznada  por  esta  con- 
cepto con  el  apodo  de  bárbara  hasta  la  época  presente, 
inventora  de  los  polvos  de  arroz  y  el  agua  de  Barcelona. 

La  letra  con  sangre  entra,  decían  los  antiguos:  de 
puro  golpeada  la  humanidad,  se  ablandó  hasta  conver- 
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tirse  poco  menos  que  en  una  mantequilla  de  Soria,  y 
Vénus  penetró  en  los  corazones  tan  ligera  de  ropa  como 
la  pintan,  pues  aunque  sea  pintar  como  querer,  pintg^r 
es  como  desnudar  y  cuando  de  la  diosa  del  amor  se  trata. 
Esto  sin  contar  con  que,  á  más  del  influjo  de  la  deidad,, 
que  por  andar  en  paños  menores  su  belleza  no  los  admi- 
te  ni  aún  en  el  rostro,  el  Renacimiento  de  las  ciencias 
y  las  artes  ofrecía  á  los  hombres  una  ocupación  menos 
ocasionada  á  quiebras  que  la  de  zurrarse  de  continuo  la 
badana. 

A  nuevos  tiempos,  nuevas  costumbres;  la  epopeya 
cedió  el  campo  á  la  poesía  bucólica. 

Nuestros  padres  admiraron  entonces  á  la  azmicla- 
da  Filis,  coqueta  y  juguetona,  que  subida,  por  ejemplo,, 
en  una  escalera  de  mano,  recojia  guindas  en  su  delan- 
tal, mientras  cariacontecido  y  mustio  el  melenudo  Ba- 
tilo,  tocaba  desesperado  la  flauta  al  pié  del  árbol.  La 
humanidad  siguió  pues  tocando  el  violón,  oyendo 

«el  dulce  lamentar  de  los  (1)  pastores.» 

Pero  llegó  la  edad  de  los  espíritus  fuertes  y  los  ci- 
garros del  estanco  no  flojos,  y  enmedio  de  la  estepitosa 
barabúnda  producida  por  el  choque  de  las  más  opues- 
tas ideas,  brotó  la  luz  inflamándose  los  espíritus,  (que 
los  cigarros  del  estanco  no  hay  quien  los  haga  arder,) 
naciendo  al  punto  la  filosofía  moderna.  Esta,  sin  em- 
bargo, si  es  de  la  que  nos  quieren  hacer  tragar  como 
alemana^  más  parece  gas  del  Ayuntamiento. 

El  escepticismo  filosófico  engendró  con  el  egoísmo  la 
filosofía  positivista;  así  es  que,  rotas  las  cabezas  y  con- 
vertidos en  garapiña  los  corazones  de  tanta  dulzura, 
Mercurio  solo  encontró  desocupados  los  bolsillos,  intro- 


(l)  Variación  se  llama  esta  fig-ura. 
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(luciéndose  en  ellos  con  la  habilidad  de  un  tomador  del 
dos,  j  sentando  allí  sus  reales,  se  propuso  dirigir  á  los 
hombres  como  si  fueran  accionistas  de  una  sociedad  de 
crédito  en  liquidación. 

El  dios  que  tiene  alas  en  los  tobillos  para  dárselas, 
sin  duda  alguna,  á  los  escritores  que  manejan  ia  pluma 
con  los  piés,  llegó  á  convertir  por  este  medio  al  hom- 
bre en  boletín  de  cotización  con  cédula  de  vecindad. 
Fué  entonces  el  mercantilismo,  menguado  sentimiento 
que  en  nada  se  relaciona  con  la  honrada  y  poderosa  in- 
dustria del  comercio,  de  quien  injusta  y  néciamente  se 
hace  proceder,  inspirador  de  todas  las  acciones  de  los 
hombres,  y  hoy  se  cotizan  los  generales  como  los  mi- 
nistros, y  los  subsecretarios  y  hasta  los  furrieles,  lle- 
gando á  creer  algunos  que  las  mujeres  se  cotizan  como 
los  hombres,  escepto  las  suegras,  pues  las  pocas  opera- 
ciones que  se  hacen  con  ellas,  aún  cuando  sean  enjrme, 
son  de  quiebra  segura  para  los  interesados. 

La  Bolsa,  por  lo  tanto,  alcanzó  la  importancia  de 
una  institución  fundamental;  el  lenguaje  y  las  ideas 
del  mund®  financiero  se  popularizaron  hasta  tal  punto, 
que  no  hay  quien  buscando  una  prima,  deje  de  topar 
por  lo  menos,  con  algún  j^rmo.  De  aquí  que  los  hom- 
bres de  negocios  adquirieran  una  representación  que 
otras  edades  menos  positivistas  les  negaron,  y  que  en- 
tre todos  el  banquero  fuera  un  tipo  digno  áe  la  univer- 
sal admiración  de  las  gentes. 

Porque  el  banquero,  síntesis  hasta  cierto  punto  de 
la  presente  civilización,  reúne  en  sí  varios  caracteres, 
bajo  los  que  puede  ser  deñnido  y  estudiado.  Por  lo  ge- 
neral rehusa  la  comparación  con  los  otros  comerciantes, 
pretendiendo  ser  única  y  exclusivamente  banquero,  y 
su  orgullo  le  lleva  hasta  considerar  como  gentecilla  de 
poco  fuste  á  todos  los  que  no  firman  á  fin  de  mes  liqui- 
daciones en  donde  la  unidad  sea  un  millón. 
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¿Qué  es,  pues,  considerado  bajo  este  punto  de  vista, 
el  banquero? 

Cuando  yo  estudiaba  Economía  política,  al  discutir 
si  el  nombre  de  Bolsa  que  ahora  se  dá  al  sitio  donde  se 
reúnen  los  comerciantes  para  efectuar  sus  transaccio- 
nes, tomó  su  origen  en  el  de  Van  der  Burse,  frente  á 
cuya  casa  se  reunían  los  negociantes  de  Brujas,  (y  hó 
aquí  la  razón  porqué  sospecho  que  hay  en  ello  algo  de 
brujería,)  ó  si  se  llama  así  porque  la  dicha  casa  ostenta- 
ba un  escudo  con  tres  bolsas,  recuerdo  que  me  hablaron 
también  de  los  banqueros.  El  banquero  en  crisálida  fué 
un  pobre  ]\iáio,  siicio  y  humilde,  que  sentado  en  un 
banco  ó  banca  de  renegrida  madera,  apilaba  con  avara 
mano  crecidos  montones  de  diversas  monedas  con  las 
que  efectuaba  sus  cambios  mediante  un  tanto  por  ciento . 

Tal  vez  no  satisfaga  mis  escasa  erudición  bursátil  á 
algún  opulento  banquero  (los  banqueros  son  siempre 
o2)ule7Uos)y  de  esos  que,  no  por  el  trabajo  honrado,  sino 
merced  á  misteriosos  agios  que  los  encumbran  rápida- 
mente hasta  la  cúspide  de  la  fortuna,  van  insultando 
la  miseria  pública  desde  los  mas  lujosos  trenes;  pero, 
¿quién  hace  caso  del  origen?  Si  sueñan,  que  sí  soñarán, 
con  algún  título  de  barón,  título  de  banquero  desde  que 
del  fondo  de  la  calceta  donde  guardaba  sus  ahorros  el 
buhonero  Rostchii,  sacaron  sus  descendientes  una  baro- 
nía, y  hay  algún  mal  intencionado  que  se  atreve  á  insi- 
nuarse con  picantes  reticencias,  contesten  que,  á  ser 
cierto  lo  que  de  nuestros  primeros  padres  se  cuenta,  y 
nadie  lo  dula,  mamá  Eva  no  debe  tener  muy  orguUosa 
á  su  engreída  descendencia. 

Para  ser  banquero  no  se  requieren  títulos  universi- 
t  irios,  son  música  celestial  los  de  nobleza,  puesto  que 
hace  mucho  tiempo  no  se  cotiza  ya  el  pergamino,  sien- 
do tan  solo  indispensable  para  el  caso,  poseer,  ó  figurar 
que  se  poseen,  títulos,.,  de  la  deuda  consolidada,  tan  con- 
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solidada^  por  nuestra  suerte,  que  no  hay  desconsoUdador 
que  la  desconsolide. 

Mas  no  por  eso,  antes  por  el  contrario,  deja  de  tener 
grandísima  influencia  entre  nosotros  eí  banquero,  dado 
el  feudalismo  millonario  que  domina  á  nuestra  positi- 
vista sociedad;  es  uno  de  sus  ejes;  por  eso  hoy  cuando  se 
anuncia  uno  de  esos  empréstitos  á  cencerros  tapados, 
invención  sin  privilegio  de  nuestros  ministros  de  Ha- 
cienda, el  pobre  contribuyente  exclama: 
— ¡Me  han  partido  por  el  eje! 

Pero  donde  el  banquero  reina  y  gobierna  sin  límites 
ni  restriciones  constitucionales,  es  en  la  Bolsa.  En  me- 
dio de  la  confusión,  él  se  distingue  sobresaliendo  siem- 
preentre  todos  los  demás  por  su  aire  altanero,  por  la 
íntima  satisfacción  con  que  aspirando  el  azulado  humo 
de  una  breva  de  Cabanas,  contempla  aquella  agitación, 
aquel  bullicio,  que  él  conoce,  que  él  rige,  que  él  do- 
mina. 

Cuando  entra  en  el  palacio  de  la  plaza  de  la  Leña, 
todos  son  á  saludarle  con  la  mayor  consideración  y  res- 
peto; juega,  y  la  gente  del  corro  sigue  con  ansiedad  las 
operaciones  del  banquero,  espia  sus  menores  movimien- 
tos, comentando  hasta  sus  mas  insigniñcantes  palabras. 
Dice:  doy,  y  los  que  han  tomado  tiemblan;  tomo,  y  tiem- 
blan los  que  se  han  atrevido  á  dar.  Su  voluntad  es  so- 
berana; un  capricho  y  la  Bolsa  sube,  un  momento  de 
mal  humor  y  la  Bolsa  haja» 

Mas,  á  pesar  de  todo,  el  banquero  no  es  completa- 
mente independiente  aun  rodeado  de  tantas  ventajas: 
su  crédito,  es  decir,  el  balance  imaginarlo  que  hace  el 
público  entre  el  capital  que  le  supone  y  su  suerte,  pesa 
sobre  él,  le  abruma,  le  sofoca,  inflexible  tirano,  insacia- 
ble en  el  abuso  de  su  odiado  poder. 

Todo  cuanto  rodea  al  banquero,  su  traje,  sus  adema- 
nes, su  tren  y  hasta  el  corte  de  sus  patillas,  todo 


350      •  LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


lleva  el  sello,  todo  está  subordinado  á  las  exigencias  de 
crédito.  Pues  qué,  ¿habia  de  permitir  que  sus  patillas 
dejaran  de  tener  las  dimensiones  adoptadas  por  la  mo- 
da del  mundo  de  los  negocios?  ¿Serian  menos  anchas 
las  alas  de  un  sombrero,  que  lo  que  prescribieran  las  le- 
yes del  buen  tono  bursátil? 

¡  Ah!  el  crédito  es  un  poder  inescusable,  sordo,  cons- 
tante, lento,  como  la  conciencia,  frágil  y  transparente 
como  el  cristal;  es  el  remordimiento ,  la  sanción  penal 
del  deseo  codicioso  de  atesorar. 

Pero  aunque  como  todos  los  demás,  el  banquero ,  no 
haya  podido  sustraerse  á  la  corriente  invasora  del  si- 
glo, hay  todavía  resíos  de  otras  épocas,  banqueros  del 
antiguo  régimen.  Estos  gastan  bata  y  gorro  de  terciopelo 
on  el  despacho,  sus  patillas,  que  blanquean  por  todas 
partes,  no  han  adquirido  el  desarrollo  presuntuoso  de 
la  última  moda,  aislados  del  movimiento  vertiginoso 
de  la  época,  como  una  mosca  encerrada  en  un  globo  de 
papel,  permanecen  parapetados  con  toda  'Su  gravedad 
contra  las  innovasiones,  tras  el  Mayor  y  el  Diario,  el 
Borrador  y  el  Libro  de  Caja.  Y,  preciso  es  confesarlo, 
aun  cuando  nos  hagamos  sospechosos  para  algunos 
imbéciles,  esas  quiebras  escandalosas  cuya  repetición 
anuncia  una  grande  y  profunda  inmoralidad,  no  proce- 
den nunca  del  banquero  á  la  antigua. 

Fuera  de  los  negocios,  alejado  de  las^riíWflj^y  las  li- 
quidaciones, el  banquero,  aun  cuando  supeditado  siem- 
pre al  crédito,  tiene  su  fisonomía  particular.  Es  siempre 
el  hombre  satisfecho  de  sí  mismo,  que  conoce  la  impor- 
tancia de  su  posición  y  demuestra  á  cada  paso  no  igno- 
rarlo, hablando  con  el  tono  de  autoridad  y  protección 
que  da  la  ciencia  infusa  de  las  talegas. 

Aprecia  las  letras        de  cambio,  y  suele  ser  liberal 

con  las  artistas  dramáticas,  Uricas  ó  coreográficas,  (géne- 
ro predilecto)  para  que  digan  que  proteje  las  artes  lile- 
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rales,  sacrificando  de  cuando  en  cuando  algunos  miles 
de  reales  para  adquirir  el  derecho  de  que  los  periódicos 
anuncien  que:  «según  nuestras  noticias,  el  opulento  ban- 
quero X,  ha  adquirido  uno  de  los  cuadros  más  notables 
de  los  que  figuraron  en  la  última  Exposición,»  cosa  que 
sobre  refrescar  la  memoria  de  los  lectores,  acerca  del 
banquero,  le  da  cierto  aire  de  hombre  commHlfaut,  tan 
solo  con  añadir  una  partida  insignificante  en  sus  gastos 
particulares,  6  en  la  cuenta  de  Pérdidas  j  ganancias. 

Mas  no  todo  son  flores  en  este  mísero  valle  de  lágri- 
mas, ni  aun  para  el  banquero.  Un  acontecimiento  im- 
previsto, una  complica.cion  europea,  determinan  un  des- 
censo rápido  en  los  fondos  públicos,  el  pánico  cunde  en 
la  Bolsa,  y  á  veces  una  de  las  mas  sólidas  reputaciones 
cae,  con  estrépito  sin  dejar  tras  de  sí  mas  recuerdos  que 
el  lamento  doloroso  de  los  '^jue  arrastra  en  su  caida. 

¡He  aquí  la  diferencia  que  existe  entre  los  hombres 
que  alcanzan  la  consideración  de  sus  semejantes  por  sus 
condiciones  personales,  y  los  que  son  respetados  tan  solo 
por  su  dinero;  si  caen  en  la  desgracia  los  primeros,  ha- 
llarán siempre  simpatías  que  los  consuelen,  mientras 
que  los  últimos,  no  tendrán  mas  que  ingratos  y  envi- 
diosos que  se  rían  de  su  dolor. 

ANDRÉS  RUIGOMEZ  É  IBARBIA, 


EL  PERIODISTA  DE  OFICIO. 


In  illo  tem^pore  no  se  conocía  el  periodismo. 

Verdad  es,  que  por  fortuna  ó  desgracia  de  nuestros 
tatarabuelos,  aún  no  se  habia  inventado  la  política,  ó 
sea  el  arte  de  hacernos  hombres  á  costa  del  país. 

Y  eso  que  entonces,  como  ahora,  el  mundo  se  com- 
ponía de  magnates  y  plebeyos,  ricos  y  pobres,  amigos  y 
enemigos,  contentos  y  descontentos. 

La  ambición  ha  sido,  es  y  será  constantemente  el 
mas  poderoso  resorte  del  corazón  humano;  y  así  no  hay 
que  extrañar  la  tendencia  que  se  nota  en  todos  los 
hombres  á  explotarse  recíprocamente. 

Sin  embargo,  el  ambicioso,  en  quien  el  órgano  de  la 
adquisividad  llega  á  tal  punto  de  desarrollo,  que  mu- 
chas veces  suple  la  falta  de  talento,  conoce  perfecta- 
mente, y  por  instinto,  las  exigencias  de  la  época  en  que 
vive,  y  sabe  adaptarse  á  todos  los  gustos,  á  todas  las 
circunstancias,  á  todas  las  preocupaciones  de  su  siglo, 
siempre  que  el  ñn  haya  de  corresponder  á  sus  proyectos 
interesados  y  egoístas. 

En  honor  de  la  verdad,  debemos  decir  que  los  pro- 
yectos del  ambicioso  se  ven  casi  siempre  coronados  por 
el  éxito,  gracias  á  la  extraordinaria  flexibilidad  de  su 
carácter,  que  se  amolda  á  cualquier  situación. 
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Por  eso  vemos  en  la  primitiva  edad  del  mundo,  cuan- 
do el  don  de  la  palabra  ó  la  invención  de  sistemas  eran 
títulos  para  encumbrarse  á  los  más  altos  puestos  de  la 
república,  que  la  charlatanería,  el  empirimo  y  la  auda- 
cia se  sobreponen  á  ios  merecimientos  de  la  ciencia,  os- 
cureciendo la  lus  y  sofocando  en  su  origen  las  mas  bri- 
llantes creaciones  del  génio. 

En  la  Edad  Media  se  somete  al  hierro  la  misión  de 
exponer  todo  argumento,  y  la  fuerza  bruta,  ó  la  suerte, 
deciden  las  cuestiones,  proporcionando  el  triunfo  al 
más  afortunado  en  el  combate,  y  tal  vez  menos  próximo 
á  la  razón. 

jOh  sabiduría  de  los  hombres  que  fueron  en  aquellos 
siglos! 

Hasta  aquí,  como  se  ve,  .muy  poco  ó  nada  nos  deja- 
ron que  envidiar  nuestros  predecesores  en  la  carrera  de 
la  vida. 

Veamos  lo  que  hoy  sucede. 

Desde  que  se  inventó  la  diplomacia,  que  es  el  anti- 
faz mas  abigarrado  de  la  ambición,  todos  los  demás  sis- 
mas han  caldo  en  desuso. 

Ya  no  se  emplea  el  Semtus  'po'puHs  que  romanus,  se- 
gura prenda  de  salvación  que  los  magnates  mas  pode- 
rosos de  la  tierra  ofrecían  á  los  ciudadanos  mas  orgu- 
llosos del  mundo,  y  á  caya  sombra  crecían  en  riquezas 
y  poder. 

Tampoco  se  parte  el  sol  ni  se  apela  á  la  espada  para 
dilucidar  las  cuestiones,  por  mas  que  la  honra  vaya  en- 
vuelta en  los  fallos  de  la  opinión. 

No  señor:  para  obviar  á  cualquier  dificultad,  por  gra- 
ve que  sea,  contamos  con  los  sencillísimos  recursos  de 
la  diplomacia,  que  es  el  bálsamo  Fierabrás  de  la  socie- 
dad moderna. 

Y  si  sus  efectos  son  tan  prodigiosos  tratándose  de 
males  aislados  que  en  nada  alteran  la  salud  de  Estado, 

Tomo  i.  23 
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calculea  Vds.  cuáles  portentos  obrará  si  se  aplica  á  la 
política,  para  cuyo  uso  se  inventó,  probó  y  adoptó. 

Diplomático,  en  la  oficial  acepción  de  esta  palabra, 
no  puede  serlo  cualquiera,  pues  el  título  previene  cono- 
cimientos ad  hoc  para  el  mejor  desempeño  del  cargo. 

Pero  si  estiramos  un  poco  la  frase  encontraremos 
que  hay  tantos  diplomáticos  como  pretendientes,  tantos 
pretendientes  como  desocupados,  y  sabido  es  que  la  mi- 
tad, mas  una  tercera  parte  de  los  españoles,  tienen  la 
Jionra  de  contarse  en  el  número  de  los  que  viven  sin  sa- 
ber jpara  qué^  6  mejor  dicho  aún,  que  no  saben  qm  hacer 
para  vivir. 

De  donde  se  deduce  que  la  mitad,  mas  una  tercera 
parte  de  los  habitantes  de  este  afortunado  país,  so  de- 
dica constantemente  al  ejercicio  de  la  diplomacia. 

Y  héte  aquí  que  nos  liallamos  en  el  fondo  de  la 
cuestión. 

Entre  los  muchos  y  variados  medios  que  la  diplo- 
macia ofrece  á  cualquier  quídam  que  pretende  hacerse 
persona,  ninguno  mas  seguro,  fácil  y  productivo  que  el 
periodismo. 

Téngase  en  cuenta  que  nos  referimos  al  periodismo 
político  exclusivamente,  por  ser  el  que  mas  se  adapta  á 
nuestro  propósito  en  el  sentido  de  considerarlo  como  un 
recurso  de  que  se  valen  los  ambiciosos  para  medrar  y 
engrandecerse. 

Pocos  ó  ningunos  conocimientos  se  necesitan  para 
ejercitarse  el  mas  bolo  en  el  oficio  de  periodista. 

¡Tate!  veo  que  la  palabra  oficio,  empleada  como  ca- 
lificativo de  la  profesión  mas  noble,  hace  fruncir  el  ceño 
á  mis  lectores.  Pero  dice  un  refrán  que  «hasta  el  fin  na- 
die es  dichoso,»  y  ye  apelo  al  fallo  para  después  de  ter- 
minado este,  que  si  Vds.  gustan,  llamaremos  artículo. 

Entretanto,  y  ya  que  se  usa  y  abusa  de  la  autonomía 
liasta  la  ridiculez,  me  sostengo  en  mis  trece  y  continúo 
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muy  fresco,  sin  dárseme  un  ardite  de  los  ataques  y  mur- 
muraciones de  la  crítica. 

Periodista  de  taller  lo  es  un  Juan  Bragas,  con  tal  de 
que  pueda  retener  en  la  memoria  una  docena  de  giros  y 
unas  cuantas  frases  que  denominaremos  oficiales,  pues 
aparecen  en  todas  las  argumentaciones  políticas. 

Si  á  la  facultad  de  una  buena  memoria  reúno  el  pe- 
>  riodista  la  viveza  de  imaginación,  mediante  la  que  se 
inventan  noticias  de  todas  clases,  pronto  logrará  el  as- 
censo de  aprendiz  á  oficial:  y  si  después  de  esto  consi- 
gue darse  á  conocer  por  su  audacia,  su  charlatanismo, 
su  aire  de  perdona-vidas  y  su  facilidad  en  imitar  al  gi- 
rasol, entonces  habrá  merecido  el  título  de  maestro,  y 
se  encontrará  en  disposición  de  ser  útil  á  la  pátria ,  sir- 
viéndola con  cualquier  cargo  que  produzca  honra  y  pro- 
vecho. 

Veamos  cómo  gira  esta  rueda  de  la  fortuna. 

El  Furibundo,  diario  de  encarnizada  oposición,  que 
es  el  mas  rojo  de  cuantos  se  publican  en  la  corte,  in- 
serta un  dia  cualquiera  en  su  sección  de  sueltos  el 
siguiente  anuncio: 

«Ha  entrado  á  tomar  parte  en  la  redacción  de  nues- 
tro periódico  el  distinguido  escritor  y  consecuente  re- 
publicano B.  Fulano  de  Tal.» 

¿Conocen  Yds.  á  D.  Fulano  como  escritor  ú  hombre 
político?  Yo  tampoco;  y  es  seguro  que  lo  mismo  sucede 
respecto  á  los  que  le  presentan  en  el  palenque,  dispen- 
sándole el  honor  de  una  reputación  anticipada. 

Y  nada  tiene  de  extraño  que  el  nuevo  campeón  sea 
desconocido  para  todos,  porque  hace  cuatro  dias  vino 
por  primera  vez  á  Madrid  desde  El  Visillo,  su  pueblo 
natal,  donde  se  ocupaba  en  componer  coplas  para  can- 
tar á  la  guitarra,  leer  y  comentar  á  su  manera  los  dia- 
rios políticos  y  mover  caramillos  al  cura  y  al  alcalde 
<5on  el  plausible  objeto  de  sufrir  persecuciones  y  mere- 
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cer  así  el  glorioso  título  de  víctima  de  la  situación. 

Y  es  que  D.  Fulano,  á  quien  no  negamos  las  cuali- 
dades de  intrigante  y  ambicioso  con  algo  de  travesura, 
se  lia  llegado  á  penetrar  que  en  los  tiempos  que  alcan- 
zamos, es  mucho  mejor  que  vencer  darse  por  vencido, 
siquiera  sea  mañosa  y  condicionalmente. 

Preciso  es  confesar  que  para  adquirir  semejante  con- 
vencimiento, además  de  sus  naturales  condiciones,  le  ha 
servido  de  mucho  la  lectura  de  los  periódicos  enemigos 
del  gobierno ,  en  los  que  se  anatematiza  todo  cuanto 
existe  fuera  del  sistema  de  oposición. 

De  cualquier  manera,  y  gracias  á  sus  antecedentes, 
D.  Fulano  ha  conseguido  que  un  revolucionario  jubila- 
do le  proporcione  una  carta  de  recomendación  para  el 
director  de  El  Furibundo,  y  mediante  esta  circunstan- 
cia es  admitido  desde  luego  en  la  redacción,  destinán- 
dosele el  cargo  de  gacetillero. 

El  neófito  es  hombre  audaz,  que  no  repara  en  peli- 
llos, y  así  destroza  la  mas  respetable  y  bien  adquirida 
reputación,  como  viola  el  misterio  del, hogar  doméstico 
para  ridiculizar  los  actos  de  la  vida  privada. 

De  este  modo,  y  en  breves  dias,  la  gacetilla  de  M 
Furibundo  se  trasforma  en  crónica  escandalosa,  donde 
casi  siempre  el  insulto  y  la  impudente  mentira  suplen 
al  gracejo  y  á  la  inventiva  útil  y  agradable. 

¿Pero  esto  qué  importa?  Precisamente  al  propietaria 
del  periódico  le  conviene  el  método  que  observa  D,  Fu- 
lano, porque  con  él  se  originan  continuas  recogidas  y 
denuncias,  y  sabido  es  que  las  iras  fiscales,  la  aplica- 
ción de  las  penas  marcadas  en  el  código  para  los  delitos 
de  imprenta,  favorecen  extraordinariamente  la  propa- 
ganda y  suscricion  de  los  diarios  políticos.. 

El  director  de  El  Furibundo  alienta,  pueg,  á  iiues- 
tro  héroe  para  que  no  ceje  en  el  caminp  que, ha  em- 
prendido; y  á  ñn  de  haqerle  patente  el  agrado  con  que 
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se  reciben  sus  elucubraciones,  le  confiere  el  ascenso  á 
redactor  segundo  con  destino  á  la  sección  de  sueltos  po- 
líticos. 

'  B.  Fulano  ha  dejado  de  ser  aprendiz,  y  se  encuentra 
en  la  categoría  de  oficial. 

O  lo  que  es  igual :  ya  tenemos  á  Periquito  hecho 
fraile. 

O  de  otra  manera :  el  mal  coplero  de  El  Visillo  ha 
logrado  ser  jperso7ia^  pues  se  halla  en  camino  pura  una 
posición  social  cualquiera. 

Yerhi  gratia:  la  de  diputado  á  Cortes,  gobernador 
civil,  enviado  plenipotenciario,  etc.,  etc,  etc. 
Pero  no  adelantemos  el  discurso. 
La  nueva  sección  á  que  se  le  dedica,  es,  dirigida  por 
nuestro  hombre,  un  ariete  lanzado  contra  la  máquina 
gubernamental  del  Estado ;  una  mina  sorda  que  corroe 
y  despedaza  la  honra  pública  y  privada  de  todas  las 
eminencias  políticas  que  no  militan  bajo  su  bandera. 

No  hay  secreto  inviolable  para  su  pluma,  ni  se  de- 
tiene en  examinar  si  las  armas  que  emplea  para  hacer 
la  oposición  son  de  biiena  ó  mala  ley:  si  no  matan,  basta 
con  que  hieran  mortalmente. 

El  objeto  primordial  es  ridiculizar  las  personas  de 
los  enemigos  políticos ,  y  esto  se  consigue  fácilmente 
por  medio  de  la  mofa,  el  escándalo  y  la  calumnia. 

Verdad  es  que  semejante  método  suele  acarrear  con- 
tingencias desagradables,  y  que  las  mandíbulas  de  don 
Fulano  han  perdido  alguna  vez  su  posición  natural  por 
desquilibrios  á  mano  armada;  sin  que  haya  faltado  tam- 
poco aquello  de  querer  averiguar  con  la  punta  de  una 
espada  ó  la  bala  de  un  rewolver  el  sitio  en  que  nuestro 
héroe  guarda  su  corazón. 

Pero  Vds.  saben  que  nunca  faltan  generosos  padri- 
nos, intermediarios  benévolos  que  se  encargan  de  tem- 
plar la  ira  de  los  contendientes,  ahogando  ^us  mutuas 
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quejas  en  sendas  copas  de  Champagne  ó  de  Ginebra. 

Y  vuelven  á  quedar  las  cosas  en  su  estado  normal^, 
excepto  las  quijadas  de  D.  Fulano,  que  preventivamente 
han  perdido  algún  colmillo  ó  muela  de  las  mas  nece- 
sarias. 

En  cambio  de  esto  llueven  denuncias  sobre  El  Furi- 
bundo,  cuya  suscricion,  por  razón  inversa,  crece  que  es 
un  portento. 

Los  buenos  servicios  de  D-  Fulano  en  favor  de  la 
bandera  roja,  servicios  que  interesan  directamente  al 
propietario  del  periódico,  son  premiados  coa  un  ascen- 
so, por  el  cual  nuestro  calavera  de  El  Visillo  pasa  á 
ocupar  el  puesto  de  primer  redactor ,  con  la  obligación 
de  escribir  artículos  de  fondo. 

Y  ya  tenemos  hecho  maestro  en  el  oficio  al  que  nun- 
ca debió  merecer  la  consideración  de  simple  aprendiz. 

Su  nuevo  cargo  señala  una  época  en  la  historia  del 
periodismo  por  la  iracundia,  la  mordacidad  y  el  veneno 
que  aparece  en  todos  sus  escritos. 

Fuera  los  argumentos  de  la  discusión  templada,  las 
réplicas  de  una  razonada  controversia,  las  juiciosas  pro- 
posiciones de  la  polémica. 

Su  propósito  no  es  el  de  difundir  la  luz  de  la  idea, 
sino  derrocar  al  gobierno  constituido. 

No  al  periodista,  al  maestro  de  escuela  corresponde 
ilustrar  á  las  masas,  que  para  eso  cobra  sueldo  del 
Estado. 

De  aquí  se  deduce  que  la  misión  de  D.  Fulano  es 
atacar  á  todo  lo  existente,  y  claro  está  que  tanto  más 
eficacia  habrá  en  su  empeño,  cuanta  mayor  sea  la  fuer- 
za de  su  inventiva  y  las  rudeza  de  sus  golpes  contra  los 
poderes,  las  instituciones  y  las  personas. 

El  Furibundo  ha  llegado  á  adquirir  una  celebridad 
inmensa  gracias  á  los  artículos  incendiarios  de  D.  Fula- 
no, y  el  propietario  calcula  por  cientos  de  suscriciones 
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adquiridas  cada  denuncia  que  pesa  sobre  su  perió- 
dico. 

Pero  ya  no  hay  medio  hábil  de  recompensar  como  se 
merecen  los  esfuerzos  de  nuestro  héroe  sino  dispensán- 
dole honores  y  más  honores,  que  poco  ó  nada  cuestan, 
que  ningún  provecho  le  ofrecen. 

Así  es  que  á  pesar  de  haberle  elevado  á  la  presiden- 
cia de  un  comité  de  provincia,  titularle  vocal  de  una 
junta  revolucionaria  y  contar  con  la  amistad  íntima  de 
las  notabilidades  de  su  comunión  política,  sin  otras 
muchas  preeminencias  que  seria  prolijo  enumerar* 
nuestro  D.  Fulano,  considerado  como  entidad  valorada 
económicamente,  no  pasa  de  ser  un  quídam,  puesto  que 
el  sueldo  que  percibe  por  la  redacción,  apenas  alcanza  á  . 
cubrir  sus  mas  urgentes  necesidades. 

Por  eso,  casi  constantemente,  le  ven  Yds.  vestido  en 
oposición  á  las  estaciones:  no  muy  carioso  que  digamos, 
no  muy  bien  calzado  que  se  sepa,  con  el  sombrero  mu- 
griento y  alicaído,  el  semblante  pálido  y  demacrado  y 
el  bolsillo...  joh!  el  bolsillo.,.  ¿En  qué  país  se  conoce  el 
sistema  monetario? 

Sin  embargo,  nuestro  héroe  come,  bebe,  fuma  ricos 
vegueros,  toma  café  dos  ó  tres  veces  al  dia,  y  con  fre- 
cuencia se  permite  ciertos  excesos  que  suponen  en 
quien  los  comete  una  posición  suficientemente  desaho- 
gada. 

Naturalmente  se  les  ocurrirá  á  Vds.  preguntar  cómo 
se  verifica  este  milagro,  cuando  ya  no  anda  por  el  mun- 
do el  Verbo  Divino  que  multiplicaba  los  panes  y  los 
peces. 

Tengo  para  mí,  y  cuidado  que  no  pasa  de  ser  una 
sospecha,  que  D.  Fulano  de  Tal,  acepta  la  celebridad 
que  goza  entre  los  rojos,  porque  tamaña  reputación, 
halagando  su  vanidad  en  un  principio,  convierten  lue- 
go en  talismán  eficacísimo  para  explotar  el  entusiasmo 
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Ó  la  candidez  de  sas  correligionarios  á  cuyas  espensas 
vive,  gasta  y  triunfa. 

Si  mi  sospecha  es  infundada,  podemos  creer  que  el 
prodigio  se  debe  al  conocido  sistema  del  parentesco  ar- 
tificial, ó  lo  que  es  lo  mismo,  convirtiendo  en  primo  á 
todo  el  que  tiene  ojos  en  la  cara. 

Da  no  acertar  en  uno  ú  otro  caso,  confieso  jni  igno- 
rancia y  dóime  por  vencido. 

Lo  positivo  es  que  llega  un  dia  en  que  cansado  don 
Fulano  de  ser  una  notabilidad  honoraria,  se  decide  for- 
malmente á  pensar  en  su  porvenir,  y  después  de  un  mi- 
nucioso examen  de  conciencia,  deduce  las  consideracio- 
nes siguientes: 

Que  ha  sido  un  necio  ó  cuando  menos  un  inocente  al 
malgastar  el  tiempo  defendiendo,  no  los  principios  de- 
mocráticos, sino  la  conveniencia  personal,  los  intereses 
individuales  de  una  docena  de  rojos  que  le  halagan 
porque  le  explotan. 

Que  el  sistema  cuyas  bellas  teorías  ha  venido  expli- 
cando de  una  manera  inconveniente  y  desusada  en  el 
terreno  de  la  prensa,  no  podrá  ser  una  verdad  práctica 
mientras  el  pueblo,  á  qaien  nada  se  dice  respecto  á  de- 
beres, aprenda  sus  derechos  en  la  escuela  del  vicio  y  de 
las  pasiones  políticas  desenfrenadas. 

Que  como  consecuencia  lógica  del  anterior  razona- 
miento, faltan  algunos  dias  hasta  que  el  revolucionario 
de  El  Visillo  haya  de  alcanzar  una  recompensa  palpable 
y  por  decirlo  así  tangible  á  sus  sacrificios  hechos  en  pro 
de  la  causa. 

Que  hoy  en  política  dá  pruebas  de  ser  más  prudente, 
experimentado  y  juicioso  el  que  con  ma-yor  facilidad 
cambia  de  color. 

Y  finalmente;  que  aún  admitiendo  la  palabra,  a^posr 
tasia  como  un  calificativo  repugnante  y  deshonroso, 
algo  debe  tener  de  conveniente  y  aceptable  el  hiccho  á 
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que  se  aplica  en  política,  cuando  muchos  hombres  im- 
portantísimos lo  han  cometido  de  buen  grado  y  los  par- 
tidos suelen  pagarlo  á  precio  de  oro. 

El  resultado  de  semejantes  discursos  se  concibe  fá- 
cilmente. 

Don  Fulano,  que  dicho  sea  de  paso,  es  incapaz  de 
entusiasmarse  por  tal  ó  cual  sistema  j  á  quien  importa 
un  bledo  que  mande  el  rey  ó  que  gobierne  Roque,  siem- 
pre que  se  cumplan  sus  propósitos,  cambia  de  color  de 
la  noche  á  la  mañana  y  pretende  justificar  esta  mudan- 
za ante  la  opinión  pública  por  medio  de  una  carta  que 
remite  al  director  de  B¿  Furibundo  en  cuyas  columnas 
aparece  inserta  y  rabiosamente  comentada  al  siguien- 
te dia. 

No  hay  para  qué  .decir  que  en  la  citada  carta  se  la- 
menta D.  Fulano  de  los  males  que  aquejan  á  la  madre 
pátria,  cuyo  seno  está  horriblemente  desgarrado  por  la 
división  y  subdivisión  de  los  partidos,  por  el  descrei- 
miento, la  ambición,  el  egoísmo  y  la  envidia,  innobles 
pasiones  que  infiltrándose  en  el  corazón  del  pueblo,  pro- 
meten corromper  en  breve  sus  entrañas;  y  por  último, 
que  él  como  hombre  de  recto  juicio  y  amor  al  orden,  se 
halla  eu  el  sagrado  é  imprescindible  deber  de  coadyuvar 
al  restablecimiento  de  la  verdad  y  del  equilibrio  en  to- 
das las  esferas  del  régimen  social  y  administrativo,  lo 
cual  ha  comprendido,  aunque  algo  tarde,  que  no  puede 
llevaor  á  efecto  si  continúa  prestando  su  apoyo  á  la  po- 
lítipa  revolucionaria  iniciada  por  las  masas  incons- 
cientes. 

tiOs  rojos  trinan,  bufan  y  maldicen  de  tan  infame 
apostasía,  pero  D.  Fulano  que  se  ha  convertido  á  negro 
como  el  azabache,  porque  sospecha  que  este  color  puede 
ser  de  moda  antes ,  que  otro  alguno,  les  lanza  desde  las 
columnas  de  Za  Caridad,  saludables  picaduras  que  le- 
vantan ampollas,  fraternales  latigazos  que  arrancan 
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túrdigas  de  pellejo,  suaves  mandobles  que  penetran  al 
corazón,  todo  por  supuesto  con  el  laudable  fin  de  ense- 
ñar al  que  no  sabe  y  correjir  al  que  yerra, 

Y  héte  aquí  que  el  furor  de  unos  y  el  fervor  de  otros ^ 
se  apoderan  de  la  prensa  como  de  un  arma  útil  para  su 
innoble  lucha,  y  los  periódicos  se  convierten  en  libelos 
infamatorios,  padrones  de  escándalo  y  semilleros  de 
discordia,  en  que  ni  las  personas  ni  el  sagrado  de  la  vida 
privada  se  respetan. 

D.  Fulano,  entretanto  va  ganando  terreno,  y  aunque 
por  opuesto  camino  al  que  anteriormente  seguia^  se 
acerca  tal  vez  al  término  de  sus  aspiraciones. 

Por  otra  parte,  su  persona  está  mejor  cuidada  sien  - 
do negro  que  cuando  era  rojo. 

Gracias  á  su  acrisolada  reputación  de  hombre  probo 
y  timorato,  ha  conseguido  que  se  le  olija  entre  otros  pa- 
ra el  cargo  de  apoderado  general  del  convento  de  mon- 
jas del  Milagro,  en  CTiya  cocina,  y  con  plausible  frecuen- 
cia, se  le  confeccionan  algunos  platos  de  esquisitos  y 
suculentos  manjares. 

Cierto  canónigo  que  está  inconsolable  desde  la  muer- 
te de  su  sobrina,  invita  á  nuestro  héroe  á  vivir  en  su 
compañía,  proporcionándole  grátis  una  modesta  habi- 
tación donde  nada  falta  de  lo  necesario  y  se  nota  la  pre- 
sencia de  algo  supérfluo. 

En  gracia  de  la  brevedad,  omitiremos  una  multitud 
de  detalles  cuyo  conjunto  demuestra  el  alto  concepto  y 
sin  igual  estima  que  D.  Fulano  ha  sabido  granjearse 
entre  las  eminencias  del  bando  teocrático. 

De  cualquier  manera,  al  revolucionario  de  marras  le 
importan  poco  las  demostraciones  de  afecto  é  interés  de 
que  es  objeto  y  que  ni  siquiera  reconoce,  porque  en  úl- 
timo resultado  no  pasa  de  ser  redactor  de  un  periódico, 
hermano  mayor  de  algunas  cofradías  y  secretario  de 
cierta  sociedad  tenebrosa. 
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Aun  no  aparece  en  los  horizontes  de  la  esperanza  el 
brillante  signo  que  ha  de  anunciar  la  realización  de  las 
doradas  ilusiones  de  nuestro  héroe. 

Y  D.  Fulano  reflexiona  y  se  persuade  al  fin  de  que 
la  política  reaccionaria  no  es  el  camino  ma^  apropósito 
para  el  logro  de  sus  pretensiones  dado  el  descreimiento 
del  siglo. 

Por  esta  razón,  nuestro  hombre  abandona  á  los  ne- 
gros como  abandonó  á  los  rojos,  y  se  trasfoima  en  ver- 
de, azul  ó  amarillo,  según  conviene  á  sus  intereses, 
convirtiéndose  por  último,  en  mercenario  de  una  ban- 
dera multicolor,  especie  de  amalgama  súcía  y  repug- 
nante compuesta  de  los  harapos  que  arrojan  todos  los 
partidos. 

Y  es  que  D.  Fulano  encuentra  en  esta  bandera  una 
probabilidad  de  aproximación  al  objeto  de  sus  miras 
ambiciosas. 

Y  llega  un  dia,-^ tarde  6  temprano,  en  que  ese  objeto 
se  acerca,  se  toca;  se  posee. 

Bien  porque  D.  Fulano  se  haga  temible  al  gobierno, 
ó  bien  porque  nuestro  periodista  haya  tenido  la  suerte 
de  girar  un  cambio  á  tiempo  para  formar  con  los  hom- 
bres de  la  situación,  es  lo  cierto  que  de  la  noche  á  la 
mañana  le  vemos  brillar  entre  los  satélites  del  poder 
que  el  dia  anterior  fué  víctima  de  sus  iras  y  que  volve- 
rá á  ser  blanco  de  encono  tan  pronto  como  le  retü*e  su 
protección. 

Al  principiar  este  pobre  bosquejo  dije  que  iba  á  pre- 
sentar el  tipo  del  periodista  de  oficio,  calificación  que 
hizo  fruncir  el  ceño  á  muchos  de  mis  lectores. 

Dado  ya  el  *  último  brochazo  al  boceto,  espero  que 
cuantos  examinen  la  semblanza,  estarán  conformes  con 
mi  opinión. 

Y  eso  que  por  repugnancia  no  hablo  del  periodista 
iris  que  á  un  tiempo  mismo  toma  todos  los  colores  de 
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todos  los  partidos  y  defiende  por  la  mañana  en  el  dia- 
rio A,  lo  que  por  la  tarde  vitupera  en  el  periódico  J?, 
para  manifestarse  por  la  noche  en  el  diario  (7,  como  un 
tercero  en  discordia. 

El  periodista  iris  da  por  ende  testimonio  de  una 
grande  habilidad  para  las  intrigas  diplomáticas,  como 
que  constantemente  se  ejercita  en  el  arte  de  Maquia- 
velo. 

Mediante  sus  trabajos  alcanza  notables  merecimien 
tos,  y  así  no  es  difícil  que  cualquier  día  sorprenda  á  us- 
tedes la  noticia  de  que  ha  sido  nombrado  embajador, 
subsecretario  de  algún  Ministerio  ó  gobernador  de  pro- 
vincia, que  es  lo  menos  que  debe  concederse  al  perio- 
dista de  oficio. 


JOSÉ  GARAY  DE  SARTÍ. 


EL  HOMEÓPATA. 


SimiUa  simiUbus  curantur. 


Las  enfermedades  se  curan  con  medicamentos,  que  pro- 
pinados  al  hombre  sano,  produzcan  en  él  una  afección, 
igual  á  la  que  se  desea  combatir, 

¡Notable  descubrimiento!  Doctrina  asombrosa,  que 
empezó  en  un  momento  de  desesperación  de  su  autor 
Hahnemann,  al  ver  desaparecer  á  su  hija  del  mundo  en 
la  flor  de  su  vida¡,  y  que  ha  dado  por  resultado  inñnitos 
momentos  de  placer  á  los  médicos  que,  practicándola, 
han  visto  extraordinariamente  aumentada  su  fortuna, 
si  la  tenian. 

Oum  similia  similibus  curantur,  con  una  caja  de  gló- 
bulos, facilidad  en  la  emisión  de  la  palabra,  buen  aspec- 
to exterior,  poca  aprensión  y  coche  (los  médicos  homeó- 
patas, para  ser  buenos,  han  de  tener  coche),  puede  lle- 
gar á  ser  una  verdadera  celebridad  cualquier  hijo  de 
Hahnemann. 

Sí,  señores,  sí,  una  completa  celebridad,  un  sabio, 
un  héroe,  un...  ¿Quieren  Vds,  convencerse?  Pues  un  po- 
quito de  paciencia,  síganme  Vds.,  y  atención. 


366 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAííP. 


Supongamos  que  hemos  recorrido  varias  calles  de 
Madrid  y  que  hemos  llegado  á  la  Puerta  del  Sol;  deten- 
gámonos aquí  un  momento  y  observemos. 

A  la  izquierda  se  apresuran,  ostigados  por  los  agen- 
tes de  la  autoridad,  los  competidores  del  Suizo  y  For- 
nos,  á  levantar  sus  ambulantes  establecimientos,  á  pe- 
sar de  que  algunos  parroquianos  todavía  no  han  con- 
cluido de  saborear  el  medio  cuartillo  del  esquisito  co- 
cimiento de  cascarrina  de  cacao,  que  con  el  pomposo 
apodo  de  café  moka,  sirve  de  desayuno  á  varios  caballe- 
ros de  la  corte  del  oso  y  del  madroño. 

A  la  derecha,  recostado  en  el  pescante  de  una  lujosa 
berlina,  á  la  cual  hay  enganchado  un  soberbio  caballo 
inglés,  está  un  sér  de  la  raza  humana,  que  no  mueve  el 
pescuezo  y  gasta  levitón,  os  decir,  un  cochero. 

Este  prójimo,  cuyas  manos  calzan  gruesos  guantes 
colorados,  emplea  una  de  ellas  en  sostener  las  riendas 
del  caballo  y  la  otra  en  levantar  hasta  la  altura  de  sus 
narices  un  periódico  que  lee,  siempre  que  no  duerme; 
en  este  momento  está  despierto,  y  en  tanto  que  hemos 
trazado  las  anteriores  palabras,  ha  separado  la  vista  del 
papel,  la  ha  dirigido  hacia  una  casa,  é  instantáneamen- 
te, oculta  el  periódico  y  se  estira  los  inconmensurables 
faldones  de  su  levita.  Este  cambio  repentino  lo  ha  oca- 
sionado el  haber  visto  á  un  caballero,  vestido  con  rico 
gabán  azul  oscuro,  gruesos  botones  de  brillantes  en  la 
pechera,  gran  cadena  de  oro  en  el  chaleco,  pantalón  ne- 
gro y  ajustada  bota  de  charol,  que  saliendo  de  la  men- 
cionada casa,  se  dirige  con  paso  rápido  hacia  la  berlina; 
al  llegar  á  ella,  el  cochero  se  descubre,  lo  cual  indica 
que  el  recién  llegado  es  el  dueño  del  carruaje,  abre  la 
portezuela,  y  al  desaparecer  en  su  interior,  saca  una 
cartera  y  lee  en  voz  alta:  «Recoletos,  110;»  y  con  la  ra-» 
pidez  del  pensamiento  desaparecen  coche,  caballo,  amo 
y  cochero  de  la  Puerta  del  Sol. 
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No  hemos  de  apurarnos  por  su  repentina  desapari- 
ción, sigamos  con  la  misma  velocidad  el  mismo  camino 
y  llegaremos  al  mismo  tiempo,  si  queremos  saber  qué 
es  lo  que  en  la  calle  de  Recoletos  vá  á  hacer  nuestro  lu- 
joso personaje;  y  como  todo  en  este  mundo  es  posible, 
supongamos  que  le  hemos  alcanzado,  que  hemos  entra- 
do con  él  en  la  casa  y  que  escuchamos  el  siguiente  diá-- 
logo: 

— ¡  Ay,  doctor,  con  cuánta  impaciencia  esperaba  su  vi- 
sita! dice  una  señora  vestida  con  una  bata  gris  de  seda, 
que  sale  á  ia  puerta  á  recibir  al  personaje  que  hemos 
CQnocido  en  la  Puerta  del  Sol. 

— ¿Qué  ocurre,  marquesa?  ¿Está  alguien  de  peligro? 

— Pase  V.,  pase  Y.  al  momento.  Tulita  está  desde 
anoche  fatal. 

Y  seguido  del  ama  de  la  casa,  pues  tal  era  la  señora 
de  la  bata  gris,  penetra  el  doctor  en  una  alcoba,  en  el 
fondo  de  la  cual,  bajo  los  pliegues  de  una  colgadura  de 
raso  azul,  sobre  un  mullido  lecho,  se  vé  una  rubia  ca- 
líellera  y  un  rostro  sonrosado,  con  ojos  azules,  en  los 
que  en  este  momento  reina  una  expresión  que  está 
muy  lejos  de  indicar  al  doctor  padecimiento  físico  al- 
guno. 

Apenas  cuenta  diez  y  seis  años  la  dueña  de  los  ojos 
azules,  que  es  la  Tulita  fatal,  causa  de  que  nuestro  ho- 
meópata haya  ido  tan  de  madrugada  á  la  calle  de  Uceo- 
letos. 

— Vamos,  hijn  mia,  dice  la  señora  apenas  han  pene- 
trado en  la  alcoba,  ya  tenemos  aquí  al  doctor;  cuéntale 
todo  lo  que  sufres  para  que  te  ponga  buena.. 

— Sí,  Tulita,  sí,  añade  el  homeópata,  dígama  V.  lo 
que  siente  y  yo  la  prometo  que  mañana  estará  com- 
pletamente bien.  Supongo  que  será  tan  solo  una  ligera 
indisposición,  tal  vez  un  ataque  nervioso,  dice  volvién- 
dose á  la  mamá. 
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— Eso,  eso,  mi  niña  padece  mucho  de  los  nervios.  ¡Si 
viera  V.  qué  convulsiones  le  dan  algunas  veces! 

En  este  momento,  Tulita  lanza  un  grito  y  cambia 
bruscamente  de  posición  en  el  lecho. 

— Efectivamente,  dice  el  doctor  sacando  una  preciosa 
caja  de  oro,  en  la  cual  lleva  la  salud  completa  de  sus 
clientes  en  diminutos  glóbulos,  dentro  de  los  cuales  vá, 
aislada  de  la  materia,  el  alma  de  los  medicamentos,  que 
cual  otra  Revalenta,  hacen  desaparecer  las  enfermeda- 
des mas  rebeldes.  Efectivamente,  esa  convulsión  me  ha 
hecho  formar  un  exacto  diagnóstico.  Tulita  padece  una 
afección  nerviosa. 

— No  señor,  no  señor,  grita  la  niña,  no  es  convulsión, 
es  que  Alí  me  ha  mordido  en  un  pié. 

— ¡Pobrecito!  ¿qué  ha  de  hacer,  si  estará  sofocado  de 
calor,  dice  la  madre  de  Tulita  sacando  de  entre  las  sá- 
banas, un  perrito  inglés.  ¿No  le  parece  á  V.  doctor,  que 
el  animalito  no  le  debe  convenir  estar  mucho  tiempo  en 
la  cama? 

* — ¡Quién  lo  duda,  señora!  Mucho  mas  le  conviene  el 
aire  libre;  de  ese  modo  se  evita  también  la  molestia  que 
á  la  niña  puede  causar. 

— ¿Y  le  parece  á  V.  que  será  cosa  de  cuidado? 

— Creo  que  no.  ¿Cómo  empezó  la  enfermedad? 

— Diré  á  V.:  Tulita,  tiene  la  mala  costumbre  de  no 
taparse  la  boca  á  la  salida  del  teatro,  y  por  mas  que  la 
digo... 

'  — ¡Oh!  Eso  es  muy  malo,  muy  malo;  la  boca  es  el  con- 
ducto por  el  cual  penetran  en  la  economía,  casi  todas 
las  causas  que  producen  las  enfermedades.  ¿Con  que 
anoche  salió  del  teatro...? 

— No,  anoche  no  fuimos;  eso  se  lo  digo  á  V.  para  pro- 
porcionarle datos;  yo  creo  que  la  causa  principal  ha 
sido  una  rabieta  que  tomó  ayer  porque  yo  no  pude  ir  á 
la  Castellana  y  tuvo  que  quedarse  en  éasa. 
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— No  cabe  duda,  deseos  contrariados,  causa  ocasional 
de  casi  todas  las  afecciones  nerviosas...  ¿La  dolió  á  V. 
algo,  Tulita?  dice  el  doctor  pulsando  á  la  enferma. 

—Sí  señor,  la  cabeza  y  todo  el  cuerpo. 

— Eso  no  vale  nada.  Estos  glóbulos,  en  doce  cuchara- 
das de  agua,  una  cada  hora,  y  mañana  puede  salir  á 
paseo. 

— ¿Y  comer,  podré  hoy? 

— Sí,  no  hay  inconveniente.  Qut  se  prive  de  los  áci- 
dos y  de  los  olores  fuertes  y  no  llegará  á  ser  cosa  de 
cuidado,  dice  el  doctor  á  la  mamá. 

— Gracias  á  Dios,  me  quedo  tranquila;  no  sabe  V.  el 
peso  que  me  quita  de  encima  y  el  susto  que  he  pasado. 

— No,  no  es  de  cuidado,  á  la  tarde  volveré;  entretan- 
to observar  bien  lo  que  he  dicho  y  no  hay  peligro  algu- 
no. A  los  piés  de  V.,  marquesa.  Hasta  la  tarde,  Tulita. 

Y  nuestro  homeópata,  calándose  el  sombrero,  baja 
de  dos  en  dos  las  escaleras  de  la  casa,  sale  á  la  calle, 
abre  la  portezuela  de  su  berlina,  vuelve  á  leer  otras  se- 
ñas al  cochero  y  parte  con  la  misma  rapidez  que  cuan- 
do salió  de  la  Puerta  del  Sol. 

En  tanto  que  llega  al  término  de  su  viaje,  adelan- 
témonos nosotros  que  hemos  oido  las  señas  que  ha  dado 
al  cochero,  y  veamos  lo  que  pasa  en  una  casa  de  la  calle 
del  Ave-María,  que  es  donde  ha  de  ir  á  parar  nuestro 
doctor. 

— Créame  V.,  señá  Pepa,  lo  que  no  cure  él,  naide  lo 
cura. 

— Pero  si  no  dá  mas  que  agua,  mujer,  y  si  no  hay 
está  la  Andrea,  que  se  queó  viuda  por  dar  á  su  marido 
la  meopatía. 

— Éso  sí  que  no  es  verdad;  se  moriría  porque  estaba 
de  Dios,  pero  decirme  á  mí  que  la  meopatía  no  cura... 
A  mí,  que  he  visto  á  Juan,  el  hijo  é  la  Petra,  el  del 
mataero,  que  se  dió  una  cuchillá,  aquí,  salvo  la  parte, 
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por  cima  é  la  rodilla,  y  con  glóbulos,  en  menos  de  ocho 
días,  se  puso  tan  bueno  y  tan  sano  como  V.  y  como  yo. 
Y  además,  que  ese  señor,  que  yo  he  llamao  pa  que  vesi- 
te  á  mi  hijo,  entiende  mucho  de  niños  y  es  un  sabio; 
figúrese  V.  que  lleva  un  duro  por  la  vesita,  y  eso  á  los 
probes,  con  que  ya  ve  V. 

— Paeshija,  los  míos  los  cura  el  Sr.  D.  Rufo,  el  co- 
madrón, que  no  me  lleva  mas  que  ima  peseta  y  entien- 
de mas  que  ese  meopi  ta;  figúrese  V.  si  entenderá  con 
los  chicos  que  ha  manejao...  ¿No  vé  V.  que  él  tiene  tos 
los  partos  del  barrio?  ¡Pues  apenas  sabe  D.  Rufo  de 
chicos! 

— Vaya,  seña  Pepa,  no  armemos  cuestión  por  tan 
poco;  cada  loco  con  su  tema,  y  quede  V.  con  Dios  que 
allí  viene  un  coche  y  debe  de  ser  el  médico;  hasta 
ahora. 

— Adiós,  mujer,  si  te  hacen  falta  glóbulos  vete  á  casa 
que  allí  tengo  almidón. 

El  anterior  diálogo  entablaban  á  la  puerta  de  la  ca- 
sa, cuyas  señas  dio  el  doctor  á  su  cochero  en  la  calle  de 
Recoletos,  dos  mujeres,  que  hace  cuarenta  años,  si  de 
aquel  tiempo  hubieran  sido,  llevarían  el  nombre  de 
manólas,  y  fué  interrumpido  por  la  llegada  de  una  ber- 
lina, que  como  dijo  una  de  las  interlocutoras,  era  efec- 
tivamente la  de  nuestro  homeópata. 

Llegó  éste  á  la  casa,  descendió  del  carruaje  y  se  di- 
rigió á  la  defensora  de  su  sistema,  que  todavía  perma- 
necía á  la  puerta. 

— ^¿Es  aquí  donde  se  necesita  el  médico? 

— Sí,  señor,  aquí  es:  tengo  un  niño  muy  malito,  y 
como  sé  que  V.  entiende  de  criaturas,  por  eso  le  mando 
á  llamar;  porque  aunque  una  es  probé,  como  dijo  el 
otro,  lo  que  los  padres  tienen  para  los  hijos  es,  y  sobre 
todo... 

—¿Dónde  está  el  enfermo?  ¿No  vé  V.  que  no  puedo 
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gastar  el  tiempo  en  balde?  Tengo  muchos  enfermos,  y 
sin  mi  auxilio,  su  vida  está  en  gran  peligro;  con  que 
veamos  ese  niño,  que  no  puedo  detenerme. 

La  vecina  de  la  calle  del  Ave-María,  conduce  á  su 
l)obre  habitación  al  aristocrático  médico,  que  penetra 
en  ella  recogiéndose  el  gabán  para  no  rozarle  con  las 
paredes:  llega  á  un  aposento  en  el  que,  en  un  oscuro 
rincón,  sobre  una  vieja  cuna  de  chopo,  tapado  con  una 
manta,  se  mueve  en  todas  direcciones,  un  niño  de  unos 
dos  años;  llega  á  él  nuestro  homeópata,  le  toma  una 
mano,  le  pulsa,  y  separándose  del  enfermito,  dice  á  su 
madre  dándola  unos  glóbulos  que  ha  sacado  de  su  lu- 
josa caja  de  oro;  esto  en  doce  cucharadas  de  agua,  una 
por  la  tarde  y  otra  por  la  noche:  dos  duros. 

— Señor,  dice  la  infeliz  mujer,  tartamudeando,  señor, 
me  hablan  dicho  que  á  los  probes  llevaba  V.  veinte  ría- 
les, y  yo  no  había  reunido  mas,  y  para  ello  he  tenido 
que  empeñar  la  capa  de  mi  marido. 

— Pues  entonces,  dice  el  doctor,  tomando  la  moneda 
que  le  ofrecen,  no  se  molesta  á  un  profesor  como  yo,  se 
llama  á  un  barbero,  ó  al  médico  de  la  casa  de  socorro; 
y  sin  esperar  respuesta,  sale  de  la  casa,  vuelve  á  leer 
otras  señas  al  cochero  y  desaparece  con  lá  rapidez  del 
rayo,  dejando  á  la  infeliz  mujer  sin  atreverse  á  mover 
del  sitio  que  ocupaba. 

Sí,  querido  lector,  sí,  aunque  creas  que  trato  con 
demasiada  crueldad  al  médico  homeópata,  escúchame 
un  momento  y  tal  vez,  al  fin,  me  des  la  razón. 

El  homeópata,  generalmente,  es  rico,  y  lo  es  porque 
son  pocos  los  médicos,  que  abjurando  de  los  principios 
de  una  práctica  antiquísima,  cuyos  resultados  son  he- 
chos positivos,  basados  en  observaciones  científicas,  se 
entregan  en  brazos  del  sistema  de  las  diluiciones  y  dan 
glóbulos,  más  por  seguir  la  moda,  que  por  convencer- 
les las  doctrinas  de  Hahnemann. 
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Además,  la  clientela  de  los  homeópatas,  reside  en 
la  aristocrácia  principalmente.  Para  esta  clase  de  la  so- 
ciedad, la  homeopatía  ha  sido  una  preciosa  adquisición; 
la  niña  mimada  que  no  logra  un  capricho,  la  esposa  que 
quiere  retener  en  casa  á  su  consorte  mas  tiempo  del  re- 
gular, el  jóven  que  no  estudia,  todos  encuentran  en  la 
homeopatía  el  medio  de  conseguir  su  intento;  un  ata- 
que nervioso  ú  otra  enfermedad  simulada,  bastan,  ge- 
neralmente, para  lograrlo,  y  en  este  caso  ¿quién  si  no 
.la  homepatía  puede  hacer  un  brillante  papel? 

Unos  cuantos  glóbulos  hacen  desaparecer  instantá- 
neamente la  dolencia;  el  fingido  enfermo  recobra  la  sa- 
lud y  ha  conseguido  el  objeto  que  se  propuso.  Esto  bien 
merece  retribución,  y  en  efecto,  los  homeópatas  la  tie- 
nen. El  precio  de  sus  visitas  es  exhorbitante:  les  están 
siempre  obligados  los  altos  dignatarios  de  la  nación  y 
esto  les  vale  cruces  y  honores  de  toda  clase. 

Tan  luego  como  termina  su  numerosa  visita,  con- 
curren á  las  soirees  de  las  principales  casas  de  la  capi- 
tal, y  siempre  en  ellas,  el  doctor  homeópata  hace  uno 
de  los  principales  papeles.  Así,  pues,  son  mas  bien  mé- 
dicos de  lujo,  que  sacerdotes  de  la  ciencia  de  Esculapio, 
y  asisten  primero  á  una  reunión  de  tal  ó  cual  faniilia 
noble  y  rica,  que  á  prestar  sus  conocimientos  á  un  en- 
fermo pobre. 

Díganme  Vds.  ahora  si  con  tales  condiciones  puede 
nuestro  personaje  hacer  otra  cosa  que  no  se  parezca  á 
lo  que  le  hemos  visto  practicar  en  las  calles  de  Recole- 
tos y  del  Ave-María. 

En  honor  de  la  verdad,  hay  también  homeópatas 
que  profesan  esta  doctrina  convencidos  de  que  tan  solo 
ella  es  la  salvación  de  la  humanidad  doliente:  estos  es- 
tudian, observan  las  enfermedades,  sirven  de  consuelo 
á  las  familias,  y  ¿quién  sabe  si  por  medio  de  su  cons- 
tancia y  desvelos,  podrán  hacer  de  lo  que  hoy  cree- 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO.  373 


mos  un  absurdo ,  un  excelente  sistema  de  curación? 

Por  desgracia  son  los  menos.  El  homeópata,  gene- 
ralmente hablando,  se  ocupa  mas  de  los  salones  que  de 
los  libros;  de  esta  manera  adquiere  en  poco  tiempo  un 
capital  que  ve  aumentar  considerablemente  de  dia  en 
dia,  curándose  así  del  modesto  estado  en  que  se  encon- 
traba al  empezar  su  carrera,  y  aunque  la  pobreza  debe- 
rla curarse  con  la  pobreza,  según  la  doctrina  hahnema- 
niana,  ningún  satélite  suyo,  para  curar  esta  afección 
cuando  él  la  padece,  apela  al  principio  SIMILIA  SIMI- 
LIBUS  OURANTUR. 


FEDERICO  DE  JAQUES. 


EL  JUGADOR  OE  BOLSA. 


El  afán  de  lucro,  el  aliciente  de  fabulosas  ganancias, 
en  una  palabra,  la  ambición,  ese  pólipo  social  de  nues- 
tra época,  son  á  no  dudarlo,  los  ilustres  progenitores 
del  tipo  que  á  grandes  rasgos  pretendemos  describir. 

Hace  algunos  años  habia  españoles  tan  bonacho- 
nes, que  ni  por  acaso  hablan  oido  los  pomposos  nom- 
bres de  renta  perpétua,  subvenciones  de  ferro-carri- 
les, etc.,  etc.  Intentar  de  que  uno  de  estos  bienaventu- 
rados cambiara  por  esas  vistosas  láminas  de  colores, 
que  representan  la  Deuda  pública,  sus  antiquísimas  pe- 
luconas,  hubiera  sido  cansarse  en  vano;  pero  hoy,  por 
el  contrario,  apenas  se  halla  un  español  que  no  esté  mas 
6  menos  interesado  en  las  operaciones  que  diariamente 
se  verifican  en  la  gran  timba  de  la  plaza  de  la  Leña. 

Por  lo  demás,  esto  es  sumamente  natural;  el  que 
cuenta  con  algún  ahorrillo,  no  tiene  mas  que  tomarse 
la  molestia  de  comprar,  y  baratitos  por  más  señas,  un 
número  determinado  de  treses,  subvenciones,  bonos, 
ú  otra  cualquiera  de  las  muchas  clases  de  deuda  hoy 
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existente,  y  una  vez  realizada  la  compra,  ya  solo  tiene 
que  ocuparse  en  percibir  somestralmente  un  interés 
que  nunca  le  producirla  el  dinero  empleado  de  otro 
modo. 

Estos  rentistas  al  por  menor  pertenecen  al  grupo  de 
jugadores  de  buena  fé:  una  baja  ó  un  alza  repentina 
ponen  en  peligro  su  existencia;  para  ellos  no  hay  otro 
asunto  mas  que  la  Bolsa,  su  única  ocupación  consiste 
en  saber  el  estado  de  los  fondos,  y  solo  tienen  boca  para 
preguntar  á  todos  sus  amigos: 
— ¿Se  saben  cambios? 

En  resúmen:  puede  decirse  de  ellos,  que  si  buen  in- 
terés cobran,  buenos  disgustos  les  cuesta. 

Al  lado  de  estos  jugadores  conocidos  en  la  Bolsa  ba„ 
jo  el  nombre  de  particular  es,  pululan  multitud  de  bus- 
cones, que  sin  tener  capital  propio,  van  diariamente  á 
ganarse  la  existencia  á  costa  de  los  jugadores  inesper- 
tos.  Cosa  que  siempre  consiguen,  porque  la  raza  de  los 
tontos  está  muy  lejos  de  extinguirse. 

Estos  buscavidas,  compran,  venden,  hacen  toda  cla- 
se de  negocios,  limpios  ó  sucios,  contentándose  con  ga- 
nar el  corretaje,  si  buenamente  no  pueden  lucrarse  más. 
En  lenguaje  técnico  se  dice  de  ellos  que  van  á  buscar  el 
céntimo. 

Pero  entre  estas  figuras  secundarias,  se  destaca  el 
jugador       sang,  el  jugador  á  fin  de  mes. 

¿De  dónde  viene?  Pocas  veces  se  sabe:  unas  veces  es 
un  habanero  (aún  quedan  tios  en  Indias),  otras  veces  es 
im  joven  que  ha  heredado  una  gran  fortuna,  otras,  las 
menos,  un  hacendado  de  provincia  que  viene  á  la  Bolsa 
á  duplicar  su  fortuna. 

Una  vez  entrado  en  el  terreno  (frase  técnica),  debe 
ocuparse  lo  primero  en  crear  y  fomentar  su  crédito,  co- 
sa que  consigue  con  facilidad  haciendo  pequeñas  ope- 
raciones que  trata  de  cumplir  con  la  mayor  puntúa- 
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lidad,  y  buscando  además  dos  ó  tres  amigos  que  pre- 
gonen á  voz  en  grito  sus  excelencias,  es  decir,  que 
exajeren  su  fortuna  diciendo,  al  céntimo,  el  inmenso  ca- 
pital de  que  según  ellos,  dispone. 

Una  vez  con  crédito,  el  jugador  empieza  á  arries- 
garse paulatinamente  haciendo  operaciones  á  fin  de 
mes,  operaciones  que  cada  vez  efectúa  en  mayor  esca- 
la, á  medida  que  aumenta  la  confianza  que  inspira  á  los 
jugadores  mas  antiguos. 

Por  regla  general,  la  suerte  favorece  de  una  manera 
loca  á  todos  los  jugadores  principiantes;  cuando  esto  su- 
cede puede  decirse  que  el  jugador  de  Bolsa  ha  llegado  á 
su  apojeo.  Afectando  la  mayor  indiferencia,  aventura 
incesantemente  cantidades  enormes,  entregándose  al 
mismo  tiempo  á  todos  los  goces  de  la  vida,  á  todas  las 
estravagancias  del  lujo. 

El  jugador  aristócrata  necesita  estar  abonado  á  la 
Opera,  tener  coche  propio,  dar  por  lo  menos  un  escán- 
dalo con  cualquier  mujer  á  la  moda,  y  sobre  todo,  estar 
ó  fingir  estar  enterado  de  todas  las  intrigas  y  cambios 
políticos. 

Con  estas  condiciones  aumenta  su  reputación,  y 
mientras  la  suerte  le  favorece,  su  existencia  es  verda- 
deramente envidiable.  Desconocido  ayer,  potentado  hoy» 
el  jugador  de  Bolsa  se  forma  su  pequeña  corte,  en  la 
que  manda  como  rey  absoluto. 

Las  operaciones  que  él  hace  sirven  de  regla  á  los 
jugadores  menos  conocidos  que  siguen  su  ejemplo,  com* 
prando  cuando  él  compra,  vendiendo  cuando  él  vende. 
Algunas  veces  logra  con  su  prestigio  dominar  los  cam- 
bios, haciéndolos  subir  ó  bajar  á  voluntad  suya.  Solo 
entonces  ha  conseguido  todo  lo  que  podia  ambicionar: 
á  mas  de  la  ganancia  efectiva  que  esto  representa,  su 
reputación  llega  á  su  grado  máximo,  y  los  mas  eaco- 
petados  personajes  mendigaa  su  protección  y  solicitan 
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SU  consejo.  Más  de  una  vez,  algún  ministro  de  Hacien- 
da ha  tenido  que  doblegarse  á  todas  las  exigencias  de 
uno  de  estos  reyezuelos  de  la  Bolsa,  para  no  compro- 
meter el  éxito  de  alguna  operación  financiera,  6  para 
que  una  baja  enorme  no  le  desacreditara  haciéndole 
abandonar  la  durísima  poltrona. 

Pero  desgraciadamente,  esta  brillante  existencia  sue- 
le ser  de  corta  duración.  «Lo  que  es  del  agua  el  agua  se 
lo  lleva,»  dice  un  refrán  castellano,  que  podria  muy  bien 
aplicarse  al  jugador  de  Bolsa;  la  fortuna  veleidosa  le 
abandona  un  dia  con  su  habitual  inconstancia,  y  enton- 
ces el  jugador  poco  afortunado  sufre  tantas  humilla- 
ciones como  él  hizo  sufrir  á  otros  cuando  la  fortuna  le 
sonreía. 

Cuando  el  jugador  de  Bolsa  empieza  á  estar  desacer- 
tado, los  primeros  que  se  complacen  en  perjudicarle  son 
los  que  más  le  adulaban  cuando  estaba  en  la  prosperi- 
dad. Estos  amibos  (¡amistad  en  la  Bolsa!...)  son  ios  en- 
cargados de  desacreditarle.  Entonces  empiezan  las  des- 
confianzas, las  dudas,  y  cuando  en  la  Bolsa  se  empieza 
á  dudar  de  un  jugador,  está  perdido. 

Falto  de  crédito,  escaso  de  recursos ,  el  jugador  de 
Bolsa,  al  hallarse  en  tan  desesperada  situación,  suele 
jugar  á  la  desesperada,  recurso  extremo,  que  el  éxito 
corona  raras  veces. 

Una  vez  perdida  esta  esperanza,  no  pudiendo  reali- 
zar las  operaciones  que  ha  hecho,  tiene  que  declararse 
en  quiebra.  Aquí  empieza  una  série  de  humillaciones 
que  pocos  jugadores  tienen  la  virtud  de  soportare  Al- 
gunos las  sufren,  sin  embargo,  dando  á  sus  acreedo- 
res una  pequeña  parte  en  metálico  y  el  resto  en  pa- 
garés á  largas  fechas;  pero  los  verdaderos  jugadores 
desprecian  este  medio,  no  pudiendo  conformarse  con 
tan  repentino  cambio  de  fortuna:  los  mas  desaparecen, 
los  menos  se  suicidan. 


378 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


El  jugador  de  Bolsa  es  sumamente  aficionado  á  to- 
dos los  juegos  de  azar:  en  su  prosperidad  juega  canti- 
dades enoimes  á  la  lotería;  juega  en  la  reuniones,  jue-^^ 
ga  en  el  casino,  por  eso  no  debe  extrañaros  ver  un 
jugador  de  Bolsa  arruinado  levantando  muertos  en  algu- 
na timba. 

RAMON  DE  UJÁN. 


EL  VENDEDOR  AMBULANTE. 


(ESPECIALIDAD  DE  CAFÉ.) 


Bajo  qué  aspecto  quieren  Vds.  que  le  consideremos? 

Presenta  algunas  variedades,  pero  la  especie  es  la 
misma,  venda  corbatas  del  Pacifico,  anteojos  de  cristal  de 
roca,  pendientes,  gemelos,  za]^atillas  morunas,  mondadien- 
tes j  pantallas,  6  cualquiera  otra  mercadería:  son  varias 
personas  distintas  y  un  solo  tipo  verdadero. 

No  se  sabe  de  dónde  procede,  y  aunque,  como  decia 
Cortadillo  al  encontrarse  por  primera  vez  con  Rincone- 
te:  «no  tiene  cara  de  venir  del  cielo,»  de  seguro  que  por 
casualidad  dirá  lo  cierto  si  Yds.  le  preguntan  de  dónde 
procede. 

Su  historia  solamente  se  parece  á  la  de  los  demás 
hombres  en  que,  como  ellos,  nace  el  vendedor  ambulan- 
te,  crece  y  se  desarrolla.  Vive  en  el  café,  principalmente 
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de  noche,  y  particularmente  en  los  cafés  cuya  entrada 
no  defiende  un  fosforero  monopolizador. 

En  todos  los  pasos  de  la  vida  se  halla  un  tropiezo  y 
un  monopolio;  el  que  ejercen  esos  industriales  en  ceri- 
llas, amamantados  por  La  Correspondencia  de  España, 
que  vino  á  sacar  del  fango  á  una  porción  de  criaturas, 
convirtiéndolas  en  comerciantes,  es  un  monopolio  es- 
candaloso. 

Donde  hay  un  vendedor  de  fósforos  oficialmente  fa- 
cultado por  el  amo  del  café,  no  cahen  otras  industrias 
que  las  que  no  lastiman  los  intereses  de  aquel.  Que  se 
atreva  á  penetrar  en  el  territorio  de  su  mando  sin  pré- 
via  autorización,  algún  vendedor  ambulante,  y  verán 
ustedes  la  que  se  arma  entre  éste  y  el  fosforero  de  pre- 
sa. En  mas  de  una  ocasión  anda  el  puñetazo  que  hace 
saltar  chispas. 

Pero  dejando  estas  pruebas  de  la  fraternidad  univer- 
sal, vamos  á  nuestro  tipo.  El  vendedor  ambulante  que 
vaga  por  los  cafés,  ha  encontrado  el  medio  de  hacer  que 
fracasen  los  planes  más  vastos  y  los  cálculos  más  mi- 
nuciosos de  nuestros  ministros  de  Hacienda  más  hábi- 
les, y  perdonen  Vds.  por  la  suposición.  Vende  y  no  con- 
tribuye; especula,  ejerce  una  industria  activa  y  no  se 
halla  sujeto  al  pago  de  una  contribución  onerosa,  ni  si- 
quiera al  del  suicidio  6  subsidio  industrial.  Este  antece- 
dente le  distingue  ya  de  los  demás  comerciantes  y  espe- 
culadores. 

Su  capital  les  acompaña  siempre.  El  quinquillero 
lleva  dentro  de  una  especie  de  organillo  cuantos  objetos 
pueden  Vds.  pedir  al  almacenista  más  surtido  de  quin- 
calla. 

Los  precios  son  corrientes;  por  eso  sucede  con  fre- 
cuencia que  expenden  sus  baratijas  en  la  octava  parte 
del  dinero  que  por  ellas  piden  de  primera  intención. 
Asombrará  á  Vds.  tanta  baratura,  y  mucho  más  cuan- 
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do  hayan  oido  de  labios  del  comerciante,  que  todos 
aquellos  géneros  proceden  de  Inglaterra,  Alemania,  Ru- 
sia y  Nueva- York. 

En  aquel  cajón  hay  artículos  para  todos  los  gustos: 
algunas  veces  puede  decirse  que  en  todas  las  acepciones 
de  la  palabra.  Por  lo  cual  el  vendedor  lo  mismo  se  apro- 
xima á  la  mesa  en  que  discuten  dos  hombres  políticos 
delante  de  una  botella  de  coñac,  que  al  velador  sobre 
que  4escansa,  medita  y  parece  que  duerme  un  filósofo 
por  añcion.  A  los  primeros  les  ofrece  un  par  de  cade- 
nas, y  al  segundo  una  navaja  de  afeitar. 

Delante  de  la  mesa  del  rincón  menos  alumbrado,  se 
ve  una  pareja:  una  muchacha  como  de  veintidós  años  y 
un  ciudadano  muy  entrado  en  los  treinta,  debaten  en 
voz  baja  y  con  bastante  amabilidad.  Ella  vacila;  parece 
muy  preocupada,  y  juguetea  con  una  cucharilla:  él  la 
dirige  unas  miradas  capaces  de  incendiar  un  marmoli- 
llo. Vayan  Vds.  á  saber  de  lo  que  tratarán. 

Nuestro  vendedor  avanza,  y  en  llegando  á  donde  se 
encuentran  los  dos  palomos,  enuncia  con  voz  sonora,  y 
no  tan  clara  como  sonora,  los  artículos  que  conduce  en 
su  depósito. 

Y  unas  veces  dice:  Peines,  lapiceros,  pendientes, 
sortijas,  alfileteros,  dedales,  reclamos,  jabón  de  olor, 
gemelos,  dijes,  petacas,  portamonedas,  boquillas  para 
puros  de  espima  del  mar  Negro  ^  lign^s  para  hacer  conquis^ 
tas  y  otras  frioleras. 

Y  otras  veces  ofrece  gafas  y  lentes  para  leer  sin  nece* 
sidad  de  maestro,  microscopios,  présbite,  miope,  lupas  y 
demás  faltas  de  óptica. 

Y  aun  algunas,  mostrando  una  caja  llena  de  tiras 
negras,  coloradas  y  verdes,  se  proclama  á  sí  mismo  el 
industrial:  El  corbatero  del  Pacifico,  disgustando  á  los 
filibusteros  que  le  oyen. 

No  falta  mercader  ambulante,  que  viendo  que  los 
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amartelados  tórtolos  no  paran  su  atención  en  los  objetos 
que  les  ofrece,  se  aproxima  al  caballero  y  le  dice  al  oido 
algunas  palabras,  que  nosotros  no  acertamos  á  com- 
prender. Si  el  individuo  responde  con  una  negativa,  el 
comerciante  so  dirige  á  otra  mesa  donde  repite  sus  ofre- 
cimientos y  continúa  pasando  revista  á  todas  las  del 
café  hasta  concluir  por  donde  ha  empezado. 

Cuando  hace  negocio  suele  detenerse  á  tomar  unas 
copas  con  alguno  de  los  mozos,  y  más  de  una  vez  fia  á 
alguno  de  ellos  una  cadena  ó  unos  gemelos,  y  se  dan 
casos  de  que  no  cobra.  Estas  son  quiebras  del  oficio,  y 
cuando  uno  repasa  la  historia  y  ve  á  tantas  gentes  que- 
bradas, se  consuela  de  sus  desdichas  en  vista  de  la  feli- 
cidad general. 

Con  respecto  á  las  variedades  del  moro  de  las  babu- 
chas y  el  vendedor  artífice  de  pantallas  y  mondadientes 
de  madera,  pueden  considerarse  dentro  del  tipo  gene- 
ral. El  primero  suele  ser  un  moro  manchego,  que  dics 
que  es  natural  de  Ceuta,  y  hasta  del  mismísimo  Fez:  el 
segundo  procede  ordinariamente  de  la  pátria  adoptiva 
del  primero,  aun  cuando  él  no  lo  dice. 

El  tipo  general  no  se  desmiente  en  ninguna  de  sus 
variedades.  Es  una  especie  de  Judío  errante,  vestido 
con  americana  ó  chaqueta  y  gorra  ú  hongo,  salvo  la  es- 
pecialidad mahometano-especulativa,  que  lleva  el  traje 
que  su  argumento  requiere.  Vaga  sin  cesar  hasta  la  mi- 
tad de  la  noche,  por  lo  menos,  y  si  le  preguntan  uste- 
des que  si  hace  negocio,  les  responderá  que  no.  Su  exis- 
tencia durante  las  horas  del  dia  es  un  secreto.  Hay 
quien  asegura  que  continúa  vagando,  en  virtud  de  la 
velocidad  adquirida. 

Siempre  alegre,  siempre  decidor  y  alguna  vez  opor- 
tuno, le  oirán  Vd  3.  constantemente  repetir  los  mismos 
ofrecimientos,  la  misma  retahila,  bajo  la  misma  fórmu- 
la, sin  olvidar  una  palabra  siquiera,  un  chiste,  ó  una 


LOS  , ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


383 


necedad  de  cuantas  les  dijo  en  la  noche  anterior. 

Vaga  como  si  su  destino  le  impulsara;  como  si  el 
e.xceso  de  génio  le  diera  cierta  superioridad  sobre  los 
pobres  hombres  que  van  á  tomar  café  ^jiientras  él  espe- 
cula. Parece  que,  comprendiendo  que  la  vida  de  los 
pueblos  depende  de  la  actividad  y  del  negocio,  detesta 
la  holganza  y  condena  la  pereza. 

Parece  que  la  monotonía  de  la  vida  tiene  para  él  sus 
encantos,  quizá  porque  no  observa  al  mundo  sino  por  el 
prisma  de  la  alegría  que  reina  en  los  cafés,  á  la  luz  de 
cien  mecheros  de  gas  multiplicados  por  otros  tan- 
tos espejos,  y  entre  el  rumor  de  una  multitud  bulli- 
ciosa. 

Sin  embargo,  sigámosle  cuando  abandona  su  tarea  y 
se  retira  á  su  humilde  casa,  entre  las  sombras  de  la  no- 
che y  cuando  ya  no  resuena  en  sus  oídos  el  martilleo 
constante  del  piano  y  el  confuso  rumor  de  tantas  voces 
mezcladas  y  confundidas,  como  las  ideas  en  el  cerebro 
de  un  loco. 

Entonces  puede  contemplarse  al  hombre  que,  algu- 
nas horas  antes,  excitaba  nuestra  curiosidad  ó  nos  ma- 
reaba con  el  relato  de  sus  mercaderías.  Tal  vez  le 
aguardan  la  oscuridad  y  la  miseria;  tal  vez  una  familia 
vive  ó  piensa  vivir  con  el  producto  de  la  venta  de 
aquellas  baratijas;  y  el  que  antes  parecía  no  cuidarse 
del  mundo  que  le  rodeaba,  ahora  no  podrá  contestar  á 
nuestras  preguntas  con  la  misma  jovialidad. 

Todo  tiene  en  la  sociedad  su  parte  cómica,  grotesca, 
tal  vez,  pero  no  carece  de  un  lado  triste  y  que  nos  hace 
meditar  durante  algunos  minutos,  por  lo  menos. 

Pero  no  se  detengan  Yds.  en  estas  reflexiones.  Allí 
está;  mírenle  y  escuchen:  vende  gafas  y  lentes  de  cris- 
tal de  roca  para  leer  las  listas  electorales;  microscopios 
para  ver  las  economías  de  los  presupuestos;  corbatas 
para  los  ex-ministros;  portamonedas  para  los  contribu- 
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yentes;  babuchas  morunas  para  las  sultana^  dé  á  media 
noche,  y  pantallas  para  las  timbas.  ^ 

Por  diversos  cáminbs  se  llega  á  los  mismos  fines. 
¡Cuántos  han  empezado  por  menos  y  hoy  vayan  Vds.  á 
recordarles  cuando  vendían  lupas  y  présbite  y  miopes,  y 
hubieran  vendido  hasta  sus  propias  orejas!  Respetemos, 
pues,  á  estos  vendedores  dignos  de  mejor  trabajo. 


EDUARDO  DE  PALACIO. 


EL  EDITOR. 


¿Han  padecido  ustedes  de  las  muelas?,,.  Suponga- 
mos que  sí. 

Otra  pregunta. 

¿Alguno  de  ustedes  se  ha  extraído  una  ó  varias? 
Démoslo  por  cierto  y  continúen  las  interrogaciones. 
¿Qué  opinión  tienen  ustedes  del  dentista? 


Perdónenme  Vds.;  ¡soy  tan  distraído!  No  es  el  den- 
tista lo  que  yo  me  he  comprometido  á  describir,  sino 
el...  Si  hay  algún  escritor  que  se  retire.  Es...  Es...  el 
editor! 

Yo  me  admiro — ahora  me  ha  dado  por  las  admira- 
ciones.— de  mi  valor  heroico.  Voy  á  ponerme  en  con- 
tradicción con  un  refrán  castellano,  que  hasta  hoy  no 
había  negado  nadie. 

No  hay  q%e  mentar  la  soga  en,  casa  del  ahorcado, 
Y  esto  de  desmentir  un  evangelio,  aunque  sea  chico, 
me  parece  grave — tro^j  fort,  para  que  ustedes  me  en- 
tiendan. 

Sin  embargo,  puesto  que  no  hay  remedio,  adelante 
Tomo  i.  25 
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Adoptaré  una  forma  cieatífica,  literatura  puesta  en 
moda  por  Julio  Verné. 

Editor. — Género  tipo. — Capital  que  varía  entre 
2.000  y  1 .000.000  de  reales,  memoria  excelente,  sobre 
t  )do  para  conocer  á  sus  deudores,  entendimiento  de 
partida  doble,  voluntad  inflexible,  sensibilidad  de 
estuco. 

Publica  las  obras  de  ios  demás,  hace  el  presupuesto 
de  un  libro  en  poco  más  de  seis  meses.  No  entiende  de 
literatura. 

Carácter  distintivo.  Es  invisible  para  los  escritores 
que  empiezan. 

Su  dinero  se  parece  á  los  manifiestos  de  los  hombres 
importantes  en  política,  tarda  mucho  en  ver  la  luz. 

Especies. 

Editor  de  novelas. 
Editor  de  periódicos. 
Editor  de  comedias. 
Analicemos. 

I. 

EDITOR  DE  NOVELAS. 

Miren  Vds.  á  aquella  esquina.  En  un  cartel  apaisado 
de  papel  rojo  ó  amarillo,  y  debajo  de  una  litografía  que 
representa  un  crimen,  ó  dos  ó  tres,  se  lee  en  letras  colo- 
.sales  el  siguiente  título: 

¡¡¡EL  HIJO  ASESINO!!! 

[nISMORIAS  de  un  reo  condenado  Á  GARROTE  Víl) 

POR 

D  

Detrás  de  ese  cartel,  se  vé  la  mano  del  editor  de  la 
anivela. 

Delante  de  él,  hay  toda  una  historia  que  méréCe  ca- 
pítulo aparte. 
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CAPÍTULO  PRIMERO. 
Como  se  hace  um  novela, 

S...  es  un  conocido  escritor,  hombre  de  talento  j  de 
conciencia  literaria;  pero  tiene  que  escribir  para  comer. 

Se  le  ha  ocurrido  un  pensamiento  social,  y  después 
de  estudiarle,  ha  llenaGío  mii  ó  mil  quinientas  cuarti- 
llas. La  obra  sale  á  su  gusto.  Pone  la  palabra  fin,  lee 
algunos  capítulos,  corrije  muchas  palablas  y  se  encami- 
na á  casa  del  editor. 

— ¡Hola!  señor  S...,  dice  aquel,  tendiéndole  la  mano 
al  Véñe  elitrar  en  su  casa.  ¿V.  por  aquí?  ¿Me  trae  V. 
Mgo? 

— Sí,  he  6oncluido  una  novela. 

— "|Hum!  Malos  están  los  tiempos  para  publicar.  Pero 
en  fin  siendo  de  V... 

— ¿Quiere  V.  que  se  la  lea  ó  se  la  dejo? 

— No,  no;  estoy  muy  ocupado.  Dígame  V.  el  argu- 
mento. 

S...  refiere  la  acción  de  su  novela.  Al  llegar  á  uno  de 
los  episodios  en  que  el  protagonista  vá  á  premiar  los 
sacrificios  de  su  madre,  á  quien  no  la  había  conocido 
hasta  entonces,  el  editor  le  interrumpe  exclamando: 
— ¡Magnifica  situación! 

— ¿Le  gusta  á  V.?  responde  S...  entre  admirado  y  sa- 
tisfecho. 

— No,  si  es  una  que  se  me  ocurre. 
-¡Ah! 

— Mire  Y.  La  familia  de  la  novia  no  pone  mas  incon- 
veniente para  el  enlace  del  protagonista  que  la  humilde 
cuna  de  la  madre.  Esto  da  lugar  á  un  capítulo  en  que 
el  chico  se  desespera  y  se  quiere  suieidar.  Pero  lo  pien- 
sa mejor  y  por  aquello  de  muerto  el  perro  se  acabó  la  ra- 
bia, se  le  ocurre  matar  á  su  madre. 

— ¡Cómo!  exclamas...  ea^l  paroxismo  del  estupor. 
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— Sí,  señor,  y  la  mata,  y  le  prenden  j  le  ahorcan. 
¡Calcule  V.  si  es  de  efecto!  La  capilla,  la  despedida  de 
la  novia,  el  camino  del  patíbulo,  el  verdugo...  Le  digo  á 
usted  que  ha  sido  una  ocurrencia  feliz. 

S...  baja  la  cabeza,  mira  hidrofóbicamente  al  editor 
y  sale  sin  saludar  siquiera. 

La  obra  no  se  publica. 

Pasa  tiempo,  los  recursos  del  pobre  escritor  se  aca- 
ban, el  hambre  le  amenaza. 


Vuelve  á  casa  del  editor. 

Ocho  días  después,  el  cartel  que  arriba  copio,  anun- 
cia que  S...  ha  aceptado  el  sacrificio.  Ha  vendido  su 
conciencia  literaria  á  razón  de  SESENTA  reales  entrega. 

CAPÍTULO  SEGUNDO. 
Dos  meses  después. 
El  hijo  asesino,  á  pesar  de  las  láminas  á  dos  tintas, 
de  los  carteles  y  de  los  crímenes  inventados  y  cometidos 
por  el  editor,  no  ha  tenido  éxito. 
Consscuencia  de  esto: 

Sr.  D.  S. 

Muy  señor  mió: 

Corte  V.  la  novela  sea  como  sea.  No  hay  suscri- 
ciones. 

El  editor. 

Por  el  contrario,  las  láminas  y  los  crímenes  hacen 
efecto. 

Entonces  el  autor  recibe  la  siguiente  carta: 

Mi  querido  S. 

Es  necesario  prolongar  la  novela.  Tenemos  diez  mil 
suscritores.  Meta  V.  algo;  por  ejemplo,  la  historia  del 
Cid  ó  de  Candelas.  Esto  siempre  es  interesante. 

Ya  sabe  V.  que  le  quiere 

El  editor. 
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Un  aprendiz  de  escritor  leyendo  la  novela: 
— iQué  estúpido  es  este  señor  S,..! 
'  !!! 

II. 

EL  EDITOK  DE  PERIÓDICOS. 

No  hablaré  de  los  periódicos  ilustrados,  porque  sa- 
bido es  que  para  publicarlos  se  necesita  verdadero  co- 
nocimiento artístico  y  un  capital  que  no  obliga  á  pen- 
sar en  cometer  las  miserias  que  voy  á  describrir. 

Tampoco  me  refiero  á  esa  nube  de  periódicos  satíri- 
cos que  desde  hace  diez  años  inundan  España,  logrando 
el  éxito  del  primer  número,  gracias  ai  título  siempre 
llamativo,  á  veces  indecente. 

Esos  meteoros,  casi  siempre  político-literarios^  per- 
tenecen á  sociedades  anónimas  de  imberbes  nécios, — 
circunstancia  que  no  les  libra  de  visitar  á  fortiori  el  Sa- 
ladero,— ^y  que  no  tienen  más  condición  para  edito- 
res que  la  ignorancia. 

Voy  á  ocuparme  del  editor  de  diarios  políticos,  y 
dicho  se  está  que  no  corre  riesgo  la  fama  de  la  prensa 
española,  porque  á  ciegas  conocerán  los  que  esto  lean, 
los  personajes  cuyas  condiciones  comunes  trato  de  bos- 
quejar. 

El  editor  de  periódicos  es  un  caballero,  con  ó  sin 
carrera,  que  nunca  pudo  servir  de  otra  cosa  que  de  es- 
torbo. 

Con  una  ignorancia  absoluta,  algo  de  memoria  para 
conservar  en  ella  las  anécdotas  más  salientes  de  la  cró- 
nica escandalosa  y  mucho  de  poca  aprensión,  solo  pue- 
de seguirse  un  camino;  la  política.  Pero  esa  política 
gráficamente  titulada  por  un  célebre  periódico,  politi- 
quilla. Esa  política,  ruin  como  el  hambre,  as'^uerosa 
como  la  miseria,  es  decir,  la  política  antitética  de  la  de 
café.  En  esta  la  pasión  es  todo;  la  ignorancia  de  los  su- 
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cesos  más  vulgares  y  la  buena  fé,  la  dan  caráctsr:  todo 
lo  contrario  de  lo  que  nos  ocupa. 

Nuestro  tipo  sabe  la  verdadera  marcha  del  negocio; 
conoce  las  debilidades  de  los  unos  y  los  flacos  de  los 
otros,  y  saca  gran  partido  de  ello  en  provecho  propio. 

Suele  ser  la  careta  de  algún  alto  personaje  que  se 
sirve  de  él  como  de  un  criado  por  el  precio  módicot  de 
una  promesa  que  no  se  cumple  jamás.  Es  el  encargado 
de  divulgar  las  calumnias  que  sa  patrono  inventa,  y 
suele  verse  condenado  á  presidio  en  algún  caso,  desgra- 
cia que  para  él  no  lo  es.  Cuestión  de  costumbre. 

Puede  tener  fama  de  matón  ó  de  cobarde,  nunca  de 
hombre  sério. 

En  su  periódico,  todos  los  que  trabajan  tienen  igual 
sueldo,  salvo  el  director,  que  á  veces  parte  con  él  las 
ganancias,  premio  de  su  silencio  sobre  alguna  cuestión 
fea  ó  de  un  suelto  de  escándalo.  Y  digo  que  todos  tie- 
nen igual  sueldo,  porque  desde  el  almacenista  de  pa- 
pel, pasando  por  impresor,  redactores,  administra- 
dor, etc.,  hasta  los  mozos,  todos  le  sirven  gratis. 

Si  por  una  de  esas  casualidades  inexplicables  en  cier-, 
tos  hombres,  tiene  dinero  un  dia,  nunca  se  le  ocurre  pa- 
gar á  la  redacción.  Verdad  es  que  son  ya  tantos  los  que 
escriben,  que  es  superfluidad  inaudita  pagarles. 

El  editor  de  periódicos  es  hombre  de  grandes  recur-- 
sos;  no  se  apura  por  nada. 

Que  el  almacenista  no  dá  más  papel.  Empeña  el  ga- 
bán y  el  número  sale. 

Q'jo  el  impresor  no  fia  más.  Se  vá  á  otra  parte  y  el 
número  sale. 

Que  los  redactores  se  declaran  en  huelga.  Pues  para 
eso  hay  cesantes  y  pretendientes. 
Esto  en  cuanto  á  la  parte  moral. 
¿Quieren  Yds.  conocerle  de  cerca? 
Pues  á  eso  de  la  una  de  la  noche,  vayanse  Vds. 
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al  café  de  la  Iberia  y  de  seguro  tropezarán  con  éL 

III. 

EL  EDITOR  DE  COMEDIAS. 

— ¿Se  vá  Vd.  á  enfadar,  señor  de...? 
— ¡Ah!  no  se  incomode  Vd.,  que  no  lo  volveré  á  hacer. 
Hecha  esta  salvedad  empiezo. 
Pero  el  asunto  es  oscuro,  busquemos  claridad.  Para 
conseguirlo  voy  á  dividir  al  editor  de  comedias  en  dos. 

Vea  V.  una  buena  idea,  aunque  irrealizable  en  cier- 
tos casos. 

Sin  embargo,  para  este  sirve  y  voy  adoptarla,  sin- 
tiendo mucho  no  poder  hacer  otro  tanto  en  todas  las 
ocasiones. 

PARTE  PRIMERA. 

EL  CÉLEBRE. 
¿No  le  conocen  Vds?  ¡Ah! 

Es  todo  un  hombre;  feo,  rico,  protector  de  actrices, 
propietario,  comerciante,  impresor,  empresario,  y  en 
fin,  prestamista. 

Con  él  es  imposible  tener  deudas,  ni  de  gratitud  si- 
quiera, por  menos  de  36  por  100  de  interés  anual,  y  es- 
to en  créditos  contra  provincias,  cuya  administración 
solo,  le  deja  el  15  ó  el  20  por  100. 

¿Saben  Vds.  sumar? Pues  bien,  20y  36  ¿cuánto hacen? 

¿56,  no  es  cierto?  ¡Ah! 

¡Retrocedamos  á...  Retro..,  cedamos! 

\Retro\,.. 

¿Entiénden  Vds.  de  negocies?  ¿No? 
¿Pues  saben  Vds.  la  manera  más  cómoda  y  segura 
de  perder  hasta  la  camisa? 

Oigan  Vds.  con  detención,  que  el  caso  lo  requiere. 
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EN  CASA  DEL  EDITOR. 

El  autor. — (Estrujando  erdre  sus  dedos  una  colilla 
de  un  puro  día  qm  mira  con  tal  insistencia  qne  demues- 
tra hacer  de  ella  el  refugio  de  su  vergüenza)  Señor  de... 
Yo  me  encuentro  en  un  grande  apuro. 

(Los  escritores  andan  siemp'^e  apurados,) 

El  editor. — [Torciendo  el  gesto)  ¡Hombre!  ¡Pues  io 
siento  tanto!  En  este  momento  aunque  quisiera  (1)  no 
podria  sacarle  «de  él.  He  concluido  de  pagar  el  trimes- 
tre y  no  tengo  un  cuarto.  (El  editor  no  tiene  nunca  nada 
de  lo  que  se  le  pide,) 

El  autor. — [Dejando  de  mirar  á  la  colilla,) — No,  no 
crea  V.  que  yo  queria  mucho. 

El  editor. — Lo  siento,  lo  siento,  pero... 

El  autor. — Crea  V.  que  me  hace  falta,  de  otro  mo- 
do no  le  molestarla.  Déme  V.  lo  que  pueda. 

El  editor. — Para  probarle  á  V.  mi  deseo.  (Levan- 
tándose y  abriendo  la  caja.)  Tome  V. 

El  autor. — ¡Cien  reales! 

El  editor. — Es  lo  único  que  puedo  ofrecerle. 

El  autor. — Pero  hombre,  si  sabe  V.  que  al'  acabar 
el  trimestre  ha  de  tener  en  su  poder  lo  menos  3.000  rs. 
mios. 

El  editor. — ^Sí;  pero  todos  dicen  lo  mismo  y  ya  he 
adelantado  demasiado...  No  ten.^o  un  cuarto...  Sin  em- 
bargo, tal  vez  vendiendo  á  retro^  podria  buscar. 

El  autor. — ¿A  retro'^ 

El  editor. — Sí,  hombre,  sí;  V.  toma  el  dinero  que 
le  haga  falta,  por  ejemplo,  á  dos  ó  tres  meses,  dando  en 
garantía  la  obra  que  se  convenga.  Si  al  terminar  el  pla- 
zo no  ha  pagado  V...  la  obra  pasa  á  ser  propiedad  de... 
del  que  le  preste  el  dinero.  Como  V.  tiene  seguridad  de 
tener  ese  dinero... 


(1)   Aunque  quisiera;  es  decir,  no  quiero. 
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Para  abreviar,  el  autor  queda  convencido,  llega  el 
plazo,  los  intereses  suben  hasta  los  cielos,  el  escritor 
necesita  dinero,  cobra  el  trimestre  pero  pierde  la  obra. 
¿Comprenden  Yds.  el  negocio? 

PARTE  SEGUNDA. 

El  de  cocido. 

Llegamos  al  último  escalón.  Si  no  he  descrito  los 
intermedios  es,  caros  lectores,  por  no  impresionar  á  Yds. 
demasiado  ó  cansarles  con  esceso,  porque  queria  guar- 
dar para  lo  último  los  más  abigarrados  colores  de  mi 
paleta. 

El  editor  de  cocido^  vive  en  la  calle  de  Tudescos,  Ja- 
cometrezo  ó  alguna  de  sus  adyacentes.  Copiando  á  Gar- 
<5Ía  Gutiérrez  diré,  que  tiene  una  virtud,  el  valor. 

Valor  temerario  que  desafía  al  viento  y  al  hielo  sin 
mas  defensa  que  un  biombo  de  papel,  una  capa  tan  cor- 
ta como  raída  ó  la  incansable  agilidad  de  sus  piernas, 
con  las  que,  á  falta  de  otra  cosa,  hace  entrar  en  calor 
su  cuerpo,  á  fuerza  de  sendas  patadas  y  repetidos  pa- 
seos por  el  oscuro  y  frió  portal  donde  vive,  soberano  al- 
cázar donde  más  de  una  vez  entra  el  génio  bascando 
cuatro  pesetas. 

I Cuántas  cosas  buenas  se  me  ocurren  ahora  sobre  el 
génio! 

¡El génio!  ¡Ahí! 

A  propósito  del  génio,  voy  á  contar  á  Vds.  una  fra- 
se del  autor  del  El  tanto  por  ciento,  que,  tal  vez  por  ser 
suya,  me  hizo  feliz,  como  ahora  se  dice,  cuando  se  la  oí. 

Molestábale  un  charlatán  de  los  recalcitrantes  con 
la  relación  de  dilatadas  é  imaginarias  aventuras.  Tal 
vez  un  resto  de  conciencia  ó  de  piedad,  le  hizo  suponer 
el  martirio  que  le  hacia  y  nos  hacia  sufrir,  á  los  diez  ó 
doce  comensales  que  le  escuchábamos,  pues  detenién- 
dose de  repente  y  dirigiendo  su  mirada  á  Ayala,  dijo: 
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— En  verdad  que  Vds.  se  admirarán  de  que  yo  me 
atreva  á  hablar  delante  de  dos  génios,— -el  maestro  Ar- 
rieta  estaba  también  presente. 

— En  cuestión  de  génios,  replicó  Ayala,  cada  uno  tie« 
ne  el  suyo,  y  el  mió  es  escelente  p^ra  con  los  habla- 
dores. 

¿Ustedes  creen  que  el  charlatán  calló?  Nada  de  eso. 
Inclinó  la  cabeza  como  si  le  hubieran  dirigido  una  ga- 
lantería y  continuó  hablando. 

Vds.  dirán:  ¿qué  tiene  que  ver  eso  con  el  editor  de 
cocidol 

Mucho.  La  condición  mas  saliente  de  este  tipo  es  el 
afán  de  hablar.  Recordando  los  tiempos  en  que  repar- 
tia  El  Heraldo  6  las  entregas  de  tal  ó  cual  novela,  pon- 
derando el  estado  de  la  literatura  en  aquellos  tienjpos, 
lo  enorme  de  las  adiciones  y  lo  bueno  de  los  literatos  es 
capaz  de  permanecer  semanas  enteras  sin  que  la  noche 
ni  el  estómago  le  arranquen  al  demonio  de  la  lengua^ 
que  le  posee  por  completo. 

Se  dedica  á  comprar  piezas  sin  estrenar  dando  por 
ellas  un  precio  módico  que  varía  entre  cinco  duros  y 
tres  pesetas  y  cocido^  y  no  es  extraño  encontrarle  en  la 
Audiencia  en  persecución  de  algún  parroquiano  que  le 
dio  gato  por  liebre. 

A  veces  sucede  que  una  obra  de  las  de  cocido  llega  á 
dar  un  corto  tiempo  enormes  rendimientos;  pero  no  por 
eso  abandona  nuestro  tipo  su  pobre  portal.  Apegado  á 
él  como  una  ostra  á  su  concha,  vive  allí  y  allí  muere 
presentándose  ante  el  tribunal  de  Dios  cubierto  de  las 
maldiciones  de  sus  parroquianos,  y  dejando  inéditas 
innumerables  obras  que  son  siempre  su  esperanza  y  su 
desesperación. 

S.  C.  A. 
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PRESESTACION. 


Fo^  el  menor  padre  de  todos  los  que  hicieron 
este  niño^  veóme  por  uno  de  esos  caprichosos  aza- 
res de  la  fortuna  en  la  necesidad — triste  para  mí, 
y  aun  mas  para  tí,  lector  benévolo, —  de  presen- 
tar al  público  este  seg'undo  tomo  de  Los  españo- 
les DE  n  'GAÑO,  que  hemos  escrito  á  escote  entre 
mas  de  r>einticinco\  y  como  el  adag'io  dice:  «el 
mal  camino  andarle  pronto,»  y  como  quiero 
evitarte  la  consabida  preguntilla  de :  «¿F  d  V, 
quién  le  presentad  con  ambos  fines  y  con  inten- 
ciones inmejorables,  voy  á  comenzar  presentán- 
dome á  mí  mismo  que,  ó  mucho  me  engaño,  ó  se 
aproximan  los  tiempos  en  que  gozarán  de  gran 
boga  estas  presentaciones  autónomas. 

Yo  soy — dicho  sea  con  el  respeto  debido — un 
escribidor  de  lance:  periodista  de  ocasión  y  lite- 
rato por  casualidad,  escuso  decirte  que  ni  he  com- 
puesto siete  prohísiones  greco-latinas  sobre  los 
puntos  mas  delicados  del  derecho^  ni  soy  gradua- 
do en  leyes ^  ni  académico^  ni  siquiera  he  podido 
ser  dómine  de  Pioz,  Contratiempos  que  no  son 
Tomo  ii.  1 
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del  caso,  me  separaron  de  la  tranquila  senda  que 
conscientemente  había  yo  elegido,  para  lanzar- 
me— sin  pretenderlo,  ni  aun  haberlo  soñado, — en 
el  oficio  ingrato  de  censurar  obras  agenas  y  de 
entregar  las  propias  á  la  agena  censura. 

Con  añadir  que  soy  escritor  de  pega  y  reviste- 
ro provisional,  te  he  dado  acerca  de  mi  persona 
cuantas  noticias  pueden  conducir  á  mi  propósito, 
y  al  tuyo  si  algo  te  propusiste  cuando  comenzar- 
bas  á  leer. 

Quiero  suponer — por  lo  que  la  suposición  tie-- 
ne  de  honrosa  y  de  halagüeña  para  mi — que  has 
aceptado  mi  presentación,  y  continúo  prese  itán- 
dote  en  primer  término  á  un  buen  amigo  y...  no 
quiero  decir  correligionario  por  no  comprometer 
su  industria:  Victoriano  Buarez,  editor  del  primer 
tomo  de  los  Españoles  de  Hogaño...  y  editor  tam- 
bién de  este  segundo,  cuyas  últimas  palabras  es- 
toy escribiendo  ahora  para  que  se  coloquen  al 
principio.  Si  en  todos  tiempos  y  en  cualesquiera 
circunstancias  contrae  merecimientos  envidiables 
el  que  dedica  su  capital  y  su  trabajo  á  publica- 
ciones literarias,  ¿cuánto  mas  digno  será  de  la 
estimación  y  del  aprecio  de  sus  compatriotas  y 
de  los  que  anhelan  la  luz  .y  la  instrucción,  quien 
en  nuestro  país  y  en  nuestros  tiempos  acomete  la 
empresa  temeraria  de  imprimir  un  libro  de  en- 
tretenimiento? 

En  este  concepto  único,  el  libro  á  que  me  re- 
fiero ya  merecería  ¡oh  público  indulgente!  ser  aco- 
gido con  benevolencia  bajo  tu  amparo  y  protec- 
ción. Advierte,  no  obstante,  que  si  las  razones. 
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mencionadas  serian  suficientes  para  que  el  se- 
gundo tomo  de  Los  esp/^ñoles  de  Hogaño  obtu- 
viese de  ti  amable  recibimiento,  hay  muchas 
otras  que,  dada  tu  discreción,  me  hacen  esperar 
ese  éxito  dichoso  que  al  libro  deseo. 

Notarás  en  él  falta  de  unidad,  que  necesa- 
riamente ha  de  observarse  en  parto  de  mu- 
chos ingénios:  tal  vez  halles  tipos  análog'os  j  aun 
idénticos,  en  dos  artículos  distintos;  echaras  de 
menos,  en  cambio,  tipos  que  conocemos  todos; 
pero  tales  defectos  del  conjunto,  consecuencias 
inevitables  de  la  precipitación  y  de  la  falta  de 
acuerdo  en  obras  de  esta  índole,  están  compen- 
sados con  creces  por  los  rasgos  de  ingénió ,  las 
pruebas  de  aguda  observación  y  de  perspicacia 
que  aisladamente  dan  realce  y  prestan  brillo  á  la 
obra. 

Busca  si  no  la  firma  de  Eduardo  de  Palacio,  y 
yo  te  lo  fio,  con  leer  uno  solo  de  los  tres  artículos 

trapero.  El  empleado  crónico  y  El  cochero  de 
alquiler^  comprenderás  cuánto  hay  de  verdad  en 
lo  que  llevo  dicíio. 

Si  Alcalde  Valladares,  dejándose  dominar  por 
su  idiosincrasia  ^  aprovecha— no  diré  yo  si  con 
mucha  oportunidad — la  ocasión  de  pintar  El  ta- 
bernero para  disparar  sus  ironías  contra  el  régi- 
men liberal,  no  es  esta  una  razón  para  negar  que 
hay  en  el  retrato  felices  rasgos  y  exacto  parecido. 

La  competencia  de  Augusto  Ferran,  el  orlgi- 
nalísimo  autor  de  La  pereza  en  achaques  del  can- 
te flamencoy  es  por  todos  reconocida;  si  así  no  fue- 
se, bastaría  y  sobíaria  leer  su  Cantaor  para  de- 
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jarla  sentada  y  fuera  de  controversia:  acaso  esta 
verdad  y  este  colorido  inimitables  perjudican  k  sn 
seg'undo  artículo  El  poetastro^  en  el  que  se  reve- 
lan también  las  especiales  condiciones  del  autor. 

¿Quién  es  B.  S.?  Lo  ig'noro;  pero  cuando  hayaa 
leido  El  abogado^  sabrás  que  el  autor  es  hombre 
discreto,  entendido  y  de  claro  talento. 

¿Conoces  por  ventura  á  la  niñera?  ¿No  la  co- 
noces? En  caso  neg'ativo  lee  el  trabajo  que  firma 
Carlos  Moreno  López ,  y  haz  cuenta  que  la  has 
tratado  siempre. 

Del  difícil  y  no  nada  conciso  romance  de  Mon- 
dejar,  hombre  de  letras  y  de  ciencia,  médico  y 
^oetdi\  A.Q  El  revendedor  de  billetes^  de  Frígola; 
de  El  hombre  necesario  y  de  El  cómico  casera 
suscritos  por  José  Soriano  de  Castro;  del  alegare 
retrato  de  La  planchadora  y  del  lúg*ubre  de  El 
sepulturero  acabados  de  mano  maestra  por  el  in- 
teligente Julio  Monreal;  de  la  irónica  y  chispean- 
te apolog*ía  de  El  prestamista  llevada  á  cabo 
por  Francisco  de  la  Cortina;  de  la  g'raciosa  des- 
cripción de  El  cómico  accionado  salpimentada 
con  curiosas  anécdotas  por  el  poeta  E.  Bustillo,  y 
de  tantas  otras  como  tú  verás  y  saborearás  sin 
necesidad  de  que  yo  te  lleve  cotno  por  la  mano  á 
contemplarlas,  nada  quiero  decirte:  sería  preciso 
para  hablar  de  todos  hacer  este  prólog'O  tan  exten- 
so como  el  libro,  al  cual  ha  de  servir  de  intro- 
ducción. 

Echevarría,  el  autor  de  Las  qmntas\  Moreno 
Godi no,  excelente  poeta  á  quien  devora  el  fasti- 
dio; Juan  Coupig*ny,  escritor  dramático  inteli- 
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gente  y  discreto;  Pérez  Gaidós,  cuya  primera 
obra  le  acreditó  ya  de  notable  novelista,  no  han 
menester  que  sobre  sus  firmas  se  llame  la  aten- 
ción del  público. 

Sería  una  injusticia  notoria  prescindir — en  esta 
enumeración  de  escritos  y  de  autores — de  Andrés 
-Ruig'omeZj  casi  desconocido  hasta  hoy  en  la  re- 
pública literaria,  y  que  en  El  malón  se  ha  colo- 
cado al  nivel  de  los  buenos  escritores  de  costum- 
bres; y  de  El  peluquero  retratado  con  bastante 
gracejo  y  no  sin  donaire,  por  un  jóven  periodista 
de  cuyo  nombre  no  quiero  acordarme  por  razones 
que  yo  sé  y  él  presume  y  á  ti  no  te  importan. 

Temeroso  de  que  se  me  acuse  de  trabajar  pro 
domo  mea,  no  quiero  decir  al  apreciable  poeta 
Zamora  y  Caballero,  que  su  crítico  no  es  crítico, 
y  que  podría,  y  aun  debería  en  conciencia  haber- 
le llamado  criticastro^  como  Augusto  Ferrand 
ha  llamado  poetastro  y  no  poeta  al  tipo  que  des- 
cribe. 

Y  no  es  razón  bastante  para  excasar  la  falta, 
decir  que  en  España  no  hay  críticos:  esto — puesto 
que  fuese  exacto — sería  una  razón  más  para  no 
retratarlo. 

¿Se  trata  de  dibujar  y  describir  tipos  españo- 
les? Pues  si  en  España  no  hay  críticos,  sobra  su 
retrato. 

No  quiero  concluir  sin  dar  un  ai3lauso  á  los 
autores  del  primer  tomo,  verdaderos  iniciadores 
de  esta  idea,  en  desagravio  de  los  cuales  recorda- 
ré ahora  unos  versos  del  mismo  autor  que  copio  al 
comenzar,  y  que  dicen  así: 
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Los  casos  dificultosos 
tan  justamente  envidiados; 
empréndenlos  los  honrados 
y  acábanlüs  los  dichosos. 

Los  autores  del  secundo  tomo  han  sido  esta 
vez  los  dichosos,  sin  que  por  eso  haya  de  enten- 
derse que  son  menos  honrados,  cosa  que  no  podria 
decir,  quien  al  escribir  la  última  linea  de  la  obra^ 
ha  sido  el  mas  dichoso  de  todos.  Vale. 

A.  SANCHSZ  PEREZ. 


LOS  POBRES 


Ser  pobre  no  es  deshonra,  no  señoi;  pero  es  una  des» 
gracia,  aunque  tan  honrosa  condición  dé  lugar  á  que  se 
diga  de  quien  la  posee  aquello  de  pobre,  pero  honrado^ 
frase  que  debió  inventarse  en  algún  tiempo  en  que  con 
ligeras  excepciones,  todos  los  pobres  fueran  unos  gran- 
dísimos tunantes,  y  no  siendo  así,  hay  que  convenir  en 
que  anduvo  por  extremo  desacertado  el  primero  que  la 
usó,  pues,  ó  yo  no  entiendo  jeta  de  lógica,  ó  equivale  á 
decir  que  es  una  cosa  del  otro  jueves,  ser  honrado  sien- 
do pobre. 

ÜT  lo  cierto  es  que  sucede  lo  contrario;  que  la  honra- 
dez suele  ser  fiel  compañera  y  amiga  de  la  pobreza,  y 
que  entre  los  que  no  son  pobres,  se  suele  encontrar  cada 
gatuperio  capaz  de  escandalizar  á  los  nuevos  leones  de 
bronce  del  pórtico  del  Congreso. 

Siempre  ha  habido  en  el  mundo  pobres  y  ricos,  pero 
desde  ah  imito ^  el  número  de  los  pobres  ha  sido  superior, 
extraordinariamente  superior  al  de  los  ricos;  y  aquí  ha- 
llo otra  prueba  de  la  honradez  de  los  pobres  que,  siendo 
mas  en  número,  todavía  no  se  han  comido  á  los  ricos, 
y  solamente  alguna  rara  vez,  y  en  alguna  localidad^ 
unos  cuantos  pobres  han  intentado  hacerlo,  sin  conse- 
guirlo, y  con  asombro  y  horror  de  la  inmensa  mayoría 
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de  los  pobres  que  han  condenado  enérgicamente  tan  cri- 
minal intento. 

Ahora  es  cnando  parece  que  se  quiere  sacar  á  los 
pobres  de  sus  casillas  y  meterlos  en  dibujos  socialistas, 
presentándoles  la  perspectiva  de  una  vida  regalona  j 
divertida,  y  haciéndoles  creer  que  es  notoria  injusticia 
su  pobreza,  y  que  en  cuanto  una  mañana  se  levanten  de 
Lumor  y  cojan  el  fusil,  si  lo  tienen,  ó  el  trabuco  ó  lo 
que  hallen  mas  á  mano,  se  operará  ese  cambio  radical 
en  el  modo  de  ser  de  la  sociedad,  y  anochecerán  los  po- 
bres hechos  unos  señores,  y  los  ricos  convertidos  en 
uaos  pelagatos. 

¡Pobre  del  pobre  que  se  lo  crea! 

Parece  mentira,  pero  es  la  verdad  que  los  apóstoles 
de  la  buena  nueva,  los  propagadores  del  socialismo,  en- 
cuentran pobres  que  creen  probdble,  casi  seguro,  el 
CJimbio  de  decoración  que  se  les  anuncia,  y  todavía 
creen  mas,  creen  que  los  tales  apóstoles  van  á  hacer  to- 
do eso  por  la  linda  cara  del  pobre,  sin  miras  interesa- 
d  is,  por  el  gusto  de  ver  á  los  pobres  rebosando  feli- 
cidad. 

Perdóneles  Dios  ei  mal  que  hacen  á  la  sociedad,  y 
sobre  todo  á  los  pobres,  haciéndoles  concebir  esperan- 
zas ilusorias,  envenenando  su  corazón  bueno  y  sencillo 
con  la  amarg«i  hiél  de  la  duda  mezclada  con  el  tósigo 
mortal  de  la  envidia  y  el  rencor,  quitándoles  por  último, 
la  tranquilidad  de  espíritu,  y  las  ganas  de  trabajar,  y 
el  amor  de  la  ramilia  y  el  consuelo  de  la  religión. 

Por  mi  parte,  creo  firmemente,  que  el  sistema  segu- 
ro de  hacer  mas  pobre  y  mas  digno  de  lástima  al  po- 
bre, es  el  que  hoy  se  emplea  por  los  novísimos  reforma- 
dores de  la  sociedad,  cuyo  sistema  es  completamente 
absurdo,  y  má.:  parece  invención  de  algún  colegial  del 
Nimcio  de  Toledo,  que  de  personas  de  instrucción  y  ta- 
lento. 
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Mucho  hay  que  hacer,  y  mucho  debe  hacerse  por 
mejorar  la  suerte  del  pobre,  para  conseguir  que  obten- 
ga un  bienestar  relativo,  para  qac  se  dulcifiquen  sus 
penas  y  se  amengüen  sus  trabajos,  para  que  adquiera 
instrucción;  pero  no  por  el  camino  de  los  patrocinadores 
que  ahora  le  han  salido. 

Pobres  y  ricos  son  hermanos,  y  como  tales  han  de 
amarse:  obligación  del  rico  es  favorecer  al  pobre;  obli- 
gación cristiana  y  gratísima;  pero  el  pobre  no  ha  de 
mirar  como  enemigo  al  rico  porque  tenga  más  que  él 
tiene;  ha  de  mirarle  como  á  hermano,  y  ha  de  trabajar, 
si  tiene  medios  para  ello,  eligiendo  este  camino  para 
conseguir,  ya  que  no  la  riqueza,  el  bienestar. 

Mal  de  m'nchos^  consuelo  de  iodos,  rezaba  un  antiguo 
proverbio,  que  luego  se  ha  modificado  convirtiendo  el 
todos  en  tontos,  y  ese  refrán  deben  tener  presente  los  que 
llevan  con  poca  resignación  la  pesada  carga  de  la  pobre- 
za; y  vean  Yds.  una  carga  pesada  que  es,  sin  embargo, 
muy  ligera,  puesto  que  la  pobreza  es  carecer  de  muchí- 
simas cosas  necesarias,  ó  de  todas:  digo  lo  del  refrán, 
porque,  en  efecto,  los  pobres  somos  muchos,  muchísi- 
mos en  este  mundo,  muchos  más  de  los  que  se  figuran 
algunos  pobres  que  no  ven  más  que  su  pobreza,  y  la 
consideran  la  más  grave  é  insoportable  que  puede  haber 
«n  el  mundo. 

Y  sin  embargo,  ¿qué  saben  ellos  dé  pobreza?  Acaso 
los  que  más  amarga  y  tristemente  se  lamentan  son  sé- 
res  afortunados  si  se  les  compara  con  otros  pobres,  que 
tal  vez  parecen  menos  pobres  que  ellos. 

Bien  seguro  es  que  muchos  de  los  que  quieren  aca- 
bar con  los  ricos  pueden  considerarse  menos  pobres  que 
algunos  ricos.  Como  que  hay  rico  que  no  tiene  nada 
que  sea  suyo. 
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Lo3  pobres  pueden  dividirse  en  los  siguientes 
grupos. 

Mendigos,  considerando  como  tales  á  los  que  en  Ih^ 
calles,  en  las  puertas  de  las  iglesias,  en  las  romerías^ 
en  todas  partes,  piden  una  limosna  por  amor  de  Dios. 
De  estos  pobres  supongo  que  ya  se  hablará  en  esta  eo- 
lección  de  tipos  contemporáneos,  y  escuso  por  tanto,, 
presentar  sus  andrajos  y  sus  llagas  á  la  consideración 
del  público. 

Pobres  vergonzantes;  esta  es  una  numerosísima  cla- 
se, compuesta  del  ejército  de  viudas  sin  pensión  ni  cosa 
que  lo  valga,  cesantes  sin  cesantía,  músicos  que  no 
pueden  tocar,  familias  venidas  á  menos  por  pleitos  ó 
por  mala  conducta  de  sus  jefes,  ó  por  vicisitudes  políti- 
cas, ó  por  otra  infinidad  de  causas  que  fuera  prolijo  ci- 
tar, maestros  de  escuela  sin  escuela  y  sin  paga,  muje- 
res abandonadas  por  sus  maridos,  cómicos  sin  voz,  et-- 
cétera,  etc.  Estos  pobres  piden  también,  ¿qué  han  de 
hacer?  siempre  están  pidiendo;  buscan  nombres  y  seña» 
de  personas  conocidas  y  las  acometen  carta  en  mano, 
abren  suscriciones  en  su  favor,  hacen  gran  consumo  de 
papel  del  sello  de  pobres  para  escribir  memoriales  á  los 
reyes,  á  los  ministros,  á  los  curas,  á  los  obispos,  á  los^ 
testamentarios  y  albaceas  de  difuntos  que  han  dejado 
la  mosca  en  el  mundo,  y  pasan  la  vida  más  triste  y  aza- 
rosa que  puede  imaginarse,  subiendo  y  bajando  escale- 
ras, recibiendo  sofiones,  contando  sus  cuitas,  imaginan- 
do medios  do  sacar  algo,  investigando,  inquiriendo, 
averiguando  dónde  y  cómo  se  podrá  obtener  algún  au- 
xilio, haciendo  antesalas,  yendo  y  viniendo,  y  sufrien- 
do, en  fin,  la  gran  pena  de  comparar  su  estado  con  el 
feliz  de  personas  á  quienes  acaso  conocieron  en  humilde 
posición. 

¿Quién  no  conoce  á  estos  pobres?  ¿qué  perso- 
na ,  porpoco  conocida  que  sea,  no  recibe  cada  dia  al- 
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guna  intimación  de   un  pobre  de   esa  categoría? 

En  las  redacciones  de  los  periódicos,  todos  los  días 
se  reciben,  con  las  más  apremiantes  cartas,  anuncios 
para  que  se  pongan  en  la  sección  correspondiente,  y  ya 
no  se  contentan  con  anuncios,  sino  que  quieren  sueltos^ 
y  pronto  querrán  artículos  de  fondo,  excitando  la  cari- 
dad de  los  suscritores  en  favor  de  tal  ó  cual  pobre  ver- 
gonzante. 

En  esta  categoría  de  pobres  se  encuentran  grandes 
infortunios,  inmerecidas  desgracias,  historias  triscísi- 
mas,  dolores  inmensos,  pero  también  se  hallan  grandes 
farsas.  Hay  muchas  personas  que  se  buscan  la  vida  de 
ese  modo,  acostumbradas  ano  trabajar. 

Pobres  trabajadores.  Esta  es  la  clase  á  la  que  pro- 
meten hacer  feliz  los  modernos  regeneradores  de  la  so- 
ciedad, los  que  han  venido  á  probar  que  todos  los  sábios 
que  han  brillado  en  el  mundo  han  sido  unos  tontos  de 
capirote  comparados  con  ellos,  sábios  de  nuevo  cuño, 
prodigios  de  ciencia  infusa,  que  por  haber  leído  cuatro 
libros  de  autores  que  seguramente  estaban  tocados  de 
la  cabeza,  ya  se  creen  con  derecho  á  imponer  sus  ideas 
á  todo  el  mundo,  y  capaces  de  gobernar  las  naciones 
más  fácilmente  que  beberse  un  vaso  de  agua. 

Los  pobres  trabajadores  son  los  instrumentos  de  que  » 
esos  sábios  quieren  valerse  para  realizar  sus  absurdos 
planes  de  nivelación  social,  y  los  traen  á  mal  traer  de 
club  en  club,  llenándoles  la  cabeza  de  locuras  y  cau- 
sando su  desgracia  como  he  dicho  antes. 

Figúrense  ustedes  si  serán  sábios  esos  señores,  que 
han  suprimido  á  Dios,  á  Dios  nada  menos.  Y  después 
de  esta  supresión,  ¿para  qué  mencionar  las  demás  que 
proyectan?  Quien  suprime  á  Dios,  ¿qué  no  estará  dis- 
puesto á  suprimir? 

Los  pobres  trabajadores  en  otros  tiempos  podrían 
desear,  y  es  deseo  legítimo,  ganar  algo  más,  pero  no 
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pensaban  que  el  capital  debe  abolirse,  ni  miraban  como 
á  un  tirano  cruel  y  sin  entrañas  á  quien  les  pagaba  un 
jornal  que  ganaban  honradamente;  en  cambio  tenian 
más  trabajo  y  más  seguro,  porque  los  capitales  no  se 
escondían  como  ahora,  pues  cuando  se  dicen  del  capital 
tantos  horrores,  natura]  parece  que  el  capital  tome  sus 
precauciones  y  se  reserve. 

Antes  no  tenian  los  pobres  trabajadores  esos  clubs 
tan  ilustrados,  donde  se  les  cuentan  esas  novedades  de 
que  no  hay  Dios,  ni  debe  haber  familia,  y  de  que  el 
amor  debe  ser  libre,  como  lo  es  en  los  perros  y  las  per- 
ras, que  en  la  plaza  pública  sirven  de  diversión  á  los 
mozos  de  cuerda  y  á  los  pilluelos  de  la  calle;  no  sabian 
entonces  las  terribles  hazañas  de  los  llamados  burgueses, 
que  no  son  otros  que  los  picaros  qne  dan  crabajo  á  los 
trabajadores;  no  tenian  la  menor  noticia  de  que  el  hom- 
bre desciende  del  monito  en  línea  recta...  pero  en  cam~ 
bio  se  divertían  los  dias  festivos  en  el  campo,  que  es 
mejor  y  más  sano  que  el  club,  en  compañía  de  la  mu- 
jer y  los  chicos,  y  estaban  tranquilos  con  su  suerte,  es- 
perando mejorarla  á  fuerza  de  trabajo  y  economía,  y  no 
les  desvelaban  sueños  irrealizables,  y  en  sft  ignorancia 
eran  acaso  menos  ignorantes  que  hoy,  que  se  les  hacen 
entrar  en  lo  cabeza  los  mayores  disparates  del  mundo. 

Conveniente,  preciso,  urgente,  es,  sin  duda,  y  vuel- 
vo á  insistir  en  este  punto,  el  mejoramiento  de  la  clase 
obrera,  y  á  esto  deben  dedicarse  los  esfuerzos  de  todos, 
pero  ¡a}'!  ¡qué  difícil  será  esa  empresa  si  se  empieza  por 
quitar  al  obreio  la  idea  de  Dios,  la  de  la  familia,  la  del 
deber!... 

Nada  más  bello  que  el  espectáculo  del  hogar  de  un 
obrero  honrado,  digno  esposo  y  digno  padre  de  fami- 
lia. Terminado  el  trabajo,  el  obrero  se  reúno  á  los  que 
son  pedazos  de  su  corazón,  encuentra  en  su  casa  la 
tranquila  y  dulce  mirada  de  su  compañera,  sus  solíci- 
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tos  cuidados,  la  limpia  mesa,  el  blanco  lecho,  el  sabro- 
so guiso  hecho  por  aquellas  honradas  manos,  y  la  paz 
más  envidiable,  la  paz  que  solo  se  disfruta  donde  hay 
honra  y  pobreza.  En  la  mente  de  ese  obrero,  idólatra  de 
sus  hijos,  en  cuyos  inocentes  juegos  se  recrea  embebe- 
cido,  no  caben  esas  ideas  absurdas  que  hacen  al  obrero 
descreído,  receloso,  infeliz. 

Pobres  orgullosos.  De  estos  pobres  hay  peste,  así 
como  suena.  Ye  V.  por  ahí  infinidad  de  personas  que 
no  tienen  sobre  qué  caerse  muertas,  y  sin  embargo,  na- 
die lo  diria  á  no  estar  en  el  secreto.  La  política  hace 
muchas  de  estas  interesantes  víctimas;  como  hay  tantos 
hombres  políticos,  y  no  pueden  todos  tener  empleo  siem- 
pre, y  esos  hombres  políticos,  no  teniendo  empleo,  no 
está  bien  que  se  ocupen  en  ninguna  tarea,  aunque  hon- 
rosa, impropia  de  su  categoría,  suelen  pasar  algunas 
temporadas,  en  las  que  cuentan  con  menos  medios  que 
el  ciego  que  se  pone  á  rezar  en  la  puerta  de  la  iglesia 
oraciones  á  San  Antonio  por  cuenta  de  los  devotos  que 
se  las  encargan.  Estos  pobres  suelen  deber  todo  lo  que 
pueden  deber;  toman  café  cuando  paga  otro,  y  en  Ma- 
drid siempre  hay  otro  que  pague  el  café  á  un  político 
de  esos  que  hablan  por  los  codos,  fuman  de  lo  ageno, 
comen  donde  pueden,  visten  lo  que  deben,  y  esperan 
que  vengan  los  nuestros.  Suelen  estos  pobres  ser  ilus- 
trísimos  y  excelentísimos  señores,  como  ahora  se  dan 
cruces  y  honores  á  todo  el  mundo,  y  por  consiguiente,, 
ya  no  pue  i  en  hacer  mas  que  política  por  todo  lo  alto,, 
única  ocupación  digna  de  tan  distinguidos  caballeros. 
Si  acaso  se  dignan  hacer  otra  cosa,  hacen  trampas. 
Pobres  por  su  culpa.  Los  vicios  de  la  época,  que 
•  son  inuy  ruinosos,  cada  vez  mas,  hacen  pobres  á  mu- 
chos que  han  sido  ricos,  ó  que  han  podido  por  lo  me- 
nos, di-^.frutar  una  cómoda  y  holgada  posición.  ¿Quién 
no  conoce  á  alguno  de  esos  pobres?  ¿Quién  no  ha  visto 
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á  alguno  brillar  en  los  salones,  jugar  en  el  Casino, 
lucir  caballos  y  carruajes,  y  luego  pobre,  miserable, 
perdido,  andrajoso?...  En  los  hospitales,  en  los  libros 
de  entradas  y  defunciones,  constarán  muchos  nombres 
de  personas  que  excitaron  la  envidia  en  el  mundo  por 
su  aparente  riqueza,  que  desaparecieron  un  dia  para 
ocultarse  en  alguna  miserable  boardilla,  y  desde  allí 
fueron  á  morir  en  brazos  de  la  caridad. 

Estos  pobres  son  muy  dignos  de  lástima;  su  castigo 
es  tan  horrible  que  no  les  deja  ni  siquiera  el  triste  con- 
suelo de  no  ser  ellos  mismos  los  autores  del  propio  in- 
fortuaio.  Por  todos  los  vicios  se  va  al  abismo  de  la  mi- 
seria; pero  el  que  arrastra  mas  velozmente  al  hombre, 
es  el  del  juego,  ei  que  mayor  contingente  ofrece  al  hos- 
pital y  á  la  muerte. 

¡Desastrosa  suerte  la  de  los  hijos  de  un  padre  juga- 
dor, la  de  la  infeliz  compañera  de  tan  miserable  esposo! 

Pobres  felices.  Esta  clase  será  acaso  la  menos  nume- 
rosa, pero  existe;  son  estos  pobres  los  que,  conformes 
con  su  suerte,  ni  envidiosos  ni  envidiados,  viven  con- 
tentos con  lo  poco  que  tienen,  persuadidos  de  que  vale 
mas  y  es  mas  sano  vivir  contento  con  poco  que  rabian- 
do con  mucho  y  dado  á  los  demonios.  Convencidos  es- 
tos beneméritos  pobres  de  que  han  nacido  fara  ochavos 
no  pretenden  ascender  á  cuartos,  arreglan  sus  necesi- 
dades á  sus  recursos ,  y  no  se  desconsuelan,  ni  mucho 
menos,  porque  haya  arriba  y  abajo,  enfrente  y  detrás 
prente  rica  que  come  y  bebe  y  no  trabaja,  y  por  consi- 
guiente no  se  les  ocurre  siquiera  desear  lo  ageao,  ni 
esperan  que  la  revolución  se  lo  ponga  en  la  mano... 

Pobres  felices  son  estos,  más  sabios  que  todos,  y  que 
tienen  el  privilegio  de  vivir  alegres  y  tranquilos  encuna 
época  en  que  las  ambiciones  absurdas  ,  las  injustifica- 
das soberbias  y  las  ruines  vanidades,  han  quitado  á  los 
hombres  la  alegría  y  el  sosiego. 
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Concluyo  este  deshilvanado  articulejo ,  compade- 
ciendo á  los  pobres  ricos,  á  los  unos  porque  el  cuidado 
de  su  hacienda  no  les  deja  punto  de  reposo  y  amarga 
todos  los  instantes  de  su  vida;  á  los  otros,  porque  han 
hecho  malamente  su  fortuna;  á  aquellos,  porque  su  for- 
tuna es  aparente,  y  en  realidad  están  más  tronados  que 
las  ratas;  á  estos,  porque  encerrados  en  su  egoísmo  y 
en  su  avaricia,  no  hacen  á  nadie  beneficio  con  su  rique- 
za... y  en  fin,  crean  Yds.  que  hay  muchos  ricos  que  no 
conocen  ni  han  conocido  nunca  la  felicidad. 

Ricos  ó  pobres,  solo  hay  un  camino  que  conduce  á 
la  felicidad:  la  honradez,  el  cumplimiento  del  deber  y 
el  amor  al  prójimo. 

Quien  no  tiene  estos  tres  elementos  seguros  de  feli- 
cidad, es  un  poiire,  aunque  tenga  más  millones  que  el 
alemán  vencedor  del  francés. 

Dispensen  Vds.  las  faltas. 


C.  FHONTAURA. 


EL  TRAPERO. 


¡Arriba  fregatrices  remolonas,  niños  perezosos,  es- 
tudiantes trasnochadores!  ¡Arriba,  empleados  de  poco 
sueldo,  patronas  y  horteras!  ¡Arriba,  que  ya  se  oye  al 
fin  de  la  calle  la  estentórea  y  aguardentosa  voz  que 
anuncia,  no  la  destrucción  de  Jerusalem,  si  que  ha  lle- 
gado la  hora  de  los  negocios.  El  trapero-profeta  nos  re- 
cuerda la  necesidad  de  abandonar  el  lecho  para  consa- 
grarnos á  las  faenas  cuotidianas. 

Su  voz  es  una  especie  de  ladrido,  que  traspasa  los 
tabiques,  las  puertas  y  los  tímpanos  del  vecindario  pa- 
cífico. Nos  pregunta  si  tenemos  algo  que  vender,  jBomo 
si  él  fuera  bastante  rico  para  pagarlo  todo.  Es  la  voz 
acusadora  de  la  conciencia  que  parece  recordar  á  mu- 
chos individuos  que  ya  nada  les  queda  por  vender.  Es 
el  grito  de  la  miseria,  que  al  despertar  se  encuentra 
huérfana  y  abandonada,  sin  tener  un  mueble  ni  un  ob- 
jeto que  vender  para  saciar  sus  más  apremiantes  nece- 
sidades. 

Sombreros,  zapatos,  paraguas,  ropa  vieja,  todo  lo 
compra  el  trapero;  desde  el  sombrero  de  tres  picos  has- 
ta el  hongo,  pasando  por  el  de  copa;  desde  la  casaca 
original  hasta  la  levita  vuelta  ó  traducida  al  gusto  mo- 
derno. Para  él  todo  es  útil,  todo  hace  su  papel  en  el 
mundo,  ó  por  lo  menos,  en  el  Mmdo-nuevo. 

Tomo  ii.  2 
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En  la  naturaleza  nada  se  pierde  y  nada  se  crea,  dice 
un  principio  ñlosófico:  y  el  trapero  toma  de  este  princi- 
pio la  primera  parte  como  axioma  y  desprecia  la  segun- 
da, porque  tiene  la  esperiencia  de  algunos  de  sus  com- 
pañeros establecidos  en  pleno  Rastro;  los  cuales  á 
fuerza  de  vender  y  comprar  trapos,  han  creado  capita- 
litos  muy  decentes,  suponiendo  que  los  capitales  no 
son  sien^pre  decentes  con  solo  ser  capitales,  xidemás,  él 
sabe  muy  bien  que  recomponiendo  un  paraguas  ó  cons- 
truyendo una  chaqueta  con  los  recuerdos  de  una  levita, 
resultan  dos  prendas  vendibles  que  no  eran  antes  de  la 
laboriosidad  empleada:  ergo  el  trapero  crea,  hasta  cierto 
punto. 

Bien  mirado,  no  hay  ciudadano  más  filósofo  que  él, 
ni  más  perseguido  por  la  maledicencia  y  la  vanidad  so- 
ciales. Siempre  que  se  quiere  presentar  el  tipo  de  la 
miseria,  de  la  desnudez  y  de  la  incuria,  se  pone  como 
símil  al  honrado  mercader  de  lo  viejo. 

Un  trapero  es  un  compuesto  de  un  hombre  y  un 
saco  de  lona  de  color  indefinible;  antes  se  le  oye  que  se 
le  vé,  lo  cual  prueba  su  modestia,  que  espíritus  mez- 
quinos llaman  oscuridad,  y  gentes  vulgares  tachando 
incuria.  Es  un  sér  independiente  que  no  vende  nada,  á 
lo  menos  en  público,  y  que  compra  cuanto  se  le  ofrece, 
por  supuesto  en  buenas  condiciones. 

No  se  puede  decir  que  no  viste,  porque  lo  que  á  él 
le  sobran  son  los  pantalones,  y  las  levitas^  y  los  chale- 
cos, y  las  botas...  Algunas  veces  lleva  sobre  la  cabeza 
una  especie  de  pirámide  formada  de  sombreros,  pero 
con  la  mayor  naturalidad  y  abandono;  sin  presumir, 
como  dice  la  gente. 

Cuando  le  llaman  de  alguna  casa  para  venderle  una 
prenda  usado,  luce  su  capital  sacando  del  chaleco  ó  de 
la  faja  de  toda  clase  de  monedas,  hasta  falsas.  Si  le  re- 
chazan alguna  de  estas,  él  se  santifica  diciendo  que  tie- 
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ne  en  su  casa  mas  de  cinco  duros  de  la  misma  liga,  que 
le  han  metido,  valiéndose  de  que  no  conoce  la  moneda  y 
arruinándole  completamente.  Y  bien  se  puede  creer  que 
tendrá  más  de  cien  reales  del  mismo  metal  en  su 
casa. 

A  las  doce  de  la  mañana  próximamente  se  retira  en 
dirección  del  Rastro,  donde  coloca  los  objetos  que  ha 
comprado,  mediante  una  ganancia  moderada,  y  si  le  es 
posible,  progresista.  Si  en  el  camino  ha  podido  ha- 
cer negocio  con  alguno  de  sus  compañeros,  no  pierde 
la  ocasión. 

Concluido  este  trabajo,  el  trapero  se  dedica  á  no 
hacer  nada;  si  acaso  lee  ú  oye  leer  La  Igualdad,  y  se 
ocupa  del  ministerio,  y  de  la  Oommune,  y  de  otras  va- 
rias cosas  que  no  le  importan,  y  hasta  el  otro  dia.  Bebe 
de  cuando  en  cuando,  se  emborracha  idem,  anda  á^^- 
ñalás  con  algún  amigo,  y  paren  ustedes  de  contar.  Me 
parece  que  no  se  puede  pedir  más  al  filósofo  más  es- 
toico. 

El  trapero  tiene  su  historia;  una  historia  ilustre  por 
su  antigüedad  europea.  No  lo  digo  por  El  Trapero  de 
París,  aquel  drama  que  tradujo  D.  Juan  Lombía,  ni  por 
dos  novelas  españolas,— á  cual  más  malas, — que  se  pu- 
blicaron hace  algunos  años  con  el  título  de  El  Trapero 
de  Madrid,  La  historia  de  tan  benemérita  clase  es  tan 
notable,  como  la  de  Diego  Corriente.  El  origen  del  tipo 
se  pierde  en  la  oscuridad  de  los  tiempos  y  de  la  noche. 
Su  oficio,  como  su  nombre,  se  deriva  de  los  trapos;  allí 
donde  hubo  desperdicios  de  trapos,  hubo  también  quien 
se  encargara  de  recojerlós.  Y  los  desperdicios,  los  tra- 
pos, vienen  de  los  girones,  con  que  calculen  Vds.  la 
antigüedad  de  la  descendencia. 

Las  fabricaciones  de  tela  y  de  papel  debieron  siem- 
pre á  tan  activos  buscones  una  parte  importante  de  sus 
elementos:  el  trapero  fué,  por  decirlo  así,  el  comisiona- 
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do  de  las  fábricas  cerca  de  los  despojos  de  las  grande» 
poblaciones. 

Las  leyes  del  progreso  se  cumplen  j  el  trapero  no 
podia  permaneer  indiferente  á  ios  adelantos  de  su  si- 
glo. Al  trapero  que  aparecía  durante  la  noclie  en  las  ca- 
lles de  Madrid,  con  su  gancho,  su  farolillo  y  su  cesta,  y 
recorría  una  parte  de  la  población  analizando  minucio- 
samente los  montones  de  desperdicios  caseros  con  que 
la  culta  capital  alfombraba  su  pavimento;  al  trapero 
nocturno  y  nauseabundo,  que  no  vacilaba  en  impreg- 
nar su  mano  en  las  más  repugnantes  aglomeraciones 
que  hallaba  á  su  paso  en  medio  del  arroyo,  con  tal  de 
extraer  un  resto  de  pañuelo,  una  hoja  de  un  libro  ó  un 
zapato  ruso,  ha  sucedido  el  comprador  digno  y  aseado, 
que  sale  á  la  luz  del  dia  y  con  la  frente  muy  alta,  gri- 
ta: ^¿Hay  sombreros  viejos  qué  vender?  ¡Tres  picos,  co- 
pas, calañtíses!  ¿Hay  sombrillas,  paraguas,  zapatos, 
ropa  y  trapo  viejo  que  vender?  Y  concluye  su  canto 
pregonando  con  arrogancia:  «|E1  trapero!»  Esto  es, 
la  firma  del  que  hace  la  proposición  á  los  vecinos. 

¡Ob,  siglo  venturoso  y  dias  felices  los  de  esta  tu  se- 
gunda mitad,  en  que  todo  adelanta,  en  que  todos  los 
hombres  se  civilizan,  y  en  que  á  las  tinieblas  sucede 
la  luz  y  á  la  miseria  la  prosperidad!  Hoy  todo  se  con- 
vierte en  sustancia,  es  decir,  en  negocio;  hoy  todo  se 
vende,  y  hasta  las  proposiciones  y  artículos  que  se  ne- 
gocian se  proclaman  públicamente.  Así  se  explica  la 
metamorfosis  del  trapero  nocturno  en  trapero  solar,  así 
se  comprende  que  el  oñcio  se  extienda,  porque  entre 
tanta  gente  como  hay  en  Madrid,  ¿no  ha  de  haber  una 
porción  de  individuos  cada  dia  dispuestos  á  vender 
cuanto  quieran  comprarles? 

El  trapero  nocturno  puede  decirse  que  ha  desapare- 
cido: la  policía  urbana  tiene  sus  inconvenientes:  á  ella, 
escasa  y  todo,  se  debe  la  desaparición  del  gusano  de 
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luz  que  recorría  las  calles  de  la  corte  de  las  Españas  en 
busca  de  fragmentos  de  tela  y  de  papel,  de  huesos  y 
otras  materias. 

El  trapero  moderno  es  el  prototipo  de  la  sociedad  en 
que  vive:  para  él  no  hay  nada  despreciable,  ni  hay  nada 
que  deba  tasarse  en  una  cantidad  regular;  hasta  lo 
malo  es  útil,  pero  si  se  vende  barato;  es  cuestión  de 
precio  y  nada  mas.  En  el  saco  que  lleva  descansando 
sobre  la  espalda,  caben  los  más  extraños  y  discordantes 
objetos;  allí  van  las  enaguas  de  la  patrona  y  los  cal- 
zoncillos del  pupilo;  la  chaqueta  de  la  víctima  y  el  cu- 
chillo del  matador;  un  vestido  negro  de  la  viuda  y  la 
levita  del  difunto. 

¡Pensar  que  todas  aquellas  prendas,  fraccionadas, 
deshechas  sus  telas,  han  de  formar  parte  de  nuestro  tra- 
je nuevo  ó  del  papel  en  que  escribimos!  ¡Cuántos  áto- 
mos diferentes,  heterogéneos,  constituyen  nuestro  ves- 
tido, que  en  otros  días  pertenecieron  á  la  levita  del  ban- 
quero ó  á  la  chaqueta  del  presidiario! 

Esta  última  suposición  debe  ser  de  mal  agüero  para 
algunos;  la  primera  muy  poco  consoladora  para  otros. 

Sin  embargo,  es  una  prueba  de  la  mutabilidad  de]las 
cosas  y  de  los  tiempos  y  una  demostración  de  la  impor- 
tancia que  tiene  el  saco  del  trapero  moderno,  de  ese  ne- 
gociante que  todo  lo  compra  y  cuya  aguardentosa  voz 
penetra  á  través  de  puertas  y  tabiques  hiriendo  los  tím- 
panos de  los  pacíficos  vecinos. 


EDUARDO  DE  PALACIO. 


EL  TABERNERO. 


Affua  destilan  las  piedras, 
Ag"ua  está  brotando  el  suelo. 
¿Vive  aquí  algún  ag-uador? 
Ño  señor,  un  tabernero. 

Martínez  de  la  Ros4. 


Nada  puede  encontrarse  tan  difícil  en  la  actualidad, 
como  colocar  bajo  la  mágia  del  pincel  este  alegre  perso- 
naje, oscuro  y  sombrío  en  otros  tiempos,  como  decidor, 
contento  y  vivaracho  en  los  presentes.  Por  eso  creemos 
que  es  una  empresa  sobradamente  arriesgada  y  quizás 
superior  á  unas  fuerzas  flacas  como  las  nuestras,  in- 
tentar la  descripción  de  un  sér  cuya  naturaleza  lia  va- 
riado y  cuyo  carácter  ha  tomado  otro  rumbo. 

Pero  olvidemos  las  sombras  del  pasado,  abramos  un 
paréntesis  en  la  historia,  tomemos  el  pincel  y  la  paleta 
y  dibujemos  un  tabernero  á  la  moderna,  sin  acordarnos 
de  los  tipos  de  Cervantes,  ni  Lope  de  Vega. 

¿Qué  es  una  taberna? 

Esta  pregunta  nos  parece  oportuna,  porque  siendo  el 
tabernero,  etimológicamente  hablando,  hijo  de  aquella, 
necesitamos  conocer  á  la  madre  para  apreciar  las  cua- 
lidades del  hijo. 

Una  taberna  es,  con  arreglo  á  los  derechos  indivi- 
duales reinantes  hoy,  una  asociación  de  bebedores,  que 
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toman  ese  oficio  como  podían  tomar  el  de  trabaj  ar  para 
vivir  holgadamente  en  vez  de  holgazanamente. 

Baltasar  de  Alcázar  la  describe  en  ocho  versos,  cuatra 
buenos  y  cuatro  malos,  de  una  manera  gráfica,  que  re- 
vela la  opinión  que  se  tenia  en  su  siglo  de  estos  centros 
de  espirituosas  discusiones.  Oigámosle: 

Si  es  ó  nó  invención  moderna, 
jVive  Dios!  que  no  lo  sé, 
pero  delicada  fué 
la  invención  de  la  taberna. 

Porque  allí  llego  sediento, 
pido  vino  de  lo  nuevo, 
mídenlo,  dánmelo,  bebo, 
págolo  y  vóime  contento. 

Cualquiera  al  leer  los  anteriores  versos,  podría  juz- 
gar mal  de  su  autor,  que,  sin  embargo,  nos  ha  dejado 
una  cena  deliciosa,  escrita  por  supuesto. 

Un  escritor  francés,  espontáneo  como  todos  ellos  en 
estos  rasgos  de  su  atrevido  ingénio,  ha  dicho  que  la  ta- 
berna es  la  antesala  de  la  cárcel. 

Nuestros  lectores  podrán  escoger  la  definición  que 
mas  les  agrade  de  las  expuestas,  y  juzgar  por  ellas  de  la 
índole  del  tabernero  y  del  papel  que  está  llamado  á  ju- 
gar en  la  sociedad  moderna,  donde  la  igualdad  va  to- 
mando carta  de  naturaleza,  mientras  la  fraternidad  no 
toma  cartas  en  el  asunto. 

Mas  de  una  vez  hemos  querido  estudiar  este  tipo, 
que  tanta  parte  toma  en  las  cuestiones  del  pueblo  á 
quien  sirve  y  que  tantos  planes  ha  echado  á  rodar  unas 
veces  por  recetar  un  cuartillo  de  mas  y  otras  veces  un 
cuartillo  de  menos. 

El  verdadero  tipo  del  tabernero^  es  decir,  con  suje- 
ción á  las  reglas  del  arte,  y  mirado  por  el  prisma  de  su 
importancia,  es  un  tipo  tan  entero  como  varonil. 


34  LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO, 


Generalmente  es  de  alta  estatura,  robusta  constitu- 
ción, fuerte  musculatura  y  cierto  aire  de  pinche  ó  per- 
dona-vidas que  le  hace  imponerse  á  los  parroquianos,  y 
tenerlos  á  raya  en  los  comprometidos  momentos  en  que 
pierden  su  serenidad. 

Su  semblante  avinagrado,  su  mirada  torba,  su  son- 
risa despreciativa,  su  nariz  aguileña,  su  color  trigueño, 
sus  negras  patillas  y  su  reducida  frente  medio  velada 
por  el  sombrero  hongo  que  casi  le  cubre  los  ojos,  le  dan 
el  aspecto  de  un  hombre  de  fibra  y  de  corazón,  digno  del 
peligroso  puesto  que  desempeña. 

Viste  por  lo  regular  pantalón,  cazadora,  chaleco 
abierto,  y  pañuelo  al  cuello  con  nudo. 

En  Andalucía  suelen  llevar  zamarra  ó  marsellés  con 
cabetes  ó  botonaduras  de  plata  en  vez  de  cazadora,  faja 
ancha,  muchos  de  ellos  calzón  de  punto  también  con 
botones  de  plata,  bota  lujosamente  bordada  y  un  esca- 
pulario de  la  Virgen  del  Cármen  al  cuello,  que  va  cu- 
briendo á  veces  el  mango  del  puñal  ó  las  cachas  de  la 
sardañí,  como  dicen  allí  los  matones. 

En  aquel  país  es  muy  común  que  lleven  alguna  ci- 
catriz en  la  cara,  procedente  del  beso  de  algún  vaso  ó 
jarro  de  los  que  acostumbran  á  dispararse  en  sus  con- 
tiendas civiles. 

Quisiéramos  describir  una  taberna  para  formar  un 
verdadero  cuadro  popular  de  estos  establecimientos,  sus 
costumbres  y  las  de  sus  dueños ,  una  vez  que  tan  gene- 
ralizados están  en  el  día  y  tanto  papel  juegan  en  nues- 
tra sociedad;  pero  carecemos  del  talento  de  Víctor  Hugo, 
de  la  imaginación  de  Eugenio  Sué  y  de  la  inventiva  de 
Dumas,  que  con  tan  felices  rasgos  de  ingenio  nos  han 
pintado  las  casas  de  su  país,  equivalentes  á  nuestras 
antiguas  tabernas. 

Algunos  de  nuestros  novelistas  también  han  dado 
acertadas  pinceladas  en  este  género  de  descripciones,  y 
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hasta  han  dibujado  con  gracia  algunos  de  sus  mas  cul- 
minantes episodios. 

La  taberna  se  simbolizaba  en  otros  tiempos  por  un 
manojo  de  sarmientos  que  pendia  sobre  la  puerta,  ó 
servia  de  adornos  á  alguna  de  sus  ventanas:  hoy  aún  se 
conserva  esta  costumbre  en  muchos  pueblos  de  España? 
si  bien  ha  desaparecido  por  completo  de  Madrid,  donde 
el  rigor  de  la  moda  todo  lo  cambia  ó  lo  destruje. 

En  Madrid  las  tabernas  se  distinguen  por  lo  regular 
en  lo  rabioso  de  su  aspecto,  porque  casi  todas  tienen  las 
portadas  vestidas  de  encarnado,  faltándoles  solo  á  Baco 
montado  en  el  tonel,  ó  á  su  tutor  Sileno  sobre  el  asno 
arrastrando  la  cola  ó  apoyándose  en  su  Tirso  para  no 
caer  al  suelo  una  vez  perdida  la  cabeza.  Yerdad  es  que 
aquí  no  se  les  dá  el  nombre  de  tabernas  por  el  decoro 
quizás  de  la  industria;  así  es,  que  en  su  muestra  se  lee 
solamente:  Tienda  de  vinos,  aparte  de  otros  letreros  en 
que  anuncian  que  se  gmsa  de  comer,  ó  que  se  sirven 
callos  y  caracoles,  todo  escrito  por  supuesto  con  la  ver- 
dadera ortografía  tabernaria,  porque  lo  que  es  en  el  arte 
de  escribir  no  se  ha  adelantado  tanto  como  en  el  de 
beber. 

Por  lo  regular  estos  establecimientos  presentan  un 
escaparate  donde  yacen  revueltos  los  platos  con  chule- 
tas, bacalao,  merluza,  ternera,  huevos,  los  indispensa- 
bles pimientos  encarnados  de  la  Rioja  y  las  tan  desea- 
das judías  por  los  aficionados  á  los  potajes  bien  condi- 
mentados. 

El  interior  de  la  taberna  es  tan  sencillo  como  elo- 
cuente: un  mostrador  con  vasos,  algunas  pequeñas  pi- 
pas sobre  él  y  otras  ma;yores  colocadas  simétricamente 
detrás,  unas  cuantas  mesas  de  piedra  ó  madera,  y  va- 
rios bancos  y  sillas  que  siempre  cojean  de  algún  pié. 

Las  paredes  vestidas  de  papel  no  ofrecen  otra  nove- 
dad que  los  retratos  de  Espartero  ó  Zurbano,  que  algu- 
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ñas  veces  se  destacan  como  santos  que  han  sido  de  su 
devoción  en  otras  épocas  mas  felices. 

En  casi  todas  las  tabernas  hay  un  cuartito  ó  dos  de 
reducidas  dimensiones  y  capaces  solo  de  una  mesa  y 
tres  ó  cuatro  sillas  que  pudiéramos  llamar  el  caarto  de 
los  secretos,  porque  de  ellos  salen  muchas  veces  algunos 
de  los  crímenes  que  conmueven  la  sociedad,  ó  algunos 
de  los  sacudimientos  que  alteran  su  tranquila  super- 
ficie. 

El  tabernero  de  pura  raza,  ni  escucha  lo  que  sucede 
en  su  casa,  ni  se  entera  de  lo  que  se  trama  dentro  de  sus 
umbrales.  Se  pasea  meditabundo  ó  fuma  en  pipa,  lan- 
zando de  vez  en  cuando  miradas  penetrantes  sobre  sus 
parroquianos  como  diciendo :  «  aunque  no  oigo  ni  veo, 
voy  mas  allá  de  lo  que  pensáis.» 

Cuando  las  disputas  entre  los  consumidores  se  hacen 
pesadas,  porque  empiezan  á  pasar  de  la  lengua  á  las 
manos,  como  es  hombre  templado  y  forzudo,  los  coge 
de  dos  en  dos  de  la  solapa  de  la  chaqueta  ó  del  cuello 
de  la  blusa,  y  los  planta  en  la  calle  tirándolos  como 
ovillos.  Ellos  no  se  rebelan  contra  esta  agresión  del  ca  - 
sero, porque  casi  siempre  tienen  apuntados  en  el  libro- 
cuaderno  de  caja  mas  medios  del  peleón  que  trasvieses 
han  dado  por  su  causa. 

En  Andalucía  acostumbran  celebrar  estas  escenas  en 
un  bonito  patio  adornado  con  flores  y  macetas,  y  donde 
suelen  entonar  aquellas  arrebatadoras  malagueñas,  que 
dan  carácter  y  sentimiento  á  aquella  bendita  tierra.  Hay 
que  advertir,  sin  embargo,  que  más  descuidados  aque- 
llos taberneros  que  los  de  por  aquí,  muchas  veces  han  te- 
nido que  trasportar  los  hombres  muertos  desde  el  patio 
á  la  calle  ¡«ara  atenuar  la  complicidad  de  la  casa  en 
estos  asesinatos  ó  muertes  á  mano  airada. 

Ncda  tan  delicioso  como  aquellos  tiernos  cantares 
del  Medio  lía  lanzados  al  viento  en  las  tinieblas  de  la 
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noche  por  una  morena  de  ojos  negros,  boca  graciosa  y 
dientes  de  perlas.  Entonces  sí  que  puede  decirse  con 
Melendez  Valdés,  que  no  hay  nada  tan  delicioso  como 
el  "vino,  que  sabe 
la  pena  mas  grave 
en  gozo  tornar. 

Aún  recordamos,  con  el  contento  y  la  fruición  que 
se  recderdan  las  dulces  aventuras  de  nuestra  primera 
juventud,  las  delicias  de  una  noche  de  primavera  sere- 
na y  trasparente,  pasada  en  una  de  las  capitales  de  An- 
dalucía y  en  uno  de  esos  patios  que  traen  á  la  memoria 
todos  los  encantos  de  las  costumbres  moriscas  mezcla- 
das con  el  sentimiento  cristiano. 

Pasábamos  por  una  calle  y  nos  llamó  la  atención  las^ 
encantadoras  melodías  de  bandurrias  y  guitarras ,  que 
parecía  se  embelesaban  repitiendo  los  acompasados  ecos 
de  la  voz  de  un  ángel.  Entramos  en  la  casa  por  la  puer- 
ta principal,  que  era  de  aspecto  decente,  y  nos  encon- 
tramos en  una  taberna  que  tenia  la  puerta  del  oficio  á 
otra  calle.  Esta  calle  se  llamaba  de  Séneca,  y  ya  se  com- 
prenderá que  no  pertenece  á  esta  época. 

El  mes  de  Abril  en  Andalucía  es  la  resurrección  del 
paraíso.  El  patio  estaba  cercado  de  macetas,  y  sus  pa- 
redes tapizadas  de  naranjos.  En  medio  de  él  formaban 
corro  diez  ó  doce  jóvenes,  entre  los  que  se  destacaban 
cuatro  mujeres  seductoras,  graciosas  y  sandungueras, 
como  solo  se  crian  en  aquel  país.  Ninguna  tendría  mas 
de  veinte  años,  pero  tenían  unos  ojos  que  disputaban  el 
imperio  de  la  luz  al  reverbero  que  brillaba  en  medio 
del  patio. 

Embellecidos  sus  morenos  rostros  por  los  rayos  de 
la  luz  que  palidecían  ante  los  de  la  luna,  perfumadas 
sus  bocas  por  el  aliento  de  la  brisa  que  había  robado  ei 
aroma  á  los  azahares  de  cien  bosques  de  limoneros, 
aquellas  mujeres,  que  no  hemos  vuelto  á  ver  mas  ea?^. 
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nuestra  vida,  pareciendo  que  se  perdieron  en  el  mundo 
como  las  sombras  que  se  hunden  en  el  sepulcro,  ajusta- 
ron su  voz  á  la  de  las  guitarras,  y  una  de  ellas,  con  toda 
el  alma  de  una  andaluza  neta  y  toda  la  gracia  de  Dios, 
cantó  la  siguiente  malagueña: 

«El  que  enamora  y  no  sabe 
la  cuerda  que  ha  de  tocar, 
por  muy  sacristán  que  sea 
se  queda  sin  repicar.» 
Aún  no  habían  cesado  los  aplausos  que  expontá- 
neamente  las  tributamos,  cuando  otra  de  ellas,  imagen 
verdadera  del  sentimiento  que  nace  y  brota  dentro  del 
pecho,  exhaló  este  sentido  cantar: 

Dentro  de  mi  pecho  tengo 
un  entierro  bien  formao. 
mi  corazón  es  el  muerto 
porque  tú  me  lo  has  matao.» 
Otras  muchas  coplas  por  este  estilo  oimos  llenos  de 
júbilo  y  entusiasmo,  y  mientras  escuchábamos  las  ron- 
cas carcajadas  y  aguardentosas  voces  de  los  que  en  los 
rincones  de  la  taberna  jugaban  al  truguiflor  ó  dX pellejo. 

El  tabernero  entró  varias  veces  en  el  patio  y  nos  brin- 
dó con  lo  más  esquisito  de  sus  bebidas  y  pasteles,  y 
nosotros  abandonamos  aquel  lugar  con  tristeza,  aunque 
siempre  lo  recordamos  cuando  vemos,  aún  hoy  lejos  de 
su  arrebatadora  influencia,  una  noche  serena,  una  luna 
cristalina  y  una  brisa  perfumada. 


El  progreso  de  la  época  nos  ha  hecho  notar  una  in- 
novación en  muchas  tabernas,  que  viene  á  disipar  un 
poco  el  carácter  distintivo  de  las  mismas  desde  tiempos 
inmemoriales.  Hablamos  de  esas  jóvenes  diezochenas 
que  se  ven  en  algunas  de  ellas  despachando  y  provo- 
cando á  consumir  un  medio  al  mismo  Aristóteles  si  vi- 
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viera,  que  es  uno  de  los  hombres  mas  pensativos  que 
ha  habido  desde  el  principio  del  mundo. 

Es  verdad  que  estas  jóvenes  están  para  el  despacho 
ordinario,  y  jamás  se  mezclan  en  las  acaloradas  discu- 
siones de  los  amantes  da  Baco,  desapareciendo  por  su- 
puesto en  las  primeras  horas  de  la  noche,  y  haciéndose 
sordas  á  las  pesadas  bromas  ó  galantes  requiebros  de 
los  que  fijan  la  vista  en  ellas  apartándolos  del  vaso  que 
tienen  entre  los  dedos. 

El  tabernero  es  taciturno  y  callado  por  naturaleza 
como  hemos  dicho,  y  siempre  de  los  mas  obedientes  á 
la  autoridad.  Cuando  ésta  manda  cerrar  los  estableci- 
mientos de  bebidas  á  las  doce,  cierra  á  la  hora  en  pun- 
to, así  como  cuando  dispone  que  se  cierren  á  las  diez. 

No  hay  mas  diferencia,  sino  que  cierra  la  puerta  prin- 
cipal y  abre  la  falsa  con  permiso  de  la  policía,  que  como 
los  alguaciles  de  Za  Pata  de  cabra,  parece  que  anda  por 
los  aires  á  lo  mejor. 

Su  única  conversación  se  reduce  á  animar  á  los  que 
ve  rehacios  ó  cobardes  ante  la  sabrosa  perspectiva  de 
una  botella,  diciéndoles  en  su  lenguaje  vulgar  sobre  po- 
co más  ó  ménos  como  el  personaje  de  la  comedia: 
«Vino  puro  rompe  un  muro 
y  da  salud  á  los  reyes; 
el  agua  para  los  bueyes 
que  tienen  el  cuero  duro.» 

Otras  veces  el  tabernero  vivia  alejado  de  todos  los 
centros,  pasaba  oscurecido  en  su  existencia  nebulosa,  y 
no  tenia  otro  contacto  que  el  necesario  é  imprescindible 
de  su  clientela,  que  era  el  suficiente  para  que  su  vida 
se  deslizara  siempre  entre  azares  y  peligros,  unas  veces 
amenazada  por  un  consumidor  desagradecido  y  otras 
por  un  enemigo  ciego  ó  ignorante,  porque  es  preciso 
advertir,  que  el  tabernero  á  todas  sus  desagradables  vi- 
cisitudes, hijas  de  la  industria  que  ejerce,  tiene  que 
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añadir  el  odio  y  la  venganza  de  los  criminales  cuyos 
planes  han  sido  descubiertos  y  le  atribuyen  la  causa  de 
este  contratiempo,  ó  la  complicidad  supuesta  en  delitos 
que  se  bar»  fraguado  en  el  rincón  de  su  casa,  y  del  cual 
no  ha  tenido  la  menor  noticia. 

La  prevención  que  las  autoridades  tienen  contra  es- 
tos espirituosos  establecimientos,  obliga  á  los  taberneros 
á  vivir  siempre  sobre  aviso,  á  no  deslizarse  en  lo  más 
mínimo,  y  hasta  apagar  crecidas  contribuciones  sin  es- 
perar recargos  ni  las  cargas  á  la  bayoneta  tan  en  uso 
hoy  contra  los  morosos.  Y  el  dia  que  no  pueden  pagar 
«1  impuesto,  cierran  la  puerta  de  la  casa  poniéndole  el 
consabido  papel  de:  Se  traspasa  esta  tienda. 

El  tabernero,  á  pesar  de  que  generalmente  se  acues- 
ta tarde,  es  de  los  industriales  que  mas  madrugan  con 
objeto  de  aprovechar  las  chiquitas  de  aguardiente  con 
que  las  criadas  de  servicio  que  van  á  la  compra  suelen 
acabar  de  despavilarse,  7  los  mozos  de  cuerda  que  acu- 
den á  sostener  las  esquinas  acostumbran  á  lavarse  la 
lengua  que  oreemos  es  lo  único  que  se  han  lavado  en 
su  vida. 

Son  considerados  con  los  amigos  pertenecientes  á  su 
parroquia  hasta  el  punto  de  que  les  fian,  sin  embargo 
de  que  cuando  creen  que  la  cosa  va  tocando  en  prima- 
da, espiden  el  mandamiento  contra  el  deudor,  que  es 
tan  breve  como  sencillo,  pues  consiste  en  cogerlo  de  la 
capa  ó  la  chaqueta,  llevárselo  á  un  rincón  y  decirle: 
«ó  el  dinero  ó  el  pellejo.» 

Pocos  hay  que  se  resistan  á  esta  indirecta. 

El  tabernero,  á  pesar  de  todo,  va  perdiendo  hoy  su 
verdadero  y  genuino  carácter,  desde  que  mezclado  en  la 
sociedad  exterior,  ha  dejado  de  aguar  el  vino  para  re- 
mojar el  bastón  de  autoridad. 

Hoy  el  tabernero  ha  llegado  desde  alcalde  de  barrio  á 
alcalde  popular,  y  en  holocausto  á  la  igualdad,  libertad 
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j  fraternidad  que  representa  suele  mandar  cerrar  todas 
las  tabernas  del  barrio  seis  horas  antes  que  la  suya,  en 
razón  á  que  no  le  ofrecen  la  mayor  confianza  para  el 
sosiego  y  la  tranquilidad  pública. 

Pero  no  es  esto  solo,  sino  que  de  las  salas  del  muni- 
cipio, ha  pasado  á  los  escaños  del  Congreso,  y  hasta  ha 
invadido  los  fueros  de  la  prensa  para  defender  su  repu- 
tacion  ultrajada. 

No  hace  tres  años  que  escribíamos  un  periódico  sa- 
tírico donde  hicimos  algunas  alusiones  á  un  diputado 
sobre  a^te  punto,  que  él  mismo  confirmó  en  una  carta 
que  nos  dirigió  y  publicamos  en  el  mismo  periódico. 

Uno  de  los  párrafos  de  la  carta  decía:  «Aquello  de 
vender  licores  es  cierto,  y  en  cuya  ocupación  pienso 
emplearme  cuando  vuelva  á  mi  casa.» 

Juzgúese  por  lo  que  llevamos  dicho,  y  lo  que  espo- 
nemos al  concluir,  si  el  tabernero^  como  hemos  sentado 
al  comenzar  este  artículo,  no  ha  variado  en  su  natura- 
leza, en  sus  costumbres  y  en  sa  carácter. 


A.  ALCALDE  VALLADARES. 


EL  CANTADOR. 


¿Será  verdad,  según  añrman  algunos  eruditos,  que 
en  tiempos  ya  lejanos,  las  palabras  trovador,  coplero^ 
juglar,  romero  y  tañedor  de  instrumentos,  eran  casi  si- 
nónimas, y  que  los  pobres  mortales,  que  con  dichas  pa- 
labras se  denominaban,  vivian  de  hambre  la  mayor 
j  arte  de  sus  dias,  ó  se  morian  de  empacho  si  por  casua- 
lidad la  suerte  les  deparaba  un  momento  de  desahogo? 
¿Será  verdad  que  en  épocas  aún  más  apartadas,  no 
eran  los  rápsodas  mas  que  pobres  y  picaros  pordioseros 
que  iban  de  pueblo  en  pueblo  y  de  ciudad  en  ciudad, 
paseando  su  miseria  al  compás  del  ritmo  cadencioso, 
por  ellos  alterado,  del  verso  heroico  que  á  la  muche- 
dumbre referia  hazañas  prodigiosas,  virtudes  sobrehu- 
manas, portentos  inauditos? .  ¿Será  verdad  que  en  eda- 
des aún  más  remotas,  la  India  tenia  también  sus  braca- 
manes  errantes,  cuyo  oficio,  por  no  decir  misión,  con- 
sistid en  pasar,  á  costa  de  mil  privaciones,  la  juventud 
y  la  vejez,  divulgando  entre  las  turbas  aquellos  gigan- 
tescos cantos  sánscritos,  cuyos  ecos  resuenan  todavía 
por  las  dilatadas  riberas  del  Ganges  y  los  profundos 
barrancos  del  Himalaya? 

Ignoro  si  esto,  como  otras  cosas  que  sobre  el  mismo 
asunto  se  aseguran,  es  ó  no  verdad,  y  hablando  franca- 
mente, no  deseo  saberlo,  porque  ni  quiero  averiguar  de- 
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talles  tan  íntimos  é  inseguros,  ni  me  gusta,  y  hasta  me 
causa  cierta  repugnancia,  el  cerciorarme  de  unas  verda- 
des que  nada  tienen  de  halagüeñas,  y  sí  tienen  mucho 
de  tristes  y  desconsoladoras. 

Lo  indudable  es  que  en  todos  los  tiempos  y  en  todas 
las  comarcas  de  la  tierra  han  existido  siempre  unos  in- 
dividuos que  ya  por  necesidad  ó  por  oficio,  ya  por  ins- 
tinto natural  ó  por  afición  voluntaria,  ya  por  carácter 
libre  y  aventurero  ó  por  condición  peculiar  ó  inevita- 
ble, ya  por  otras  causas,  que  en  obsequio  del  lector  me 
callo,  han  roto  la  monotonía  de  una  vida  uniforme  y 
pesada,  abandonando  el  hogar,  esto  es,  lo  pasado  y  lo 
presente,  en  busca  de  un  porvenir  de  aventuras  y  de 
azares,  en  medio  de  los  cuales  unos  han  salido  victorio- 
sos y  con  cierto  renombre,  y  otros  han  padecido  misera- 
ble y  oscuramente,  si  bien  con  el  consuelo  aquellos  y 
estos  de  vivir  y  de  morir  refiriendo  ó  cantando  entre 
aplausos  proezas,  milagros,  amores,  alegrías,  pesares, 
mentiras  verdaderas  y  vei'dades  mentirosas. 

Y  esto  que  todos  saben  y  que  por  lo  tanto  sé  yo 
también,  es  para  mí  un  dato  inapreciable,  sin  el  cual  no 
hubiera  atinado  con  el  comienzo  de  este  articulejo,  que 
muy  gustoso  dedicaria  á  cualquier  amigo,  aunque  sola- 
mente fuese  con  el  inoc€aite  objeto  de  que  alguno  lo  le- 
yera. 

En  todo  tiempo,  pues,  ha  habido  trovadores  de  oficio 
(toleradme  la  palabra),  pero  en  cada  época  han  tenido, 
como  es  consiguiente,  su  manera  de  sér  especial,  sus 
cualidades  distintivas,  ó  mas  claro,  en  cada  época  han 
determinado  una  colectividad,  creando  un  tipo  original, 
según  las  costumbres  del  país  y  las  necesidades  de  los 
siglos. 

En  la  actualidad,  y  no  se  asusten  mis  deseados  lec- 
tores, los  hay  también,  aunque  en  nada  recuerden,  ab- 
solutamente en  nada,  á  los  antiguos,  y  se  presenten  bajo 

Tomo  ii.  3 
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una  forma  tan  poco  definida  y  tan  varia,  que  no  cons- 
tituyen una  clase  determinada  ni  son,  en  la  verdadera 
acepción  del  vocablo,  un  tipo  bieñ  marcado  y  distinto, 
como  ^rupo  social:  por  supuesto  que,  en  mi  corto  jui- 
cio, lo  mismo  puede  decirse  de  las  demás  agrupaciones 
sociales  que  hoy  no  tienen  en  realidad  carácter  propio  é 
inequívoco,  si  se  exceptúan  las  dos  grandes  colectivi- 
dades modernas,  dos  grandes  tipos,  de  ricos  y  pobres, 
así  en  dinero  como  en  virtud,  en  inclinaciones  como  en 
talento,  tan  diferentes,  tan  incompatibles  y  enemigas 
que  si  aun  no  han  chocado  terriblemente,  semejantes  á 
dos  irresistibles  locomotoras,  es  porque  el  agua,  calien- 
te ya,  no  hierve  todavía. 

Pero  como  los  hombres  se  creen  individualmente 
una  excepción  de  la  regla  general,  son  hoy  los  tipos  in- 
numerables, tantos  como  hombres.  Y  mucho  mas  en 
cuanto  veinte  hombres  pretenden,  si  bien  de  distintos 
modos,  hacer  ó  conseguir  una  misma  cosa,  juzgamos 
todos  que  el  tipo  se  destaca  del  gran  cuadro.  Decimos 
por  ejemplo:  ¡qué  rasgos  tan  peculiares  y  distintivos 
caracterizan  al  gremio  de  usureros,  reñriéndonos  á  esos 
hermanos  nuestros  que  con  nuestra  sangre  viven  y  en- 
gordan, y  no  vemos,  obcecados,  que  lo  mismo  hacen  y 
con  iguales  fines,  el  tendero,  el  sastre,  el  casero,  el  po- 
lítico, etc.,  etc.,  y  que  acaso  nosotros  hacemos  lo  mis- 
mo! La  usura,  que  se  dibuja  en  el  gran  cuadro  de  la 
humanidad,  como  verdadero  tipo,  es  idéntica  é  invaria- 
ble en  todos,  aunque  su  aspecto  sea  diferente  y  se  cu- 
bra el  rostro  con  mil  caretas  distintas.  El  usurero  cons. 
tituirá  siempre  un  solo  tipo,  por  mas  que  se  mire  en  un 
espejo  de  cien  facetas  convexas  y  cóncavas,  que  lo  re- 
produzcan gordo  ó  flaco,  alto  ó  bajo,  feo  ó  bonito,  á  lo 
lejos  en  el  fondo,  ó  muy  cerca  en  la  superficie  de  la 
luna... 

Existen,  pues,  trovadores  modernos,  y  si  bien  es  in- 
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finita  la  variedad  de  que  la  agrupación  se  compone, 
desde  el  bardo  de  los  salones,  el  Mozart  de  las  soirées  y 
el  O'Oonnell  de  las  plazas  y  calles,  hasta  el  soi-disant 
ciego  de  las  esquinas  y  las  puertas  de  las  iglesias,  con 
buena  voluntad  y  un  poco  de  paciencia,  se  puede  uno 
fijar  en  tal  ó  cual  individuo  que  pertenezca  á  la  clase, 
examinarlo  detenidamente,  compararlo  con  otro  que  in- 
tente bacer  lo  mismo  que  él,  y  exclamar,  sobre  todo  si 
el  compromiso  de  encontrar  un  tipo  es  ineludible:  «¡Ya 
tengo  á  mi  hombre!» 

Y  por  igual  procedimiento  para  cumplir  de  una  vez, 
si  es  posible,  lo  prometido,  sin  mas  rodeos  y  sin  acor- 
darme siquiera  de  lo  anterior  é  inevitablemente  escrito, 
porque  escrito  está,  me  atrevo  yo  á  gritar  aún  no  muy 
alto:  «¡Ya  tengo  á  mi  ca.ntador!  ¡Miradio!» 

Hace  pocos  dias  llegó  á  Madrid  con  las  pretensiones 
que  luego  se  indicarán.  No  es  alto  ni  bajo;  su  cara  es 
vulgar,  frente  mediana  que  estrecha  el  cabello  negro 
peinado  sobre  las  sienes  hacia  adelante,  ojos  pardos  y 
vivos,  boca  algo  ancha,  de  labios  gruesos  y  rectos  casi; 
aspecto  un  tanto  orgulloso,  andar  un  mucho  arrogante; 
viste  sombrero  hongo,  chaqueta  corta  de  felpa  negra, 
camisa  entre  sucia  y  limpia,  con  sus  itnprescindibles 
gemelos  y  botones  en  el  cuello  y  la  pechéi*a,  faja  oscura, 
pantalón  claro  y  ceñido,  y  calza  botitos  de  charol,  siem- 
pre de  charol.  Fuma  sin  cesar  cigarrillos  ó  puros.  Es 
alegre,  amable;  quiere  ser  decidor  y  valiente;  está  de 
continuo  como  inquieto  y  violento,  no  sé  si  por  natura- 
leza, por  costumbre  ó  por  sistema;  se  mueve  con  mayor 
•desasosiego  en  cuanto  mira  á  una  mujer,  y  se  olvida  de 
sí  mismo  en  cuanto  una  mujer  lo  mira;  tiene  penden- 
cias cien  veces  al  dia,  por  supuesto  de  palabra  y  con 
quien  puede  tenerlas;  habla  con  cierta  autoridad  de  to- 
ros, del  querer^  del  cante,  de  caballos,  de  otras  muchas 
cosas  y  ¡hasta  de  política!  y,  después  de  todo  esto,  can- 
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ta  unas  veces  bien,  otras  mal,  pero  canta  dos,  cuatro,, 
ocho,  diez  y  seis  horas  seguidas  sin  alentar  apenas,  con^^ 
tal  que  no  falten  buenas  tajadas,  vino  mediano,  malo  d 
esquisito,  puros  cualesquiera,  y  jaleo,  y  algazara,  y  re- 
godeo, y  cierta  esperancilla  de  que  al  dia  siguiente  Dios 
ó  la  Yírgen  ó  el  Diablo  (tres  divinidades  en  quienes  al- 
ternativamente cree),  ó  algún  mortal  aficionado  á  lo 
flamenco^  le  tiendan  la  mano,  del  todo  no  vacía,  y  den  á 
su  cuerpo  veinticuatro  horas  mas  de  alegre  tregua. 

Puede  ser  hijo  natural  ó  artificial,  según  la  feliz 
expresión  de  un  amigo  mió;  puede  tener  abuelos,  pa- 
dre, madre,  hermanos,  mujer  é  hijos,  y  puede  también 
no  tenerlos.  Puede,  en  una  palabra,  ser  lo  que  cual- 
quiera otro  hombre,  pues  esto  no  hace  al  caso  ni  es  con- 
dición precisa,  pero  forzosamente  ha  de  ser,  y  lo  es  de 
seguro,  andaluz;  ha  de  venir,  y  viene  á  la  corte  de 
aquella  hermosa  Andalucía,  donde  se  cria  todo  lo  bue- 
no, todo  lo  lindo,  todo  lo  inquieto,  todo  lo  salado  y  lo 
dulce,  exajeracion  que,  sea  dicho  de  paso,  debe  consi- 
derarse como  una  verdad  exaj erada,  mas  siempre  como 
una  verdad. 

Es  andaluz  ¡pero  nunca  de  Jaén!  Por  lo  tanto  cecea 
y  se  sorbe  una  porción  de  letras,  y  hace  muecas  y  ges- 
tos particulares  al  hablar,  y  al  andar,  y  cuando  está 
sentado,  y  yo  creo  que  hasta  mientras  duerme. 

De  niño  fué  travieso  como  casi  todos  los  niños;  se 
llamó  aprendiz  de  esto  ó  de  aquello,  ó  no  fué  mas  que 
un  granuja  vagamundo,  según  el  estado  de  sus  padres 
ó  de  sí  propio.  Hizo  lo  que  hacen  la  mayor  parte  de  los 
chicos  en  España,  jugar,  jugar,  jugar,  y  si  les  pica  al- 
guna inclinación  interna  hacia  algo,  inclinación  que 
nadie  observa,  dejarse  arrastrar  inconscientemente  por 
ella,  ú  medida  que  á  ellos  mismos  los  arrastran  ]|0s 
dias  y  las  cosas. 

No  obstante,  á  los  doce  años,  y  este  es  un  dato  pre- 
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cioso,  el  cantador,  presente  hoj  y  entonces  futuro,  que 
tenia  ya  buena  voz,  buen  oido  y  gran  afición  á  todo  lo 
flamenco  y  bullicioso,  descalabró  sériamente  á  un  mu- 
chacho de  su  misma  calle,  y  estuvo  medio  mes  fuera 
de  su  casa,  en  compañía  de  una  vecinita,  á  quien  ex~ 
plicó  con  la  práctica  dónde  estaban  los  árboles  sin 
guardas  que  dan  la  fruta  mejor  y  más  barata,  dónde 
los  forasteros  que  sueltan  los  reales  por  tal  ó  cual  fa- 
vor, dónde  las  tabernas  y  meriendas  en  que,  por  echar 
unas  coplas  se  gana  comida,  bebida  y  algún  dinero,  y 
la  explicó  también  dónde  estaban  otras  muchas  cosas 
de  verdadero  interés  para  ambos  y  de  ninguno  para  mis 
supuestos  lectores. 

Estos  datos  son  importantes  porque  me  ahorran  el 
trabajo  de  referir  otras  peripecias  de  igual  género,  que 
fueron  los  eslabones  de  la  cadena  que  unió  los  turbu- 
lentos años  de  mi  héroe,  desde  los  doce  hasta  los  vein- 
ticinco, en  que  á  gusto  ó  á  pesar  de  padres,  parientes, 
amigos  ó  novias,  abandonó  el  pueblo  nabal,  en  vista  de 
que  todos  le  elogiaban  su  canto  de  seguidillas,  mala- 
gueñas y  soledad,  de  que  él  creía  merecer  los  elogios, 
y  de  que  en  efecto,  la  gente  se  quedaba  con  ía  boca 
abierta  en  cuanto  él  abria  la  suya  para  entonar  cual- 
quier cantarciilo. 

Abandonó,  pues,  su  pueblo  persiguiendo  la  buena 
suerte^  y  recorrió  algunas  ciudades  de  Andalucía  don- 
de, en  los  cafés,  en  las  tiendas  de  montañeses,  en  las 
bodas,  en  los  bautizos,  en  las  meriendas  de  campo  y  en 
toda  fiesta  alegre,  se  presentó,  llamado  ó  distraído,  ar- 
rebatando con  su  canto  y  sus  cantares  á  las  gentes  que 
le  colmaban  de  plácemes  y  de  aplausos  ruidosos,  y  al- 
guna vez  de  otras  «pequeñeces  q^ie  arman  menos  ruido, 
pero  se  pegan  mas  al  cuerpo»  conforme  di:;e  él  mismo. 

Asi  fueron  pasando  los  dias  entre  vicios  y  virtudes, 
alegrías  y  pesares,  y  el  cantador,  que  ya  lo  era  de  pro- 
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fesion,  seguía  viviendo,  si  no  con  el  desahogo  deseado^ 
al  menos  sin  ahogarse  por  completo,  olvidando  el  ayer, 
pensando  en  el  koy,  y  no  acordándose  ni  un  momenta 
del  dia  de  mañana;  siempre  dispuesto  á  comer,  á  beber^ 
á  jugar,  á  querer  con  toda  su  alma,  y  á  pedir  un  duro 
cuando  no  dos,  pero  en  cambio  dispuesto  siempre  tam- 
bién á  cantar  hasta  quedarse  ronco,  y  sea  dicho  en  ho- 
nor suyo,  á  prestar  dos  pesetas,  si  tenia  un  duro,  á 
cualquier  amigo,  que  no  las  despreciara  y  pudiera  un 
dia  devolverle  igual  favor. 

Al  fin,  oyó  decir  mi  hombre  que  en  Madrid  el  cante 
flamenco  estaba  en  boga,  y  que  los  cantadores  eran  bien, 
recibidos  y  mejor  pagados. 

Sin  mas  requisitos,  se  metió  en  el  ferro-carril  y  hé- 
telo aquí  en  la  corte. 

Ante  todc  hizo  sus  visitas.  Yió  á  tal  torero,  que  era 
su  compadre,  á  este  amigo  íntimo  de  Sevilla  que  le  de- 
bía dos  duros,  á  aquel  paisano  que  vendía  en  un  taber- 
nucho  boquerones  fritos  no  se  sabe  cuándo  ni  en  qué 
provincia,  y  por  mediación  de  estos  conoció  á  Juan,  muy 
dado  al  toreo,  á  Luís,  andaluz  nacido  en  Madrid,  á  Pepe, 
renombrado  justamente  por  sus  patillas  y  apostura,  y 
también  por  su  inclinación  al  juego  y  á  las  mujerec  y 
su  fortuna  entre  ellas,  y  á  un  sinnúmero  de  gente  tem- 
plada ,  cuya  afición  á  lo  flamenco  era  decidida  y  domi-  , 
naba  las  demás  aficiones,  tan  numerosas  y  variadas 
como  personajes  conoció  el  recien  venido. 

Se  me  olvidaba  decir  que  también  fué  presentado 
con  buena  acogida  á  varias  aficionadas  que  no  califico 
por  ahorrar  tiempo  y  palabras  difíciles. 

A  los  pocos  días  de  estar  en  Madrid,  no  sé  cómo,  ni 
importa  saberlo,  hizo  el  cantador  su  ajuste  en  un  café 
de  los  barrios  extremos,  ajuste  que  sino  bajaba  de  me- 
dio duro,  tampoco  subia  de  veinte  reales,  con  la  precisa 
condición  de  cantar  desde  las  ocho  de  la  noche  hasta  la 
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una  de  la  madrugada,  y  vio  por  lo  tanto  colmados  sus 
deseos,  considerándose  el  hombre  mas  feliz  del  uni- 
verso. 

Y  esto  no  quiere  decir  qae  viviera  con  holgura,  pnes 
al  contrario ,  sino  fuera  por  lo  que  tienen  los  demás, 
nada  ó  muy  poco  tendria  él.  Con  ello  cuenta,  aunque 
no  siempre  le  salgan  bien  sus  cálculos,  pero  lo  cierto  es 
que  no  se  muere  de  hambre,  ni  de  sed,  ni  de  frió ,  ni  de 
calor,  ni  de  otras  cosas  para  él  tan  precisas  como  estas. 
En  cambio  se  muere  muy  aprisa  de  todas  ellas  juntas, 
porque  de  ellas  goza,  en  cuanto  puede,  con  esceso,  y 
abusa  locamente  del  beber,  del  comer,  del  frió  y  del  ca- 
lor, del  calor  sobre  todo. .. 

Y  ahora  de  pronto,  y  sin  permiso  de  nadie  ni  mas 
explicaciones,  se  me  antoja  marcharme  sólito  al  café 
donde  mi  andaluz  arranca  todas  las  noches  más  aplau- 
sos que  letras  tiene  este  interminable  articulejo. 

Allí  está,  sentado  detrás  de  aquella  mesa  junto  al 
tocador  de  guitarra  (conviene  ahora  advertir  que  un 
cantador  commHl  fawt  no  se  acompaña  nunca);  sobre  el 
mármol  hay  vasos,  copas  y  botellas,  jamás  vacíos;  al 
rededor  hombres  y  mujeres,  una  especialmente  morena 
y  grave,  que  se  olvidan  de  todo,  al  escuchar  aquella 
melodía  extraña,  menos  de  beber,  de  fumar  y  de  batir 
de  vez  en  cuando  las  palmas;  más  lejos  mucha  gente 
que  habla,  bebe,  ríe,  escucha,  sale,  entra,  aplaude  y 
sigue  bebiendo. 

Conviene  advertir  que  la  morena  grave  de  hoy  ocu- 
pa el  lugar  de  la  rubia  alegre  de  mañana.  Las  dos  son 
aficionadas...  al  cantador. 

¿Mas  no  oís  la  guitarra?  ¿Qué  acordes  son  esos  ex- 
traños y  á  la  vez  triviales,  tan  sencillos  y  al  mismo 
tiempo  tan  complicados,  tan  nuevos  y  á  la  par  tan  des- 
conocidos? ¿Qué  mezcla  es  esa  de  rasgueado  lento  unas 
veces,  rápido  otras,  siempre  ámpliamente  melodioso. 
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siempre  vibrante  cual  campana  de  oro  por  la  piedra  he- 
rida, siempre  muriendo,  sin  expirar  de  veras,  y  de 
punteado  breve  y  seco  como  el  puñal  mas  fino  y  bri- 
llante, alegre  y  burlón  como  las  ondas  pérfidas  en  el 
fondo  y  á  la  superficie  risueñas,  mudo  y  quieto  de  re- 
pente y  de  pronto  inquieto  y  bullicioso?  ¿Qué  armonía 
es  esa  de  la  que  se  burlan  casi  todos  y  á  todos  conmue- 
ve, porque  tiene  notas  de  recuerdos,  de  realidades  y  de 
esperanzas;  porqae  parece  un  eco  de  lo  pasado  de  don- 
de vá  á  brotar  el  grito  de  lo  porvenir;  porque  recuerda 
una  verdad  real  ó  una  mentira  soñada  como  si  fttera 
verdad?.. 

Pero  silencio!..  Ya  entre  la  turba  que  al  rededor  mió 
bulle  y  se  rie  con  estrépito,  de  repente  cesa  todo 
ruido. 

Un  lamento  casi  apagado,  pero  vibrante  y  tenaz- 
mente largo,  impone  silencio  en  el  bullicioso  café. 
Es  el  cantador  que  se  entona. 

Unos  momentos  mas,  y  dentro  del  salón  resuena 
una  voz  temblorosa,  áspera,  aunque  no  desagradable, 
que  casi  sobre  el  mismo  tono,  tan  insensiblemente  pa- 
sa de  una  á  otra  nota,  despeja  el  aire  impuro  de 
aquel  recinto,  llenándolo  de  armonía  misteriosa  mez- 
clada con  los  acordes  tristes  y  alegres  de  la  guitarra 
despierta. 

El  cantador  canta,  y  con  la  cucharilla  de  estaño 
marca,  golpeando  suavemente  el  mármol  de  la  mesa, 
un  compás  raro  y  mil  veces  interrumpido. 

Canta  la  soleá. 

Del  canto  monótono  al  parecer,  pero  dulcemente 
monótono  como  la  alegría  duradera,  como  el  pesar  pro- 
fundo después  del  liviano  deleite,  como  la  pereza  pen- 
sadora después  de  la  actividad  precipitada,  nada  quiero 
ni  me  atrevo  á  decir;  de  los  cantares,  aunque  no  ten- 
gan fin  estas  páginas,  algo  quiero  recordar. 
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El  cantador  canta  la  soledad. 

Soñé  que  caia  muerto, 

Y  que,  ai  caer,  me  abrazaba 

A  la  sombra  de  mi  cuerpo. 

Y  la  guitarra  cambia  de  tono  y  resuenan  estas  ma- 
lagueñas: 

En  medio  de  mis  recuerdos 
Aun  íne  queda  una  esperanza: 
Sé,  pero  lo  sé  de  veras, 
Que  los  recuerdos  se  acaban. 

Y  después  un  compás  mas  lento,  penoso  y  largo  co- 
mo la  misma  pena,  calma  de  pronto  la  algarabía  q¿ie 
por  un  instante  turbara  aquel  salón  reluciente,  abigar- 
rado é  incomparable. 

Vibra  pausadamente  la  guitarra  y  el  cantador  excla- 
ma con  acento  no  muy  fuerte  y  temblorosa: 

Cuando  estás  dormida. 
Si  miro  tus  ojos. 
No  sé  qué  siento,  porque  me  parece 
Qae  hablas  y  no  te  oigo. 

No  dés,  como  el  santo. 
Media  capa  al  pobre. 
Dásela  toda...  Si  al  pobre  le  sobra. 
Deja  que  le  sobre! 
Son  seguidillas  gitanas:  la  antigua  caña  y  el  polo 
mas  moderno,  magistralmente  reformados.  Es  lo  hondo 
del  cante  flamenco,  es  lo  mas  profundo,  pero  mas  claro 
y  sonoro  y  viviente,  por  decirlo  así,  de  todas  las  melo- 
días populares  conocidas  hasta  hoy. 

Es  un  recuerdo  del  canto  árabe,  salvaje  é  indepen- 
diente y  largas  noches  compromido  en  el  desierto,  can- 
tado ahora  mismo  por  un  hombre  casi  ébrio  y  sin  re- 
flexión en  medio  de  la  multitud  fingidamente  alegre  y 
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bullidora  é  irreflexiva,  ébria  también  de  humo,  de  gas 
y  de  alcohol... 

Al  oir  los  preludios  de  una  habanera,  abandoné 
aquella  taberna  elegante,  llamada  café,  y  nunca  mas  he 
vuelto  á  saber  del  cantador. 

Pero  sé  con  certeza  que  un  hombre  como  ese  que 
vive  indiferente  dia  y  noche  dentro  de  toda  clase  de  es- 
cesos  y  de  vicios,  tan  inátiles  como  inmotivados,  vive 
mal  y  poco,  y  muere  peor  y  muy  de  prisa. 

Algunas  veces,  yo  que  taato  admiro  y  venero  esas 
melodías  populares,  comprendidas  y  bien  interpretadas 
generalmente  por  los  que  no  comercian  con  ellas,  al  re- 
cordar que  el  canto  mas  profundo  y  espresivo  es  escu- 
chado entre  insulsos  é  indecorosos  gritos  de  estúpida 
alegría;  al  pensar  en  que  esos  trovadores  de  oficio, 
otra  variedad  de  los  usureros  del  arte,  insensibles  é  in- 
sensatos, no  sienten  lo  que  cantan,  ni  saben  lo  que  di- 
cen, y  estropean  )o  que  dicen  y  cantan;  en  que  son  por 
fuera  como  las  olas  inútiles,  y  por  dentro  como  el  aire 
mas  inútil  aún  que  las  agita  sin  cesar,  se  me  ha  anto- 
jado preguntarme  á  mí  propio  con  cierto  sentimentalis- 
mo, que  recomiendo,  acaso  por  lo  insulso,  á  mis  lec- 
tores: 

¿Por  qué  ha  de  haber  tan  pocos  ruiseñores  y  tantí- 
simo canario? 


AUGUSTO  FERRAN. 


EL  ABOGADO. 


Aliviaba  yo  las  molestias  de  una  enfermedad  con  la 
lectura  de  la  obra  titulada  Los  españoles  pintados  por  si 
mismos  que  casualmente  habia  encontrado  entre  varios 
libros,  y  después  de  haber  leido  aquellos  artículos  que 
mas  excitaron  mi  curiosidad  ,  advertí  que  ninguno  de 
los  autores  que  hablan  contribuido  á  la  formación  de  la 
obra  se  habían  acordado  de  un  tipo,  que  en  nuestro  jui- 
cio, no  puede  menos  de  tenerse  por  tal,  á  saber,  el  alo- 
gado.  Nos  pareció  esto  muy  extraño ,  y  repetidas  veces 
leímos  el  índice  por  si  nos  habíamos  engañado;  pero 
quedamos  convencidos  de  que  el  abogado  no  figura  en- 
tre los  tipos  españoles.  Si  no  se  ha  omitido  ninguno  de 
los  que  se  conceptúan  tales  por  los  caracteres  peculia- 
res que  los  distinguen,  no  sabemos  cómo  se  quedó  en  el 
tintero  el  tipo  notable  del  jurisconsulto.  ¿Se  habrá  creí- 
do que  el  abogado  español  es  como  todos  los  demás  de 
las  naciones  de  Europa,  ó  se  habrá  temido  hacer  su  re- 
trato por  no  verse  en  el  caso  de  hacerle  favor  ó  de  no 
pintarlo  parecido? 

Nosotros  hemos  tenido  la  tentación  de  suplir  la  falta 
que  se  advierte  en  ios  Españoles  pintados  por  si  mismos, 
y  cediendo  á  ella,  vamos  á  tomar  el  pincel,  aunque  pe- 
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quemos  gravemente  y  pintemos  como  con  brocha;  pero 
hemos  echado  el  pecho  ai  agua,  y  no  es  ya  cosa  de  vol- 
ver pié  acras:  á  bien  que  tenemos  poco  que  perder. 
Nuestro  artículo  ya  se  entiende  que  no  podrá  sufrir 
comparación  con  los  mas  inferiores  que  se  encuentran 
en  la  citada  obra,  porque  nos  falta  ingenio  y  no  posee- 
mos aquel  estilo  sazonado,  agudo  y  ligeramente  picante 
tan  propio  de  esta  clase  de  escritos ;  pero  en  cambio, 
aunque  la  pintura  sea  tosca,  procuraremos  que  se  pa- 
rezca al  original.  Principiemos  para  ver  si  nos  damos 
siquiera  mediana  traza. 

No  há  mucho  tiempo  solo  liabia  tres  profesiones  li- 
terarias que  abrazar  en  España,  la  Teología,  la  Juris- 
prudencia y  la  Medicina.  No  es  del  caso  hablar  de  la 
Teología,  país  franco  y  abierto  en  que  entraban,  y  aún 
entran  los  hijos  de  la  clase  mas  elevada  lo  mismo  que 
ios  de  la  media,  y  los  del  proletario ;  ni  tampoco  de  la 
Medicina,  profesión  reservada  á  la  clase  media,  si  bien 
suelen  invadirla  los  de  la  mas  baja  esfera  si  poseen  me- 
dios para  estudiarla,  pues  parece  que  le  tienen  afecto  y 
predilección.  La  alta  nobleza  y  aun  la  inferior  no  pue- 
de dedicarse  á  otra  carrera  que  á  la  Jurisprudencia  (1); 
pero  ya  se  entenderá  que  generalmente  no  se  dedicaban 
á  ella  ni  se  dedican  los  primogénitos  (2)  porque  siendo 

^1)  No  por  esto  sentamos  que  no  haya  habido  y  ha- 
ya en  el  dia  muchos  médicos  de  nobles  familias:  noble- 
za gozaba  Andrés  Laguna,  Santiago  Diego  de  Olivares, 
Gaspar  Bravo  de  Sobremoute,  Valles  Luis  Marcado,  Ló- 
pez de  Alba,  Hidalgo  de  Agüero,  Ardevines  Isla,  Vaca 
de  Alfaro  y  otros  machos  de  los  antiguos.  De  los  moder- 
nos, Cerví  Suñoi,  Martínez  de  Galinsoga,  D.  José  Seve- 
ro López,  D.  Ignacio  Iliyz  de  Luzuriaga  y  otros,  todos 
los  cuales  son  médicos  conocidos  por  sus  obras,  por  sus 
destinos  ó  por  otras  causas. 

(2)  La  nobleza  ha  conocido  que  lo  que  ha  perdido  por 
una  parte  en  estos  tiempos  necesita  conquistarlo  por 
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mayorazgos  por  lo  común  no  tenían  necesidad  de  sa- 
ber ni  de  aplicarse  á  cosa  alguna,  sino  los  segundos 
que  necesitan  proporcionarse  una  decente  colocación  y 
tuviesen  ó  no  talento  y  disposición  para  estudiar  y  para 
esta  clase  de  estudio  (iquién  se  para  en  talento  y  en 
disposiciones!)  nada  importaba.  Ello  es  que  no  hay  otra 
carrera  para  estos  señores,  es  la  tínica  á  que  se  pueden 
dedicar,  y  así  no  hay  que  escojer.  Verdaderamente  la 
jurisprudencia  no  podía  dejar  de  ser  la  carrera  de  la 
nobleza  por  dos  razones  muy  poderosas:  una  porque  es 
la  única  que  abre  el  camino  á  la  magistratura,  á  los 
altos  destinos  y  al  mando;  y  la  otra  porque  la  juris- 
prudencia no  impone  el  celibato  como  la  teología  y  la 
nobleza  está  en  la  obligación  de  perpetuar  la  familia. 
Si  de  la  clase  inferior  del  pueblo  salía  algún  juriscon- 
sulto era  el  fámulo  de  un  colegial  mayor  ó  el  paje  de 
un  obispo  ó  de  un  canónigo ,  si  residía  en  pueblo  de 
Universidad, 

El  futuro  jurisconsulto  estudiaba  latín  cosa  'precisa^ 
y  luego  para  abreviar  la  carrera  no  cursaba  Filosofía  en 
todas  sus  partes  porque  no  era  cosa  'precisa',  tenia  lo 
bastante  con  la  Lógica  y  la  Etica.  Según  la  diversidad 
de  tiempos  ya  se  metía  en  la  cabeza  á  Amoldo  Vinnio, 
^  ya  las  instituciones  del  preboste  Sala,  ya  á  Heineccio; 
luego  el  derecho  patrio,  algo  de  cánones,  práctica  fo- 
rense, etc.;  y  cuando  se  quiso  que  los  jurisconsultos 
fuesen  hombres  de  mas  conocimientos  se  les  hacía  es- 
tudiar economía  política,  derecho  natural  y  de  gentes, 
estadística,  historia  del  derecho,  etc.,  y  concluidos  es- 
tos cursos  ya  podía  el  estudiante  presentarse  á  examen, 
y  hasta  cierto  tiempo  ¡cosa  extraña!  no  en  la  Universi- 


otra,  y  como  no  hay  otro  medio  para  esto  que  adquirir 
aptitud  á  fin  de  desempeñar  cargos  públicos,  son  ya 
muchos  los  primogénitos  que  estudian  jurisprudencia. 
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dad  donde  liabia  estudiado,  sino  en  la  audiencia  ó  ehan- 
cillería  para  que  aquellos  señores  de  garnacha  y  golilla 
juzgasen  de  la  suficiencia  del  candidato  que  iba  á  en- 
trar en  su  gremio.  Los  que  no  salian  muy  aprovechados 
se  dedicaban,  y  aún  se  dedican,  á  la  judicatura  (carrera 
de  varas  decian  en  otro  tiempo)  en  la  suposición  de  que 
ésta  necesita  menos  ciencia  que  la  práctica  en  el  bufete. 
Los  que  tienen  favor,  que  son  los  de  familias  distingui- 
das y  acomodadas,  pronto  suben  á  oidores,  regentes  ó 
ministros  de  los  tribunales  supremos.  Los  que  abren 
estudio  siendo  dispuestos  é  instruidos  ,  si  no  gozan  los 
altos  puestos  de  la  profesión,  solo  con  dictar  pedimen- 
tos sin  descanso  suelen  adquirir  crédito  y  hacer  gran 
fortuna. 

Siendo  tantos  los  que  en  el  dia  emprenden  esta  car- 
rera ciega  y  desatinadamente,  y  tantos  por  lo  mismo 
los  que  ven  sus  esperanzas  fallidas  y  no  pueden  vivir 
con  ella,  tienen  que  buscar  otros  destinos;  mas  como 
la  política  está  tan  en  boga,  hay  el  recurso  de  hacerse 
publicistas,  periodistas  y  aun  diplomáticos.  También  se 
hacen  pretendientes  de  otros  empleos,  y  con  el  favor  de 
los  diputados  á  Cortes,  especialmente  el  del  partido  de 
cada  cual,  que  es  como  si  dijéramos  el  cónsul  del  mis- 
mo, consigue  su  empleito  en  un  gobierno  político  (1)  ó 
en  una  administración  de  rentas  para  lo  que  les  sirve 
poco  su  lucida  profesión;  pero  sí  les  sirve  para  obtener 
una  plaza  de  consejero  provincial ,  á  propósito  de  los 
cuales  decía  cierto  sugeto,  y  muy  autorizado,  que  los 
consejos  que  dan  todos  los  de  España,  no  valía  lo  que 
importa  la  dotación  de  uno  solo,  y  sin  duda  tenia  ra- 
zón. iQué  cosa  tan  inútil !  (2) 

(1)  Esto  es  cuando  no  se  cuenta  con  un  gran  favor; 
que  teniéndolo,  desde  la  Universidad  pasa  el  mocito  á 
ser  gobernador  de  una  provincia. 

(2)  Siguiendo  las  rancias  preocupaciones,  la  mayor 
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Ninguna  profesión  hay  que  menos  necesite  de  cono- 
cimientos auxiliares  que  la  jurisprudencia,  (creemos 
que  no  há  menester  ningunos),  por  loque  sus  profesores 
son  por  lo  común  hombres  de  muy  poca  instrucción, 
que  en  sacándolos  de  sus  bártulos  no  saben  cosa  algu- 
na. Ya  digimos  lo  q  ue  en  otro  tiempo  estudiaba  el  que 
habia  de  ser  jurisconsulto:  ahora  como  no  se  pueden 
cursar  facultades  mayores  sin  ei  grado  de  bachiller  en 
Filosofía,  se  ven  en  la  necesidad  de  estudiar  matemáti- 
cas, geografía,  física,  historia  natural,  etc.;  pero  como 
desprecian  estos  conocimientos,  y  creen  que  para  nada 
les  sirven,  lejos  de  cultivarlos  los  olvidan.  Para  ejercer 
la  abogacía  y  la  judicatura  no  es  menester  mas  que  ar- 
rellanarse en  un  sillón  con  muy  respetable  aspecto;  pero 
para  cultivar  otras  ciencias  y  ejercer  otras  profesiones 
como  la  física,  la  química,  la  historia  natural,  la  medi- 
cina, etc.,  se  necesita  moverse,  hacer  viajes  y  ciertos 
procedimientos  y  manipulaciones,  por  lo  que  los  seño- 
res legistas  las  desprecian,  porque  todo  esto  es  degra- 
dante y  mecánico,  aunque  tales  ciencias  sean  de  las 
más  útiles  al  género  humano.  Por  esto  se  vé  que  los 
jurisconsultos  se  han  quedado  muy  en  la  zaga,  y  pa- 
rece que  aun  viven  en  la  Edad  Media,  en  tiempo  del  es- 
colasticismo y  de  los  doctores  resolutos,  sutiles  é  irre- 
fragables. ¡Gran  obcecación  por  cierto!  Sin  embargo,  el 
vulgo  estaba,  y  aun  está,  en  ia  preocupación  de  que  un 
legista  lo  sabe  todo  y  es  útil  para  todo,  y  así  hallan  co- 
locaciones que  no  se  dan  á  los  profesores  de  otras  cien- 
cias por  más  sábios  que  sean. 

Como  cada  profesión  tiene  sus  vicios,  y  los  teólogos 
v.  gr.,  son  censurados  de  conciencia  no  muy  escrúpulo- 
parte,  ó  la  mitad  de  los  consejeros  provinciales  son  abo- 

fados,  debiendo  bastar  con  uno,  y  ser  los  demás  hom- 
res  instruidos  y  de  conocimientos  variados  y  de  apli- 
cación práctica  en  todos  los  ramos. 
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sa,  y  los  médicos,  de  envidiosos  y  malsines,  los  abogados 
deben  serlo  de  orgullosos,  vanos  y  llenos  de  la  excelen- 
cia y  dignidad  de  su  profesión  que  encarecen  hasta  las 
nubes.  Desde  que  principiaba  á  arrastrar  bayetas  (i)  en 
las  universidades  considerándose  á  sí  mismo  como  el  es- 
tudiante de  la  aristocracia,  comenzaba  á  despreciar  á  los 
teólogos  y  á  los  medicinantes,  como  gente  menuda  y  de 
menos  valer. 

Veamos  en  qué  se  fundan  para  pensar  así  los  señores 
letrados  por  antonomasia,  aunque  las  tengan  muy  gor- 
das. Primeramente  se  apoyan  en  la  sublime  idea,  que 
desde  que  entraron  en  el  aula  concibieron  de  la  juris- 
prudencia por  su  definición,  que  es  como  sigue:  verum 
divinarum  atqne  hummarim  noHtia,  Justi  atqm  injusH 
scientia.  (2)  La  primera  parte  de  la  definición  es  nada 
menos  que  la  Enciclopedia,  y  entonces  está  demás  la 
segunda.  Según  esto,  los  letrados  son  poseedores  de 
toda  la  ciencia  humana.  ¿Tendría  seso  el  que  inventó 
tan  disparatada  definición?  El  jurisconsulto  Francisco 
Acursio  fué  tan  necio  que  dijo:  omnia  in  corpore  jurú 
imeniuntur,  esto  es,  la  jurisprudencia  comprende  cuan- 
to hay  que  saber,  lo  que  nos  recuerda  la  ceguedad  de 
los  mahometanos,  que  creen  que  en  el  Alcorán  se  halla 
cuanto  hay  que  saber  en  el  mundo.  Desde  que  renacie- 
ron las  letras  en  Europa,  tratadas  todas  las  demás  cien- 
cias por  elevadísimos  ingénios,  han  adelantado  consi- 
darablemente,  desechando  errores,  descubriendo  verda- 
des y  haciéndolas  cada  vez  mas  útiles:  la  jurispruden- 
cia sola,  á  pesar  de  sus  Oujacios,  Alciatos  y  Alpizcue- 
tas,  es  la  que  no  ha  adelantado  nada,  ni  las  tareas  de 


(1)  Ya  no  arrastran  hábito  talar  los  estudiantes,  por- 
que una  de  las  malas  reformas  de  nuestro  tiempo  ha 
sido  abolir  el  vestido  escolar. 

(2)  Conocimiento  de  las  cosas  divinas  y  humanas  y 
ciencia  de  lo  justo  y  de  lo  injusto. 
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los  juristas  han  bastado  á  hacer  mas  justa  la  adminis- 
tración de  justicia,  y  todavía  es  la  jurisprudencia  un 
campo  árido  sembrado  de  zarzas,  espinas  y  malezas- 

Se  fundan  asimismo  en  la  dignidad  y  necesidad  de 
la  ciencia  que  profesan,  pero  ¿el  derecho  civil  es  ciencia 
en  todo  el  rigor  de  este  nombre?  Si  no  es  ni  ciencia  ^ 
principia  á  caer  por  tierra  el  caramillo  de  la  vanidad  de 
los  jurisconsultos.  El  sabio  cardenal  Juan  Bautista  de 
Luca,  que  era  encomiasta  de  la  jurisprudencia,  dudaba 
por  otra  parte  que  fuese  ciencia,  y  nosotros  resolvería- 
mos la  cuestión  aürmando  que  no  es  tal  ciencia  en  el 
sentido  rigoroso  de  la  palabra.  Los  principios  del  dere- 
cho no  son  suyos,  sino  tomados  de  la  moral,  á  saber: 
neminem  Icedere,  honestes  vivere,  suum  imicuiqne  tri- 
huere  (Ij  y  no  se  concibe  verdadera  ciencia  sin  princi- 
pios. El  Derecho  romano  de  que  se  ha  derivado  el  nues- 
tro, aunque  fuese  muy  sabio,  se  formaba  de  determina- 
ciones tan  invariables  como  principum  pldcita,  prceto- 
rum  edicta  y  responsa  prudenttm  (2).  Una  ciencia,  aun- 
que no  sea  de  las  exactas,  es  la  misma  é  invariable  en 
todas  partes  y  en  todos  tiempos;  no  es  así  la  jurispru- 
dencia que  varía  con  el  tiempo,  y  no  es  la  misma  en  to- 
das las  naciones  (3)  y  á  veces  ni  en  las  diversas  provin- 
cias de  una  nación  (4).  Verdaderamente  lo  mismo  es  con 
respecto  á  un  Estado  el  derecho  civil,  que  con  respecto 
á  una  orden  religiosa  la  regla,  á  una  sociedad  cualquie- 
ra el  reglamento  y  las  constituciones  á  un  colegio  ó  á 


(1)  No  hacer  daño  á  nadie,  vivir  honestamente,  dar 
á  cada  uno  lo  que  es  suyo. 

(2)  Los  decretos  de  los  príncipes,  los  edictos  de  los 
pretores  y  las  resoluciones  de  los  varones  prudentes. 

(3)  Jus  civile  est  quod  quisque  popwlus  sibi  consti- 
tuit.  Derecho  civil  es  el  que  cada  nación  establece. 

(4)  Por  ejemplo,  Castilla,  Aragón,  Cataluña. 

Tomo  ii.  4 
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una  cofradía.  Y  ¿quién  dirá  que  estas  compilaciones  de 
preceptos  ó  resoluciones  en  determinadas  materias, 
aunque  muy  sabias,  sean  una  ciencia?  Los  profesores 
de  las  ciencias,  como  el  físico,  el  médico,  el  naturalista, 
el  astrónomo,  lo  mismo  lo  son  en  España  que  en  Peters- 
burgo,  en  Washington  que  en  Pekin:  los  profesores  de 
las  verdaderas  ciencias  son  cosmopolitas;  el  abogado  es 
como  una  planta  parásita,  como  una  ostra,  que  no  pue- 
de vivir  sino  pegado  al  país  donde  nació  ó  donde  reside. 
Sobre  la  necesidad  de  la  jurisprudencia,  algunos  hom- 
bres políticos  han  dicho  que  era  ciencia  de  gravámen  é 
inútil  para  el  Estado;  que  sin  abogados  podrían  ser  muy 
felices  los  pueblos  y  otras  apreciaciones  semejantes. 
Nosotros  no  nos  atrevemos  á  llegar  á  tal  extremo;  pero 
sí  diremos  lo  que  un  sabio  del  siglo  pasado  (1)  escribía: 
«Los  colegios  de  jurisprudencia  ó  son  inútiles  si  la  le- 
gislación deja  de  ser  una  ciencia  y  se  reduce  á  un  códi- 
go sencillo  y  claro,  ó  sumamente  perjudiciales,  si  se  ha 
de  enseñar  en  ellos  nuestra  jurisprudencia  actual,»  y 
la  que  está  vigente  en  el  día,  añadimos  nosotros,  que  es 
la  misma  con  poca  diferencia  (2). 

Otra  razón  que  debe  ser  muy  principal,  consiste  en 
la  dignidad  de  la  jurisprudencia,  pues  á  ella  está  vincu- 
lada la  administración  de  justicia,  y  en  otro  tiempo  el 
mando  de  los  pueblos  cuando  los  alcaldes  mayores  pre- 
sidian los  ayuntamientos  y  las  audiencias  y  chancille- 


íl)    El  conde  de  Cabarrús. 

(2)  Ya  que  no  se  pueda  generalizar  la  jurisprudencia 
al  punto  de  que  todos  los  ciudadanos  la  poseyesen,  di- 
ce el  mismo  conde,  redúzcanse  los  depositarios  de  ella 
á  lo  que  deben  ser:  unos  meros  asesores.  A  los  jurispe- 
ritos únicamente  debería  pertenecer  leer  la  ley  y  pro- 
nunciar la  aplicación  de  ella.  Sin  este  baluarte  de  la 
humanidad,  enseñar  jurisconsultos,  es  adiestrar  ase- 
sinos. 
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rías  intervenían  en  el  gobierno  de  aquellos,  porque  no 
estaban  deslindados  los  poderes  legislativo,  ejecutivo  y 

"  judicial,  como  ahora  felizmente  los  tenemos.  Pero  esta 
razón  de  vanidad  podria  tener  disculpa  ó  al  menos  disi- 
mulo, si  supiesen  gobernar;  pero  es  el  caso  que  está  re- 
conocido como  cosa  cierta  é  inconcusa  que  por  lo  co- 
mún no  hay  hombres  menos  idóneos  para  mandar  ó  di- 
rigir cualquier  cosa  que  los  abogados.  La  causa  de  este 
hecho  creemos  que  está  al  alcance  de  todas  las  personas 
entendidas  que  saben  muy  bien  es  cierto  lo  que  acaba- 

.  mos  de  sentar,  por  lo  que  no  nos  detenemos  en  ello. 

La  nobleza  de  su  profesión  inspira  á  los  jurisconsul- 
tos humos  aristocráticos,  y  aunque  hayan  salido  de  una 
familia  oscura,  se  creen  ya  elevados  á  otra  esfera  supe- 
rior, y  con  poca  modestia,  procuran  el  trato  y  relaciones 
con  grandes,  títulos  y  personas  de  alta  posición,  como 
ahora  se  dice,  aspiran  á  enlaces  distinguidos  y  ventajo- 
sos, con  lo  que  acrecentada  su  ventolera,  desprecian  á 
los  demás  profesores  que  juzgan  muy  inferiores  á  la 
suya. 

Según  sus  diversos  caracteres  y  propiedades,  pudié- 
ramos hacer  aquí  la  clasificación  del  abogado  en  varias 
categorías;  pero  nos  limitaremos  á  distinguir  tres  clases, 
el  abogado  instruido,  el  ramplón  y  el  pedante. 

Del  abogado  instruido  diremos  solamente,  que  si  al 
saber  reúne  conciencia  y  probidad,  ejerce  la  profesión 
del  modo  mas  digno,  decoroso  y  útil  que  es  posible,  y 
que  si  no  tiene  estas  cualidades  es  el  peor  de  todos,  por- 
que gottvjJoUo  o^timi  'pésima.  Estos  son  los  que  se  hacen 
cargo  de  toda  clase  de  asuntos  buenos  y  malos;  los  que 
en  vez  de  buscar  la  verdad  y  aplicar  la  ley  fielmente  y 
con  buena  inteSicion,  no  tratan  de  otra  cosa  que  de  bus- 
car artificios,  sutilezas  y  cavilaciones  para  eludirla  en 
lo  que  hacen  alarde  de  su  ingenio,  vicio  detestable  y 
muy  arraigado  en  nuestra  patria  y  efecto  de  que  la  le- 


52 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


gislacion  es  todavía  incompleta  y  defectuosa  (1)  y  no^ 
se  ha  acertado  á  construir  el  edificio  legal  que  ha  de 
sustituir  al  inmenso  fárrago  antiguo  de  tantos  miles  de 
leyes  (2)  á  lo  que  se  agrega  que  cada  ley  en  España  ne- 
cesita y  tiene  una  porción  de  aclaraciones,  de  lo  que  se 
infiere  la  sabiduría  y  claridad  con  que  están  concebidas. 

La  clase  de  los  abogados  ramplones  no  puede  faltar 
del  todo,  pero  ha  disminuido  en  nuestro  siglo  ilustrador 
en  tiempos  que  pasaron  era  mas  numerosa.  Este  escribe 
pedimentos  de  fórmula,  todos  vaciados  en  la  misma  tur- 
quesa, según  el  asunto,  pesados,  indigestos,  en  lenguaje 
demasiado  vulgar,  acumulando  cuantas  razones,  ya 
fuertes,  ya  débiles  so  le  ocurren,  y  tiene  por  gala  que 
redunda  en  provecho  propio,  escribir  seis  ú  ocho  pliegos 
sobre  el  negocio  mas  trivial  y  sencillo  principiando  to- 
dos los  párrafos,  Y  porque,  etc.  Nosotros  hemos  conoci- 
do algunos  de  esta  clase;  pero  recordamos  uno  del  gre- 
mio de  la  imperial  universidad  de  Granada  que  era  en 
tiempos  la  que  se  llevaba  la  palma  en  la  enseñanza  de 
la  jurisprudencia,  del  que  se  hubiera  podido  decirlo 
que  el  gran  Jovellanos  del  noble  ignorante: 
Examínale  ¡oh  idiota!  nada  sabe 
trópicos,  era,  geografía,  historia, 
son  para  él  exóticos  vocablos: 
díle  que  desde  el  hondo  Pirineo 
corre  espumoso  el  Bótis  á  sumirse 
de  Ontígola  en  el  mar,  ó  que  cargadas 
de  almendra  y  gomas  las  inglesas  quillas 


(1)  La  legislación  era  un  espantoso  conjunto  de  re- 
publicanismo, despotismo  militar,  anarquía  feudal, 
errores  antiguos  y  estravagancias  modernas,  y  á  esta 
monstruosa  tiranía  son  preferibles  la  libertad,  los  ries- 
gos, y  los  bosques  de  la  naturaleza.  Cabarrús. 

(2)  Se  ha  dicho  con  razón  que  había  mas  leyes  que 
acciones  humanas. 
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surgen  en  Puerto  Lapice,  y  se  levan 
llenas  de  estaño  y  de  abadejo,  ¡oh  todo, 
todo  lo  creerá! 
Más  traza  tenia  nuestro  ramplón  de  gañan  que  de 
hombre  de  letras,  y  á  pesar  de  lo  dicho  habia  logrado 
mucho  crédito.  Para  descansar  del  trabajo  de  la  semana^ 
en  que  tanto  habia  ejercitado  sus  potencias,  no  tenia 
otra  diversión,  que  en  llegando  un  dia  festivo,  ponerse 
su  gabardina,  como  él  decia,  tomar  la  escopeta  é  ir  á 
matar  gazapos  ó  lo  que  saliese,  y  en  toda  su  vida,  que 
fué  larga,  no  dejó  la  alternativa  de  pedimentos  y  caza. 

El  reverso  de  la  medalla  es  el  abogado  pedante  mas 
numeroso  en  este  siglo  de  la  ilustración,  del  que  dire- 
mos algo,  porque  en  cada  profesión  hay  su  modo  parti- 
cular de  pedantear.  Este  sale  de  la  Universidad  lleno  de 
alborozo,  porque  es  ya  licenciado  ó  doctor,  y  ávido  de 
verse  defendiendo  un  pleito  siquier  sea  de  pobre,  y  se 
figura  que  un  pedimento,  aunque  sea  sobre  una  servi- 
dumbre como  la  de  tigni  immitiendi  ú  oneris  fercudi,  es 
lo  mismo  que  una  oración  de  M.  Tulio  Cicerón  pro  Ar- 
chia  poeta  ó  contra  Catilinam,  sin  mas  diferencia  que 
el  pedimento  se  escribe  y  la  oración  se  pronuncia  ante 
el  Senado  romano;  y  así  emplea  tanta  elocuencia  ampu- 
losa y  tanta  erudición  indigesta  que  es  un  prodigio;  y 
algunos  pedimentos  de  esta  especie  andan  de  estudio  en 
estudio  de  los  compañeros,  siendo  la  burla  y  la  diver- 
sión de  todos  (1).  Estos  creen  que  una  audiencia  ó  un 
juzgado  es  lo  mismo  que  un  parlamento,  y  dan  en  la 
ridiculez  de  querer  conceptuarse  como  sucesores  en  las 
naciones  modernas  de  los  insignes  oradores  de  Roma  y 
Atenas  (2). 

(1)  Lo  que  aquí  se  dice  ha  sucedido  alguna  vez. 

(2)  En  la  antigüedad  se  apreciaba  muy  poco  la  ora- 
toria judicial,  y  eran  hombres  de  baja  suerte  los  encar- 
gados de  defender  los  pleitos. 
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De  lo  dicho  se  inferirá  que  la  profesión  de  abogado, 
á  pesar  de  las  quiebras  que  tiene  en  el  dia,  es  mas  so- 
corrida que  las  que  se  tienen  por  tales,  y  muy  lucrativa 
especialmente  para  los  que  caen  en  gracia  del  público. 
Los  pedimentos  en  pleitos  de  empeño,  aunque  no  sea 
necesario,  deben  ser  muy  extensos,  como  de  veinte, 
treinta  ó  mas  pliegos,  para  exponer  en  estilo  muy  des- 
leído y  prolijo,  lo  que  conveniente  y  lacónicamente  se 
podria  escribir  en  cuatro,  seis  ó  menos,  y  los  derechos 
de  alegatos  tan  largos  montan  algunos  miles,  de  reales;^ 
de  modo  que  el  abogado,  en  una  obra  mejor  ó  peor  es- 
crita en  tres  ó  cuatro  dias,  saca  mas  provecho  que  suele 
reportar  el  autor  de  una  obra  literaria  de  mérito,  cuya 
composición  le  ha  costado  mucho  trabajo  y  estudio.  Los 
mas  interesados  podrían  de  un  mismo  pleito  tomar  di- 
nero por  dos  partes,  aprendiendo  de  aquel  licenciado 
que  defendía  á  dos  contrarios  á  un  tiempo:  en  los  escri- 
tos del  uno  ponia  él  su  ñrma  y  buscaba  un  compañera 
que  firmase  los  del  otro. 

Aquí  concluimos  nuestro  corto  trabajo,  y  pedimos 
al  Todopoderoso  quiera  conservarnos  hasta  ver  el  tiem- 
po feliz,  la  nueva  edad  de  oro,  en  que  no  haya  nada 
que  censurar  ni  en  la  jurisprudencia  ni  en  los  que  la- 
ejercen,  ni  en  las  leyes,  ni  en  sus  dispensadores,  para 
bien  de  la  humanidad;  que  si  Dios  nos  conserva  hasta 
entonces,  según  fundadas  conjeturas,  bien  podemos  pro- 
meternos los  años  de  vida  de  un  patriarca  antidiluvia- 
no, ó  algo  más. 

S.  B. 
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LA  NIRERA. 


Una  niñera  me  dá 
todo  lo  que  necesito; 
ella  dice  que  es  por  mí, 
yo  ten?LO  que  es  por  el  niño. 
fEsta  copla  puede  hacerse  popular  el  mejor  diaj 

I. 

Lectora,  te  saludo  y  te  presento,  para  que  de  ella  te 
sirvas  si  te  place,  á  la  simpática  joven  Dominga  Alpar- 
gatas, hija  de  GraUel  y  de  Sinforosa  Zancajo,  pobres, 
pero  (es  de  cajón)  honrados  labriegos  de  una  aldea  de  la 
olorosa  Alcarria. 

Diez  y  seis  verdores  cuenta  la  moza  de  este  cuento, 
mas  por  lo  raquítico  y  encodrijado  de  su  estatura,  cual- 
quiera la  daria  unos  trece  años  no  cabales.  Es  delga- 
ducha y  desgarbada;  tiene  crespo  el  cabello  y  tiernos 
los  ojos;  estrecha  y  deprimida  frente;  la  boca  no  muy 
chica^  sí  adornada  de  magnífica  dentadura;  romilla  y 
respingada  la  nariz;  las  manos  labradas  por  el  rastrojo 
y  la  intemperie,  y  unos  piés  dignos  de  cualquier  mozo 
de  caballos. 

Esto  en  lo  que  al  físico  respecta;  pues  tocante  á  las 
prendas  morales  de  Dominga,  con  decir  que  es  una 
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inocentona,  quedan  aquellas  á  la  perfección  retratadas. 

Desde  que  tuvo  uso  de  razón,  se  le  advirtió  un  ins- 
tintivo horror  al  agua  y  á  los  peines;  su  silla  predilecta 
fué  siempre  el  santo  suelo,  y  jamás  supo  para  qué  puede 
servir  una  aguja,  ni  sus  conocimientos  geográficos  tras- 
pasaron nunca  el  estrecho  círculo  de  rocas  en  que  su 
puetlo  se  encerraba. 

A  mas  de  todo  esto,  sabia  Dominga  espigar  en  Agos- 
to, hacer  tomiza  en  Diciembre,  labrar  las  tierras  en 
^ayo,  y  en  todos  tiempos  atusarse  las  greñas  con  saliva, 
rascarse  coram  pó'pnlo  allí  donde  la  picaban  los  insectos, 
y  ahorrándose  moqueros,  castrarse  la  nariz  á  dedo  lim- 
pio, aunque  algunas  veces  solía  abusar  de  la  manga  del 
jubón  ó  del  embés  del  mandil.  En  tal  estado  de  primiti- 
va sencillez  se  hallaba  Dominga  en  el  momento  en  que 
la  presentamos  en  escena,  libre,  feliz,  independiente  y 

«ni  envidiosa,  ni  envidiada,» 
según  diría  el  poeta. 

Bien  sé  que  no  han  de  faltar  algunos  espíritus  de 
conmiseración,  naturalezas  magnánimas,  almas  á  lo 
San  Vicente  de  Paul,  que  al  fijarse  en  el  realismo  de  las 
anteriores  líneas,  me  acusen  de  injusto  y  aun  de  cruel 
con  unas  pobres  gentes,  cuyas  imperfecciones  son  tan 
solo  consecuencia  inmediata  de  su  forzoso  alejamiento 
de  los  centros  de  enseñanza  y  de  ilustración.  Entendido 
y  conformes  y  nécio  yo  si  fuera  á  culparlas  por  su  ig-; 
norancia  y  desaseo,  sabiendo  que  necesitan  todo  su 
tiempo  para  trabajar,  á  fin  de  poder  proporcionarse  un 
pobre  é  insuficiente  sustento.  Mas  no  es  esta  la  cuestión. 
Aquí  soy  pintor,  no  moralista,  y  como  tal,  copio  las 
figuras  según  estéticamente  se  presentan,  huyendo  de 
registrar  profundidades  que  podían  convertir  este  cua- 
dro en  estampa  de  anatomía  y  mi  pluma  en  escalpelo. 

Consignada  la  anterior  aclaración  que  juzgué  nece-  . 
8aria  para  descargo  de  mi  conciencia,  volvamos  á  núes- 
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tra  Dominga,  un  punto  abandonada  para  hacer  frente 
á  esos  implacables  ergotistas  (¿?),  que  en  todo  ven  acres 
alusiones,  siempre  que  de  ciertas  clases  del  pueblo  se 
trata,  creyéndose  sus  únicos  simpatizadores  como  si 
dijéramos,  por  derecho  propio  y  con  privilegio  exclu- 
sivo/ 

Decíamos  que  Dominga  vivia  en  su  pueblo  sin  temer 
ni  desear,  y  esto  no  es  rigorosamente  exacto. 

Dominga  ambicionaba  una  cosa;  adir  á  los  Madriles,» 
.  de  cuyo^  lugares  oyó  cosas  estupendas  de  boca  de  Sin- 
forosa,  que  allá  en  sus  buenos  tiempos  fué  en  la  córte 
sirvienta  de  unos  señorones  muy  encopetados. 

yiendo  por  un  lado  la  inclinación  de  la  chica,  y  cal- 
culando por  otro  el  buen  Alpargatas  que  su  hija  podia 
hacer  fortuna  en  Madrid,  consultó  el  caso  con  su  costi- 
lla, y  de  la  consulta  resultó  la  determinación  de  escri- 
bir, acto  continuo,  á  los  antiguos  amos  de  Sinforosa, 
pidiéndoles  un  acomodo  para  Dominguica  que — decia 
el  labriego — ^ya  iba  siendo  granduUona  y  comia  mas  que 
un  sabañón. 

No  se  hizo  esperar  la  respuesta,  y  nuestra  alcarreña 
pudo  contar  desde  luego  con  entrar  en  clase  de  niñera 
en  la  casa  de  un  empleado  en  Loterías,  que  había  teni- 
do la  envidiable  fortuna  de  verse  reproducido  en  un 
chiquitín  más  rubio  que  las  candelas  y  llorón  que  ni 
hecho  de  encargo. 

Dominga  y  los  padres  de  Dominga  vieron  el  cielo 
abierto;  y  no  queriendo  retardar  el  instante  suspirado, 
una  mañanita  se  vistió  aquella  la  ropa  del  día  de  fiesta, 
saya  amarilla,  jubón  negro,  medias  azules  y  pañuelo 
encarnado  en  la  cabeza,  la  dió  su  madre  irnos  cuantos 
besos,  subióla  su  padre  sobre  una  borrica,  y  entre  los 
adioses  de  parientes  y  vecinos,  salieron  del  pueblo  Al- 
pargatas y  su  retoño. 

Tres  días  después  y  prévio  un  descomunal  campani- 
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Uazo,  hija  y  padre  daban  fondo  en  la  casa  que  había  de 
ser  futuro  albergue  de  la  alcarreña. 

Hecha,  digámoslo  así,  la  recepción  oñcial  de  la  ni- 
ñera, el  tío  Gr7'abiel  se  despidió  de  su  chica  dándola  muy 
buenos  consejos  y  muy  contento  de  haberla  colocado  en 
una  casa  de  toda  su  sastif ación. 

Derramó  Dominga  un  par  de  lagrimones;  mas  ren- 
dida del  viaje  y  obligada  por  la  costumbre,  se  duniiió 
como  un  cachorro  después  de  haber  cenado  como  un 
Provincial. 

II. 

¡Bien  dijoquien  dijo,  «donde  fueres  haz  como  vieres!^ 

Aún  no  habia  trascurrido  un  año  y  Dominga  Alpar- 
gatas estaba  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

A  su  enfermiza  naturaleza  sucedieron  una  lozanía  y 
una  savia  de  vida  exhuberantes;  y  luego,  estos  aires  de 
Madrid  no  sé  yo  qué  tienen,  que  afinan,  abrillantan  y 
hermosean  el  cutis  más  ordinario,  mudando  en  gracio- 
so talle  la  más  incorrecta  y  rebelde  cintura. 

Dominga,  pues,  aquella  tosca  Dominga,  estaba  he- 
cha una  señorita,  mal  comparada.  Su  excelente  ama 
habia  cepillado  á  tal  pedazo  de  alcornoque  con  asidui- 
dad casi  maternal,  y  la  niñera  se  dió  por  su  parte  tan 
buena  traza,  que  arrojando  la  bellota  y  acomodándose 
á  los  usos  y  costumbres  de  la  gran  capital,  más  de  una 
vez  se  miraba  al  espejo  y  tomando  ¡posición  decia: 

— ¡Como  me  vieran  las  patanas  de  mi  pueblo,  se  que- 
daban bizcas! 

Suele  decirse  que  «el  hábito  no  hace  al  fraile.»  Sue- 
le decirse,  digo,  pero  ese  refrán  que  puede  convenir  á 
cualquier  motilón,  fuera  una  atroz  impostura  aplicado  á 
las  mujeres  jóvenes. 

En  prueba  de  ello,  ahí  tienen  Vds.  á  nuestra  niñera 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO.  59 


y  díganme  si  no  han  realizado  en  ella  verdaderas  ma- 
ravillas un  taban  de  merino  azul,  una  elegante  falda  de 
percal  francés,  unas  botas  con  bigoteras  de  charol  y  ese 
delantal,  blanco  como  la  nieve  y  con  ricos  entredoses  de 
encaje,  almidonado  y  planchado  primorosamente,  y  lu-  ' 
ciendo  un  par  de  caídas  como  dos  caminos  reales. 

Aunque  no  bien,  Dominga  sabe  zurcirse  las  calcetas 
y  aínda  maís  y  jabonar  los  metedores  del  mamón  a  cuyo 
servicio  se  halla.  Ha  aprendido  algunos  términos^nos; 
se  lava  el  palmito  cuidadosamente  y,  sobre  todo,  se 
peina  para  causar  envidia  á  la  misma  Pesqui,  aunque 
esto  sucede  con  gran  detrimento  de  la  pomada  que  usa 
su  señora. 

Realizada  tal  metamorfosis  en  nuestra  joven,  justo  es 
que  la  presentemos  desde  luego  en  su  verdadero  ter- 
reno y  en  el  pleno  ejercicio  de  sus  importantes  fun- 
ciones. 

Más  claro:  con  el  niño  en  brazos  y  umformada,  coló- 
quémosla  en  la  Plaza  Mayor,  cuartel  general  de  niñe- 
ras y  también  de  soldados,  desde  corneta  á  cabo  prime- 
ro inclusive. 

Una  niñera  sin  su'  correspondiente  militar,  casi  es 
un  mito,  y  antes  se  olvidará  ella  del  hijo  de  su  ama  que 
del  hijo  de  la  guerra. 

Las  niñeras  y  los  soldados  se  complementan,  se  bus- 
can, se  atraen  de  una  manera  especial. 

Son  la  sartén  y  el  mango,  los  platillos  y  el  bombo, 
la  soga  y  el  cubo,  y  en  esa  afición  mutua  debe  consistir 
sin  duda  el  afán  que  muestran  todos  los  muchachos  á 
los  ejercicios  del  dios  Marte. 

Pero  echemos  á  un  lado  las  digresiones  y  vamos  al 
caso. 

Un  hermoso  dia  de  primavera,  de  sol  resplande- 
ciente, de  tibias  auras,  cuando  las  lilas  están  en  flor  y 
el  suave  perfume  de  las  acacias  se  esparce  por  el  am- 
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biente,  uno  de  esos  dias,  en  fin,  tan  gratos  en  nuestro 
clima,  dice  á  Dominga  su  señora: 

— Chica;  arréglate  mientras  visto  al  niño  y  llévale  á 
que  juegue  un  rato  en  la  plazuela. 

— Voy  volando,  señorita. 
A  poco  se  presenta  Dominga  vestida  y  acicalada,  que 
^s  una  bendición  del  Señor. 

— ¿Ya  estás? 

— Sí,  señora, 

— En  tratándose  de  ir  áQjo2>eo,  no  te  duermes;  no  eres 
tan  lista  para  otras  cosas. 
— jPero  señorita!... 

— Bien,  bien:  anda.  Cuidado  con  los  coches  y  con  los 
gallegos;  no  le  dejes  de  la  mano,  Dominga,  y  vuelve 
pronto. 

El  chiquitín  empieza  á  hacer  pucheros. 
— ¿Por  qué  lloras,  corazón  mió? 
— ¡Toma!  ¡Cómo  ha  dicho  V.  que  le  lleve  á  la  pla- 
zuela!... 
—¿Y  qué? 

— Que  se  divierte  mas  en  la  Plaza  con  los  cochecitos 
de  los  borregos. 

(El  chico,  hipeando)  Yo  chero  i  á  tochee... 
— Bueno,  ángel  de  mi  vida;  no  llores.  Dominga,  lleva 
á  mi  niño  al  coche. 

Dominga  recibe  ocho  cuartos  para  ese  menester  de 
la  criatura,  la  enjuga  los  ojos  y  entre  un  sonoro  beso  y 
un  ¡hasta  luego!  la  niñera  dá  un  portazo  y,  poco  á  poco, 
se  van  perdiendo  en  las  profundidades  de  la  escalera  los 
lloriqueos  del  chico  y  las  palabras  de  la  muchacha. 

Salió  Dominga  á  la  calle  mas  contenta  que  unas  cas- 
tañuelas. Fogueada  ya  en  achaques  de  amoríos,  traia 
entre  manos  cierta  conquista  que  la  sacaba  de  sus  ca- 
sillas. Así,  mientras  tosió  al  pasar  por  delante  del  alma- 
cén de  ultramarinos  y  dirigía  una  picaresca  mirada  al 
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sastre  del  vecino  portal,  atizó  un  embite  al  carbonero  de 
casa,  muy  gravemente  ocupado  en  averiguar  este  arduo 
problema  aritmético: 

— Quien  debe  deciochu  y  paja  decinueve... 

— ¡Paja!  paja  debes  tú  comer,  maruso, — exclamó  Do- 
minga, soltando  la  risa  y  pasando  de  largo. 

— |Ah,  rapaza;  cundenada!  Mal  demu,  si  cuando  lleve 
el  ciscu  nun  te  doy  un  apretonciñu. 

—¡Já,  já!  Dicen  que  daban  apretones. 
Esto  responde  la  niñera,  y  volviendo  la  esquina,  se 
confundió  entre  la  multitud. 

El  niño  habia  dejado  de  llorar  y  Dominga  puso  la 
proa  á  la  Plaza,  segura  de  encontrar  allí  cuantos  in- 
gredientes son  necesarios  para  convertir  á  una  jóven 
sensible  en  arrope  manchego. 

III. 

Ahora,  figúrate  si  quieres,  lector,  un  capote  de  paño 
azul  con  vivos  verdes;  un  pantalón  encarnado;  un  ros 
caido  hacia  la  nuca  y  una  cara  jitana  si  las  hay,  y  con 
figurártelo,  habrás  formado  exacto  juicio  del  bello  ideal 
de  la  hija  del  tio  Alpargatas. 

O  si  lo  quieres  en  términos  mas  precisos,  dentro  de 
aquel  capote,  de  aquel  ros,  y  de  aquel  pantalón,  ni  cor- 
to ni  estrecho,  hallábase  metido  un  chico  de  veintitrés 
años,  fornido  y  francote,  y  tipo,  en  fin,  de  esos  cazado- 
res que  son  la  envidia  de  todos  los  militares  extran- 
jeros. 

Distraído  y  hasta  ensimismado  andaba  el  nuestro  mi- 
rando la  estátua  de  bronce,  por  no  saber  explicarse  có- 
mo diablos  puede  ser  varón  un  caballo  que,  á  juzgar 
por  su  abdomen,  más  que  caballo  parece  yegua  en  cin- 
ta. Abierto  de  piernas,  levantado  el  rostro,  las  manos  á 
la  espalda  y  con  una  colilla  entre  los  dientes  estaba,  di- 
go, el  buen  cazador,  hilándose  el  seso  ante  aquel  caso  de 
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palpable  hermafroditismo,  cuando  oyó  cerca  de  sí  un— 
estáte  quieto,  niño— dicho  con  marcada  intención  de 
que  el  soldado  lo  oyese. 

Este  dió  media  vuelta  á  la  derecha  y  se  encontró 
frente  por  frente  de  Dominga. 

— ¡Olé!  ¿Ha  venio  uzté  ya,  cerrana? 

— Pus  asi  paece. 

— Acina  sa  puezto  er  sielo  tan  iluminao.  Ya  isia  yo 
que  me  daba  á  mí  er  corason  munchísimos  rrridobles  y 
era  que  entraba  por  eza  caye  la  reina  er  mundo,  j  Jazta 
bendita  cea  mi  mare  y  cuantícima  zal  yeva  uzté  en  ece 
cuelpo! 

— I  Ave  María  Purísima  y  qué  carretilla;  pues  no  le 
dá  poquito  fuerte,  canijo! 

— ¿Juerte?  ¿Que  si  me  dá  juerte?  Como  un  cañonaso 
ma  dao  á  mí  en  el  mesmo  estogamo,  y  como  isen  en 
una  comedia,  al  verla  á  uzté  me  dan  ganaz  de  pega 
juego  ar  porvorin. 

— Vaya,  vaya,  melitar;  no  sea  usté  desagerao,  que 
aunque  alcarreña  no  me  chupo  el  dedo. 

— ¿Ez  uzté  alcarreña? 

— De  la  Alcarria,  pa  servir  á  Dios  y...  á  quien  yo 
quiera. 

— ¿Qué  me  cuenta  uzté,  niña?  Pus  si  casi  que  semoz 
parientes! 

— ¿Parientes?  Já,  já;  si  usté  paece  andaluz,  hom- 
bre. 

— Caval:  en  Chipiona  di  er  primé  berrio,  perozu  tier- 
ra duzté  y  la  mia,  están  mu  apegáz;  acina,  como  ahora 
yo  y  uzté. 

— Y  el  borriquito  por  delante. 

— ¡Jui,  cachito  é  asuca! 

— Estese  usté  quieto,  jeh!  que  no  soy  guitarro. 
— Conque,  niña;  yo  la  camelo  á  uzté  y  nos  casamo  de 
que  yo  tome  la  lisensia.  No  ^e  ría;  yo  soy  una  presona 
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formal  y  tengo  siempre  un  duro  ú  dos,  pa  mércala  caz- 
tañaz.  ¿Estamos? 

— Pus  no  habernos  de  estar  ¿no  lo  vé  ustez? 

— Y  ece  muñeco  que  yeva  ahí  tan  arropijao  ¿ez  chico 
ú  chica? 

— ¿Por  -qué  es  la  pregunta? 

— Porque  me  eztá  dando  selo  er  que  le  dé  eza  boqui- 
ja  tantos  besuqueos. 

En  este  punto  acertó  á  pasar  el  coche  de  las  cabras  y 
^1  chico  empezó  á  querer  «toche.» 

— Arrapieso,  que  te  vá  á  marea,  dice  el  cazador,  to- 
cándole la  nariz  con  la  punta  del  dedo. 

— ¡Coche!  —repuso  Dominga —  ¡qué  miedo!  viene  en 
él  el  coco.  Ocho  cuartos  me  dió  mi  señora  para  que  le 
paseara  —dijo  (aparte)  á  su  ncvio — pero  ¡para  él  están! 
Y  haciendo  una  mueca,  Dominga  se  limpió  los  labios 
con  el  pañuelo  de  cinco  puntas. 

— ¿Quié  usté  que  merquemos  naranja  con  esos  calés? 

— ¿Y  aquellos  duros  que  usté  tiene?... 

— ^¡Cayuzté!  Si  ahora  me  acuerdo  de  que  me  los  dejé 
en  er  cuarté  poique  tengo  dezcosia  la  fartiquera! 

— ¡Qué  causalidá! 

— Ez  maz  fijo  que  er  reló! 

Dominga  y  el  cazador  se  atiforraron  de  naranjas  á 
costa  del  pobre  chico,  y  cuando  más  engolfados  escaban 
en  sus  discreteos,  el  reló  de  la  casa  Panadería  dió  las 
doce. 

— ¡Las  doce!  — exclamó  Dominga —  cómo  se  va  el 
tiempo;  vamonos,  hijo. 

—¿Vendrá  uzté  á  la  tardesita? 

— No  sé  si  me  dejará  mi  señora.  ¡Abur! 

— Oigazté.  Como  se  ma  rompió  la  fartiquera,  he  per- 
dio  ziete  pitilloz  que  me  queaban.  Ci  uzté  me  hiciera 
er  favó  de  una  bea.., 

— ¿Y  qué  es  una  bea? 
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— Toma:  una  bea;  é  isí,  treinta  y  caatro  calés  de 
mina. 

— No  tengo  mas  que  veintidós  cuartos. 
— Pasiensia;  puez  vengan  y  me  debe  uzté  catorse^ 
morena.  ¿Quié  uzté  que  la  acompañe? 
— Muchas  gracias  y  hasta  dimpues. 
Y  Dominga  se  alejó  en  dirección  de  su  casa. 
— Me  paese  á  mi  queza  chávala  ez  mu  floja  ó  mueyez, 
y  me  va  á  zoltá  jazta  la  papiya. 

Esto  decia  el  cazador  á  uno  de  sus  colegas,  y  ambo& 
militares  se  fueron  en  seguida,  ¡Dios  sabe  dónde! 

IV. 

Llegó  Dominga  á  casa  de  sus  amos  «echando  los 
bofes,»  como  ella  decia,  y  teniendo  por  seguro  un  res- 
plandin  mayúsculo.  Pero  habíase  acostumbrado  á  las 
voces  de  su  señora,  siendo  gran  milagro  que  las  dejara 
de  contestar  con  algún  «predíqueme  padre»  que  encen- 
día la  sangre. 

Olvidando  lo  que  había  sido,  la  descocada  alcarreña 
se  creyó  una  potencia  de  primer  órden  y  armaba  con  la 
cocinera  cada  Tiberio  que  ¡hasta  allí! 

Semejantes  escenas,  comenzadas  siempre  en  la  coci- 
na, solían  tener  eco  en  toda  la  casa.  A  los  gritos  de  las 
sirvientas  respondían  los  ladridos  del  perro,  los  llantos 
del  chiquillo  y  las  voces  de  la  mamá.  El  marido  de  esta 
juraba  á  su  vez,  escandalizado  de  tanto  escándalo,  y  la 
casa  se  convertía  en  un  campo  de  Agramante,  y  los  ve- 
cinos se  asomaban  á  las  ventanas  del  patio  juzgando 
que  aquella  habitación  era  una  verdadera  casa  de 
fieras. 

El  tumulto  se  apaciguaba  dando  al  perro  un  par  de 
puntapiés  y  á  Dominga  un  par  de  pescozones,  y  en  se- 
guida los  esposos  se  constituían  en  sesión  secreta  y  de- 
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terminaban  la  expulsión  de  Dominga,  como  eterna 
manzana  de  discordia. 

Mas  ¡ay!  siempre  tocaban  los  cónyujes  una  insupe- 
rable dificultad. 

El  niño  se  habia  encariñado  con  la  niñera  hasta  el 
extremo  de  ser  difícil  echar  á  ésta  de  la  casa,  sin  que 
aquel  sufriese  algún  funesto  contratiempo. 

— |Es  imposible!  ¿Y  si  el  niño  se  nos  pone  enfermo? 

— ^Pero  majer...  ¡por  los  clavos  de  Cristo!  ¿Testos 
vergonzosos  espectáculos? 

-*-Nada;  no  insistas,  ó  me  enfado  de  veras. 

— ¡Pero  mujer!... 

Toda  la  argumentación  del  amo  de  Dominga  se  re- 
duela á  esos  «¡pero  mujer!»  perfectamente  ineficaces  é 
indicio  cierto  de  que  el  buen  hombre  se  batia  en  re- 
tirada. 

El  resultado  inmediato  era  que  Dominga  iba  toman- 
do alas.  Sus  amofes  con  el  cazador  progresaban  al  mis- 
mo tiempo,  y  yo  no  sé  de  dónde  diablos  sacaba  una  es- 
pecie de  'plm  diario  para  su  simpático  amante,  quien 
viendo  á  la  muchacha  dadivosa,  se  dejaba  querer,  obran- 
do como  un  caballero,  y  solo  así  se  explican  sus  eternas 
centinelas  bajo  el  balcón  de  la  chávala  esperando  que, 
envuelto  en  un  papel,  chorreara,  pongo  por  caso,  un 
chorizo,  á  la  hora  en  que  los  gatos  son  pardos. 

La  continua  permanencia  en  la  calle  del  consabido 
cazador,  daba  origen  á  continuos  descuidos  de  Domin- 
ga en  sus  domésticos  quehaceres. 

Si  el  niño  estaba  comiendo  y  llegaba  la  hora  en  que 
Dominga  debía  hablar  con  su  amor,  sentaba  en  el  suelo 
á  la  criatura,  poniendo  á  un  lado  la  taza  y  la  cuchara 
al  otro,  y  cuando  volvía  del  coloquio,  el  perro  estaba  re- 
lamiéndose de  gusto  y  como  aquel  que  dice: 
— ¡Hombre,  qué  sopas  tan  sustanciosas! 
Convencida  de  que  era  casi  necesaria,  Dominga  abu- 
ToMO  II.  5 
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saba,  y  el  hija  de  sus  amos  se  vio  cada  vez  peor  cuida- 
do y  mas  indignamente  servido.  La  pasión  que  la  ins- 
piraba el  soldado  andaluz  la  tenia  en  áscuas,  y  á  cada 
dos  por  tres,  y  sin  avisar  ausencias,  se  pasaba  en  el  por- 
tal las  «horas  muertas»  charlando  con  el  nóvio  y  dejan- 
do el  cuarto  á  disposición  del  primer  ratero  que  quisie- 
ra invadirlo. 

Tales  desmanes  suscitaron  nuevas  recriminaciones. 
Prohibióse  expresamente  á  la  muchacha  salir;  Dominga 
respondió  una  desvergüenza,  y  considerándolo  ya  cues- 
tión de  dignidad,  su  señora  la  dió  definitivamente  la 
cuenta,  y  con  la  cuenta  la  órden  formal  de  irse  con  la 
música  á  otra  parte. 

— En  seguida,  sí  señora.  Y  no  me  faltarán  casas  don- 
de servir,  ni  amos  menos  roñosos  que  ustedes. 

Y  esto  dicho,  Dominga  se  entró  á  arreglar  el  baúl 
en  la  alcoba  donde  el  niño  dormia. 

— ¿No  te  lo  decia  yo?  murmuró  el  esposo, 

— Déjame  en  paz,  respondió  la  esposa.  , 

— ¡Pero  mujer!... 

— Que  te  calles,  repito. 
El  niño  se  despertó  con  las  voces.  Dominga,  instin- 
tivamente, le  tomó  en  brazos,  mas  recordando  que  era 
el  hijo  de  sus  amos,  que  la  despedían,  le  volvió  á  soltar 
airada  y  sin  ver  cómo  y  en  dónde  caia  la  pobre  criatura. 

jHabia  caido  sobre  el  pavimento,  dándose  un  golpe 
en  el  vientre  con  uno  de  los  remates  de  la  cuna! 

Dominga  llena  de  sobresalto  acostó  al  niño;  gritó 
mas  fuerte  para  apagar  su  llanto,  y  con  el  cofre  bajo  el 
brazo  se  presentó  á  su  señora,  diciendo: 

— Regístrelo  usté  pa  que  vea  que  yo  no  me  llevo  sino 
lo.  mió. 

— Menos  conversación  y  vete  bendita  de  Dios,  — repu- 
so el  ama —  pero  te  advierto  que  escribiré  á  tus  padres 
cuanto  ha  sucedido. 
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— ¿Y  á  mí  qué,  ni  qué  tengo  yo  qué  ver  con  eso? 
Y  Dominga  se  echó  un  pañuelo  en  la  cabeza  y 
asiendo  del  cofre,  tomó  la  escalera  abajo,  trémula  y  so- 
focada pero  no  arrepentida. 

V. 

— ¡Basta!  dirás,  paciente  lector  ó  amabilísima  lectora. 
— [Basta!  digo  también,  fastidiadísimo  de  haberos 
fastidiado. 

Intenté  bosquejar  una  variedad  de  la  especie  niñe- 
ra; si  el  bosquejo  es  imperfecto,  culpad  á  la  insuficien- 
<5ia  de  mi  pluma  y  no  á  la  importancia  del  asunto,  co- 
piado d'aprés  nature  hasta  en  sus  menores  detalles. 

Por  cierto  que  no  ha  de  terminar  este  mi  cuadro  sin 
añadir  que,  en  la  actualidad,  el  niño  de  nuestro  cuento 
es  hoy  un  jóven,  pero  un  joven  que  padece  de  una  her- 
ma^ funesto  resultado,  sin  duda,  del  golpe  que  le  dió 
Dominga.  Como  él  andan  por  el  mundo  muchos  séres 
mancos,  cojos  ó  con  desviaciones  en  su  espina  dorsal; 
preguntadles  el  origen  de  tal  desgracia,  y  de  seis,  cua- 
tro os  responderán,  probablemente: 
— ün  descuido  de  mi  niñera. 


CARLOS  MORENO  LOPEZ. 


EL  GORRISTA. 

.  ■  !' 


Yo  conozco  un  ente  escuálido 
que  es  un  pedazo  de  atún, 
feo  como  un  hipopótamo 
y  largo  como  un  bambú. 

Tiene  cualidades  pérfidas, 
que  es  muy  duro  de  testuz, 
intransigente,  gaznápiro 
y  que  llama  á  Dios  de  tú. 

Es  en  conjunto  un  acémila, 
pero  no  tan  avestrúz 
que  en  cuestiones  de  metálico 
no  demuestre  su  aptitud. 

Sabe  emprimar  sin  escrúpulo, 
pues  es  en  esto  el  non  plus, 
y  así  rellena  su  estómago 
con  extraña  prontitud. 

No  sirve  enseñarle  un  látigo, 
ni  un  trabuco  ó  arcabúz, 
ni  basta  una  tranca  sólida, 
ni  un  rewolver,  ni  un  obús, 
para  evitar  á  este  vándalo 
y  á  su  fiera  esclavitud. 
No  hay  ningún  mal  epidémico, 
ni  el  tifus,  ni  la  coclius, 
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ni  la  viruela,  ni  el  cólera, 
que  pone  la  cara  azul, 
ni  el  sarampión,  ni  el  histérico, 
ni  las  tercianas,  ni  el  crup^ 
como  un  gorrista  que  cínico, 
con  palabras  de  alajú, 
deja  nuestra  bolsa  tísica 
con  sublime  pulcritud. 
Siempre  con  mañas  malévolas 
dándose  un  aire  de  Dux, 
de  algún  inocente  y  candido 
va  aligerando  el  baúl, 
y  creyéndose  este  bípedo 
rey  de  grande  excelsitud, 
de  la  Prusia,  de  Andrinópolis, 
de  Alcorcen  ó  de  Corfú, 
alegre  como  un  canónigo 
y  sin  ninguna  inquietud 
pasa  la  vida  riéndose 
de  los  que  sudan  aún, 
pudiendo  con  medios  hábiles 
hoy,  en  un  decir  Jesús, 
sacar  dinero  á  sus  víctimas 
y  vivir  á  lo  gandul. 
En  su  carácter  escéptico 
el  emprimar  es  virtud, 
y  pasa  por  honradísimo 
cuando  casi  es  un  tahúr. 
Gastando  siempre  del  prójimo 
nunca  muestra  gratitud, 
que  como  egoísta  excéatrico 
solo  sabe  el  ego  sim. 
Por  tragar  este  Heliogábalo 
se  tragaría  un  almud, 
pues  cuando  traga,  su  exófago 
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se  parece  á  un  tragaluz; 

Así  es  que  este  alma  de  cántaro 

se  encuentra  en  todo  ambigú, 

siquiera  por  sus  mandíbulas 

pase  tan  solo  alcuzoúz, 

y  aunque  reviente  de  un  cólico, 

es  capaz,  mas  que  Esaú, 

por  unas  lentejas  picaras 

y  hasta  por  un  altramúz, 

de  dar  al  globo  terráqueo 

diez  vueltas  de  Norte  á  Sur. 

Si  topa  un  amigo  expléndido 

que  gasta  con  amplitud, 

pronto  disfruta  adulándole 

sus  bienes  en  mancomún: 

y  aun  cuando  el  tal  fuera  un  príncipe 

que  poseyera  á  Mosco w, 

y  á  Inglaterra,  Francia,  Ñapóles, 

Dinamarca  y  Estambul, 

pronto  el  gorrista  carnívoro, 

cual  osado  Micifuz, 

le  emprimaría  el  muy  sátrapa 

aun  dentro  del  ataúd. 

Es  su  natural  equívoco; 

amable  ó  brusco,  según 

las  circunstancias  recíprocas 

de  su  variable  actitud. 

Por  lo  formal  y  verídico 

se  parece  á  un  andaluz; 

y  hace  gala,  siendo  un  tábano 

de  bondad  y  rectitud, 

queriendo  pasar  por  Séneca 

y  siendo  c>olo  un  astur. 

Su  suerte  es  siempre  magnífica, 

mas  medra  con  lentitud, 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO, 


71 


porque  en  su  oficio  maléfico 

suele  hacer  algún  chapuz; 

que  si  bien  los  hombres  débiles 

son  la  inmensa  multitud 

y  solo  á  esposas  versátiles 

acostumbra  á  hacer  el  hú^ 

no  le  falta  un  trance  crítico 

ni  alguna  vicisitud; 

y  aunque  haga  alardes  de  intrépido, 

más  que  el  mariscal  Trochú, 

acaba  sus  lances  trágicos 

como  el  general  Bum  Bum. 

Siempre  con  ellos  benévolo, 

porque  ellas  no  le  hagan  \puf\ 

se  apodera  de  sus  ánimos 

con  tierna  solicitud: 

si  es  un  marido  retrógrado 

y  dice  siempre  \no  hay  mml 

le  catequiza  contándole 

los  tormentos  de  Saúl; 

y  luego  encomia  las  épocas 

del  tupé  y  el  marabws, 

de  la  coleta,  el  ridienlo 

la  A  tala  y  el  Padedú: 

Si  es  un  partidario  acérrimo, 

en  toda  su  latitud, 

de  este  siglo  de  los  fósforos, 

que  gracias,  si  le  dan  luz; 

celebra  el  vapor,  las  máquinas,, 

habla  de  la  juventud, 

del  progreso,  de  política 

y  hasta  de  cañones  Crups: 

Si  es  un  patriota  belígero, 

que  le  oye  con  acritud, 

se  apodera  de  él  diciéndole 
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que  corre  cierto  run^  run. 

de  que  hay  trastornos  en  Lérida, 

Cádiz  y  Calatayud; 

que  llene  el  fusil  de  pólvora 

y  30  ponga  el  vericú; 

q  ue  ya  á  armarse  la  mayúscula^ 

pero  de  gran  magnitud; 

y  si  el  hombre  es  tan  mortífero 

que  corre  á  hablar  en  un  club, 

le  interrumpe  á  cada  párrafo 

gritando  ¡á  las  armas!  \Súsl 

muera  el  gobierno  tiránico, 

y  acabe  su  ineptitud. 

Así  resuelve  este  hipócrita 

más  malo  que  Belcebú, 

el  gran  problema  bucólico 

que  aumenta  su  crasitud; 

sin  contar  las  machas  sílfides 

á  las  que  hace  el  rendez  vouSy 

aunque  los  consortes,  rígidos 

detesten  el  procomún; 

que  como  él  sea  filólogo 

y  á  ellas  les  falte  un  querub 

que  las  proteja  benéfico 

en  su  frágil  lasitud, 

siquiera  tuviese  el  zángano 

las  narices  de  cauchout, 

vendrá  luego  la  catástrofe 

mas  rápida  que  un  alud. 

También  conquista  á  las  jóvenes 

solteras,  al  buen  tun  iun, 

si  nota  que  el  padre  es  pródigo 

y  se  halla  en  la  senectud, 

por  darse  lustre  sacándole 

siquiera  para  betún. 
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Cuando  encuentra  una  romántica, 

sabe  empuñar  el  laúd, 

cantando  en  trovas  tiernísimas 

ora  al  fúnebre  capuz, 

ora  en  tono  cadavérico 

los  amores  de  Raúl, 

de  Fausto,  de  Mefistófeles 

y  si  es  preciso  el  Mambrú. 

A  la  elegante  simpática 

habla  con  exactitud 

de  bailes,  conciertos,  óperas, 

del  cachemir  y  el  tisú, 

de  si  en  París  viene  usándose 

percal,  ó  seda,  ó  gmpur, 

j  de  si  es  moda  pretérita 

el  polisón  y  el  fichú: 

que  ya  difeen  los  periódicos 

que  todo  el  traje  es  de  tul; 

que  en  la  temporada  próxima 

no  va  á  haber  un  canesú; 

que  el  peinaio  tauromáquico 

está  en  la  decrepitud, 

y  el  adorno  de  mas  éxito 

son  las  hojas  de  abedul. 

En  ñn;  tan  mala  es  la  índole 

de  esta  animada  segur, 

que  aunque  parezca  hiperbólica 

inverosimilitud, 

y  crean  que  tengo  ínfulas 

de  pasar  por  un  augur, 

diré,  que  al  que  emprima  en  Málaga, 

no  le  deja  ni  en  Irún, 

aunque  no  esperase  el  pécora 

sacar  mas  que  un  pardesús , 

ó  cobrar  algunos  céntimos 
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ganados  al  tururú, 

que  capaz  es  de  sacárselos 

al  gran  califa  Haraun, 

con  el  que  por  lo  estrambótico 

tiene  gran  similitud; 

pues  contra  el  tal  no  hay  antídoto 

que  es  mas  fiero  que  el  simoun, 

y  al  que  agarra  con  su  intríngulis 

le  mata  de  un  patatús; 

Dios  os  libre  de  este  hidrófobo 

que  con  santa  beatitud, 

dejó  pobres  á  muchísimos 

con  mas  oro  que  el  Perú; 

si  os  encontráis  á  este  cócora 

debéis  hacerle  la  cruz. 

|Ay!  si  de  tal  energúmeno 

no  os  curáseis  en  salud, 

pues  sabe  mas  con  su  cháchara 

que  el  mismo  César  Cantú... 

Mas  como  á  perro  decrépito 

dice  el  refrán  no  hay  tús  tus 

y  tiene  mi  tipo  exótico 

demasiada  longitud, 

para  no  seguir  cansándoles 

no  añadiré  ni  una  ¡  Q\ 

rezad  por  mi  á  Santa  Crítica 

y  Dios  os  lo  premie...  ¡Agur! 

ANGEL  MONDEJAR  Y  MENDOZA. 


EL  EMPLEADO  CRÓNICO. 


«Fortuna  te  dé  Dios,  hijo,  que  el  saber  poco  te  bas- 
ta,» dice  el  refrán,  y  esto  es  completamente  exacto,  pero 
con  una  ligera  variación:  «Desvergüenza  tengas,  hijo, 
y  no  te  haíá  falta  el  sentido  común.»  De  este  modo  es- 
tamos conformes  en  que  la  ciencia  es  inútil,  y  un  es- 
torbo el  talento,  y  preocupaciones  las  virtudes. 

La  poca  vergüenza  es  un  achaque  tan  antiguo  en  la 
humanidad  como  la  humanidad  misma.  La  desver- 
güenza, es  decir,  la  falta  total  de  la  vergüenza,  es  más 
moderna.  Esto  se  comprende  sin  necesidad  de  explica- 
ción; en  el  mundo  todo  procede  gradualmente.  Así  es 
que,  desde  la  poca  vergüenza  de  Eva,  hemos  llegado  á 
la  desvergüenza  que  nos  envuelve  como  la  atmósfera 
embriagadora  de  nuestro  siglo. 

La  desvergüenza  no  es  patrimonio  de  ningún  pue- 
blo, pero  sí  está  vinculada  en  algunas  familias. 

Hay  españoles  desvergonzados  como  chinos,  y  fran- 
ceses más  desvergonzados  que  chinos  y  españoles:  eso 
vá  en  naturalezas,  y  los  hijos  de  Francia  han  tenido 
hasta  ahora  una  superioridad  incuestionable  con  res- 
pecto á  nesotros,  en  materia  de  desvergüenza. 

Pero  no  en  balde  pasan  los  años  y  las  revoluciones; 
exponed  ante  un  español  de  esta  segunda  mitad  de  si- 
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glo  an  español  de  la  primera  parte;  esto  es,  á  un  espa- 
ñol de  ogaño,  pintadle  con  verdad  un  español  de  anta- 
ño. Ya  veréis  cómo  se  ruboriza  el  español  moderno 
conáiderando  la  sencillez  y  falta  de  cultura  del  español 
antiguo. 

Comparad  el  año  1808  con  el  año  1869;  el  2  de  Mayo 
con  el  29  de  Setiembre,  y  escribid  historia.  De  seguro  no 
saldrá  muy  ventajoso  el  español  de  ogaño  en  este  pa- 
ralelo. 

En  cambio,  él  puede  servir  para  otras  muchas  cosas 
que  no  sabria  cómo  empezar  el  español  antiguo,  princi- 
palmente para  cobrar  un  sueldo  acreditado  en  la  nómi- 
na de  cualquiera  dependencia  oficial. 

El  bello  ideal  del  español  de  ogaño  es  un  destino  lu- 
crativo y  de  poco  trabajo;  porque  el  trabajo  envilece  y 
las  artes  no  proporcionan  comodidades. 

Un  artista  es  un  monomaniaco  á  quien  no  se  puede 
curar  por  más  esfuerzos  que  la  sociedad  emplee,  inclu* 
yendo  el  desprecio,  y  la  miseria,  y  otros  inofensivos 
medios  muy  admitidos. 

Un  artesano  es  un  pobre  hombre  que  ha  nacido  para 
trabajar  y  para  conducir  sobre  sus  hombros  el  equipaje 
de  la  sociedad  acomodada,  ó  mejor  dicho,  de  la  socie- 
dad empleada. 

Los  mandamientos  de  nuestros  dias  se  hallan  redu- 
cidos á  dos:  servir  y  adular  al  que  manda  sobre  todas 
las  cosas,  y  cuando  convenga,  dar  al  prójimo  coiitra 
una  esquina. 

Gramaticalmente  considerada  nuestra  sociedad,  ya 
no  cabe  en  ella  la  decliaacion,  porque  todos  los  casos 
pueden  reducirse  á  uno  solo. 

Ejemplo:  Nomitativo, —empleado.  Genitivo, —del 
empleado;  (hijo,  mujer,  etc.)  Dativo, — á  ó  para  el  em- 
pleado; (contribución  territorial,  suicidio  industrial, 
etcétera,  etc.)  Acusativo, — le,  al  empleado;  (todo  para  él: 
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ñuaca  le  falta  su  nominita,  y  vamos  andando.)  Vocati- 
vo,—[cli!  empleado;  (nos  tienes  muy  hartos.)  Ablativo, 
— con,  de,  por,  sin,  sobre,  el  empleado;  (este  sin  quiere 
decir,  sin  quiebras  de  ningún  género,  cobra  y  vive:  el 
sobre  pudiera  convertirse  en  sobra.) 

Por  consiguiente,  todo  buen  padre  está  muy  obliga- 
do, no  solamente  á  procurarse  un  empleo  oficiaJ,  si  que 
también  á  buscar  otro  para  su  hijo,  y  aún  otros,  si, 
abusando  de  su  filogenitura,  se  vé  rodeado  por  dos  ó 
tres  retoñes.  Tha  ist  the  question. 

La  segunda  parte  de  este  problema  consiste  en  pro- 
curarse una  inamovilidad  en  su  destino,  completamente 
fabulosa  bajo  los  ministerios  que  se  estilan,  y  que  se 
suceden  y  se  atrepellan  unos  á  otros  como  los  figurines 
de  la  política,  sujetos  á  las  innovaciones  de  la  moda 
monárquico-constitucional. 

Y  Ece  homo:  Ahí  tienen  Yds.  á  nuestro  tipo,  el  em- 
pleado perpetuo,  especie  de  ratón  de  oficina,  que  vive 
con  todos  los  jefes  de  negociado  que  se  suceden;  satéli- 
te insignificante  de  cualquier  planeta  gubernamental; 
figura  de  movimiento  que  solamente  ha  podido  apren- 
der á  saludar  al  que  manda,  y  cuyaa  cartas  de  felicita- 
ción son  las  primeras  y  quizás  las  únicas  que  reciben 
algunos  populares  ministros. 

El  empleado  crónico  conoce  la  altura  á  que  se  en- 
cuentran todos  los  espedientes  incoados  en  la  depen- 
dencia en  que  sirve;  pero  la  altura  á  que  están  coloca- 
dos en  el  archivo,  que  no  la  situación  del  negocio. 

Ayer  fué  rabioso  moderado,  y  valga  la  antítesis;  lle- 
gado el  momento  de  la  revolución  no  pudo  conocer  su 
propia  opinión  política,  hasta  que  oyó  decir  á  gritos  al 
general  Ros  de  Olano  desde  el  balcón  del  Principal: 
«¡Nada  de  los  Borbones!  ¡Abajo  los  Borbones!  y  demás 
figuras  retóricas.  Entonces  comprendió  el  empleado 
crónico  que,  por  lo  menos,  ya  no  podía  ser  Borbon. 
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Decidido  el  asunto,  al  parecer,  en  las  esferas  políti- 
cas á  favor  de  D.  Antonio  de  Orleans,  se  declaró  mont- 
pensierista. 

A  poco  tiempo,' y  siguiendo  las  fases  de  la  elabora- 
ción monárquico-revolucionaria,  se  encontró  de  la  no- 
che á  la  mañana  un  poco  Sigmaringen,  pero  no  era 
sino  el  primer  síntoma  de  su  afección  Aostina. 

Escusado  es  decir  que  el  prudente  empleado  fué  mi- 
liciano nacional  en  1854,  y  O^Donnel  era  su  ídolo  en 
1856.  Que  se  alistó  como  voluntario  de  la  libertad,  y 
dejó  de  ser  voluntario  y  hasta  liberal ,  andando  el 
tiempo. 

En  su  casa  no  se  vé  un  periódico  por  un  ojo  de  la 
cara;  porque  todo  se  sabe,  y  no  quiere  significarse  en 
ningún  sentido  el  honrado  defensor  del  presupuesto. 

En  el  café,  entre  sus  camaradasy  compañeros  de  ofi- 
cina, es  siempre  ministerial  del  último  gabinete;  pero 
sin  censurar  con  acritud  á  ningún  español;  porque  por 
esperiencia  sabe  que  todos  pueden  llegar  á  la  presiden- 
cia del  Consejo,  de  un  momento  á-otro. 

Su  ilustración  se  reduce  á  las  primeras  letras;  nada 
mas  que  á  las  primeras;  pedirle  todo  el  alfabeto  seria 
mucho  pedir,  y  que,  como  él  tiene  la  modestia  de  con- 
fesar, si  valiera  para  alguna  cosa,  no  le  hubieran  con- 
servado en  su  oficina,  «impertérrito  y  firme  entre  las 
ruinas  de  una  dinastía,»  y  á  través  de  tanto  cambio  de 
ministros  del  ramo,  que  pudieran  juntos  formar  un  ár- 
bo]  genealógico  mayor  que  el  árbol  de  la  libertad. 

El  empleado  crónico  es  un  hombre  de  buenas  eos  - 
tumbres,  que  no  comprende  las  privaciones  de  un  ce- 
sante y  las  miserias  de  un  infeliz  pretendiente.  Como  él 
mismo  dice,  no  ha  pedido  nunca  una  peseta  á  nadie  y  no 
sabe  cómo  algunos  miserables  piden  un  duro  para  co- 
mer, ó  sustentar  á  sus  familias;  son  gente  que  viven  in- 
comodando á  los  demás,  y  que  por  un  amor  propio  mal 
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entendido,  no  han  querido  someterse  á  todas  las  evolu- 
ciones de  la  política. 

Habrán  Vds.  observado  que  no  hay  nadie  tan  egoís- 
ta en  la  sociedad  como  el  hombre  que  vive  desahogada- 
mente, sin  merecerlo  y  sin  trabajarlo,,  El  hombrecito  de 
bien  es  una  piapía  mas  terrible  que  todas  las  que  afligie- 
ron á  Egipto. 

El  empleado  crónico  es  un  hombrecito  de  bien,  una 
hormiga  que  sabe  buscarse  un  duro  sin  necesidad  de 
maestro.  Aparte  de  su  sueldo,  se  dedica  á  cobrar  las 
pensiones,  jubilaciones  y  cesantías  de  algunos  infelices 
parásitos,  que  le  nombran  su  apoderado;  y  cuando  las 
pagas  de  estas  clases  se  retrasan  un  poco,  ó  necesida- 
des iniprevistas  obligan  á  varios  de  los  representados  á 
buscar  dinero  á  cuenta  de  la  mensualidad  correspon- 
diente, el  empleado  crónico,  movido  á  piedad  su  cora- 
zón de  apoderado,  les  adelanta  hasta  una  paga,  me- 
diante el  mezquino  interés  de  peseta  por  duro. 

¡Cómo  se  deshacen  en  elogios  los  desgraciados, 
cuando  hablan  del  empleado  crónico! 

En  tanto  él,  sin  hacer  alarde  de  sus  buenos  senti- 
mientos, porque  seria  mucho  alarde,  economiza  cuanto 
puede  del  gasto  diario  de  su  casa,  y  no  se  atreve  á  mal- 
gastar dos  cuartos  en  una  limosna;  porque  piensa  jui- 
ciosamente en  que  una  cesantía  puede  reducirle  á  tan 
triste  condición. 

Hay  quien  le  apostrofa,  y  no  muy  lisongeramente, 
por  sus  veleidades  políticas;  pero  él  se  encastilla  en  dos 
á  tres  argumentos  ad  hoc  que  ha  leído  en  algunas  pro- 
clamas y  prospectos  ministeriales,  y  responde  con  no- 
table desfachatez:  «La  inamovilidad  administrativa  es 
el  bello  ideal  de  España:  en  tanto  que  esto  no  suceda, 
no  hay  gobierno  posible  en  nuestra  nación.  El  emplea- 
do no  debe  tener  opinión  política:  alabar  al  que  manda 
y  cobrar  la  nómina;  Bcco  ü  problema.» 
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Y  como  no  hay  nulidad  que  no  pueda  tener  razón  al- 
guna  vez  en  su  vida,  el  empleado  crónico  dice  muy  bien 
en  la  primera  parte,  y  confiesa  francamente  sus  teorías 
con  respecto  á  la  segunda. 

Físicamente  Cí^nsiderado  no  puede  confundirse  con 
ningún  otro  tipo,  aunque  en  esto  de  la  elasticidad  de 
vergüenza,  se  parezca  á  otros  individuos.  No  se  permi- 
te usar  mas  que  bigote,  porque  otra  cosa  le  parece  que 
puede  significarle  en  cualquier  sentido;  sus  facciones 
están  completamente  definidas,  llamándolas  facciosas, 
porque  es  un  feo  tan  subido  el  de  su  conjunto,  que  no 
le  faltaría  sino  el  complemento  de  las  gafas,  detrás  de 
cuyos  cristales  esconde  la  malicia  de  sus  miradas  escu- 
driñadoras. 

Viste  modestamente,  pero  siempre  tan  limpio  como 
su  conciencia  política. 

Primero  faltaría  el  sol  que  el  empleado  crónico  á  to- 
mar su  café  en  el  de  la  Iberia,  donde  cultiva  sus  buenas 
relaciones. 

Se  esceptúan  de  esta  regla  los  días  de  tormenta  po- 
lítica ó  vísperas  de  asonada,  porque  entonces  no  sabe  un 
hombre  pacífico  hácia  qué  lado  debe  inclinar  sus  sim- 
patías y  es  espuesto  para  un  empleado  permitirse  aven- 
turar juicios  ni  palabras. 

Cuando  se  despeja  la  atmósfera,  entonces,  y  sola- 
mente entonces,  el  empleado  crónico  aparece  en  el  café 
y  en  el  círculo  de  sus  amigos;  porque  él  honra  con  este 
nombre  á  todos  los  que  pueden  protejerle  y  conservar- 
le en  su  puesto;  y  les  dá  este  cariñoso  nombre  como  pa- 
ra dar  una  espansion  á  su  alma  sensible,  que  considera 
como  conocidos  nada  más  á  lo  que  de  él  necesitan. 

Este  es  el  tipo  al  poco  más  ó  menos;  si  Vds.  conocen 
algún  empleado  crónico,  no  le  enseñen  este  artículo, 
porque  yo  temo  mucho  á  los  hombrecitos  de  bien. 

EDUARDO  DE  PALACIO. 


EL  MOZO  DE  CAFÉ. 


Todas  las  carreras,  oficios,  artes,  profesiones,  desti- 
nos ú  ocupaciones,  tienen  su  aprendizaje,  su  gradación 
mas  ó  menos  lenta  para  llegar  al  pináculo  de  la  fortu- 
na, cuando  tan  caprichosa  señora  tiende  la  mano  á  sus 
hijos  mimados;  esta  gradación  es  la  cadena  cuyos  esla- 
bones forman  la  vida  ilusoria  de  esperanzas  y  desenga- 
ños, es  á  veces  la  calle  de  la  amargura  que  conduce  al 
calvario  de  la  desilusión  ó  de  la  muerte.  Yo  veo  claro  la 
verdad  de  estos  principios  y  respondo  de  ella,  razón  á 
mi  juicio,  más  que  suficiente  para  que  vosotros,  queri- 
dos lectores,  no  la  pongáis  en  duda,  ni  yo  por  mi  parte 
me  ocupe  en  demostrar,  puesto  que  está  en  la  concien- 
cia de  todo  el  mundo,  y  mi  propósito  al  describir  el  ti- 
po con  que  encabezo  estos  renglones,  no  es  otro  que  el 
de  bosquejar  un  retrato,  con  toda  la  aproximación  de 
que  mi  cansada  pluma  y  mi  poca  paciencia  son  capa- 
ces. Pero  como  el  vulgo  dice,  y  yo  repito,  haremos  de 
tripas  corazón,  ó  cualquier  otra  viscera,  sujetando  un 
poco  la  imaginación,  toda  vez  que  con  tanta  frecuencia 
se  marcha  por  esos  trigos  de  Dios,  como  lo  prueba  la 
irrecusable  de  haber  empezado  este  artículo  con  la  in- 
tención de  delinear  un  tipo  y  emborronar  tres  cuartillas 
de  papel  hablando  de  «La  mar»  sin  entrar  en  materia. 
Tomo  ii.  6 
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como  si  dijéramos,  sin  mezclar  la  cebada  con  la  paja  de 
este  pienso  literario. 

Dispensadme,  ó  no  me  dispenséis;  pero  tomaros  la 
molestia  de  poner  un  punto  final,  si  entendéis  de  orto  - 
grafía,  y  ssguid  leyendo.  Oreo,  si  mal  no  recuerdo,  que 
empecé  por  hablar  de  carreras,  oficios,  artes,  profesio- 
nes, destinos...  y  otras  menudencias,  ¿queréis  lectores 
ó  lectoras  que  os  diga  qué  objeto  me  proponia  con  se- 
mejante prólogo?  Pues  bien,  voy  á  seros  franco  y  á  re- 
velaros un  secreto,  de  cuya  guarda  no  os  pido  jura- 
mento, era,  era...  porque  aprendí  en  mis  dias  que  todo 
artículo  debe  ir  precedido  de  un  prólogo,  y  además  no 
Sibia  cómo  deciros  que  existe  una  cosa  á  la  que  no  se 
puede  aplicar  ningún  nombre  que  la  determine  con 
exactitud,  y  sin  embargo  participa  de  muchos. 

Este  nombre  es  el  quo  ha  de  darse  al  pautpourri  (1) 
de  profesiones  que  ejerce  el  mozo  de  café.  Tiene  como 
toda  carrera,  profesión,  etc.,  etc.,  su  escalafón  y  pro- 
gresión que  hace  cumplir  el  amo  de  im  café  á  los  indi- 
viduos que  tiene  á  su  servicio,  con  mas  rig-or  que  un 
ministro  á  los  empleados  de  la  dependencia  á  cuyo 
frente  está.  Da  pinche  de  cocina  á  inmediatas  órdenes 
del  cocinero  mayor,  espacie  de  máscara  con  gorro  blan- 
co y  mandil  del  mismo  color,  el  pretendiente  á  la  clase 
de  mozo  de  café  pasa  á  la  de  echador,  ocupación  análoga 
á  la  del  meritorio  de  una  oficina,  y  que  no  lleva  consi- 
go mas  trabajo  que  el  de  ir  cargado  con  un  par  de  cafe- 
teras mayúscula^.,  con  las  que  escancia  cuándo  y  dónde 
s  is  compañeros  le  indican,  el  contenido  de  ellas.*  sin 
perjuicio  de  servir  fuera  del  Establecimiento  ios  pedi- 
dos, comestibles  ó  (2)  bebestibles  que  particularmente 
se  hacen  al  dueño  de  él;  sustituyendo  en  el  billar  al 


(1)  Disponsadme  el  galicismo. 

(2)  Coseclia  del  autor. 
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mozo  encargado  del  servicio  de  las  mesas,  cuando  este 
justamente  lo  reclama,  con  cuyo  ejercicio  llega  á  poseer 
el  juego  de  carambolas,  treinta  y  una,  morito,  borregos, 
guerra  y  otros  muchos  propios  del  arte  de  Espino. 

Nada  tiene  de  extraño  que  el  traje  que  dedica  á  cu- 
brir su  individualidad  el  echador,  no  esté  en  relación 
con  el  de  sus  compañeros,  puesto  que  estos  forman  una 
ciase  mas  elevada,  á  la  que  llega  nuestro  tipo  después 
de  estar  muchas  lunas  y  otros  tantos  soles,  sirviendo 
úe  copero  universal. 

Entonces  va  es  harina  de  otro  costal,  ó  costal  de  mas 
ribetes;  ya  puede  decir  que  entra  de  lleno  en  la  carrera 
de  mozo  de  café. 

Su  traje,  que  antes  pecaba  de  desaliñado,  guarda 
uniformidad  con  el  de  los  de  su  clase.  A  la  gorra  de 
cuadros  achatada,  reemplaza  el  hongo  negro;  ios  zapa- 
tos de  tacón  á  lo  vállenle  y  color  de  ala  de  mosca,  de- 
jan su  lugar  á  las  botas  de  becerro;  la  chaqueta  que  an- 
tes contaba  algunas  navidades,  se  avergüenza  de  sí 
misma  y  huye  al  Rastro  á  la  vista  de  otra  de  paño  fla- 
mante de  corte  gracioso;  los  pantalones  en  tiempos  de 
formas  %o  formada  y  remendados,  son  ahora  nuevos, 
limpios  y  estrechos;  corte  que  presta  cierta  gracia  al 
chaleco  negro  abierto,  que  á  su  vez  la  refleja  sobre  la 
camisa  siempre  limpia,  de  la  que  el  cuello  á  la  marine- 
ra se  encuentra  aprisionado  por  una  corbata  estre- 
cha, unas  veces  blanca  y  otras  del  color  del  resta 
del  uniforme.  Escrupulosamente  afeitado,  al  mozo  de 
café  no  le  es  permitido  lucir  por  completo  el  adorno  na- 
tural del  rostro,  y  únicamente  cuando  llega  á  cierta 
edad,  puede  conquistar  el  privilegio  de  ostentar  en  su 
cara  unas  patillas  en  forma  de  chuleta  ó  un  bigote  que 
de  puro  afeitado  en  sus  mocedades,  se  asemeja  al  esco- 
bón con  que  barre  el  café  por  la  mañana. 

Encargado  en  su  nuevo  empleo  del  servicio  de  un 
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número  determinado  de  mesas,  y  provisto  de  su  indis- 
pensable mandil  blanco,  con  dos  bolsillos  destinados  á 
contener  el  uno  los  cambios  y  el  otro  un  guarismo  fija 
de  cucharillas,  con  el  indispensable  paño  limpio  bajo  el 
brazo,  el  camarero  novel  se  presenta  ante  sus  parro- 
quianos risueño,  en  la  apariencia,  cortés  en  el  lenguaje, 
servicial  en  sus  movimientos,  dispuesto  á  servirles  lo 
mismo  un  café,  que  una  chuleta,  una  copa  de  Ginebra 
ó  cualquier  otro  artículo  propio  del  sitio  y  la  estación. 
El  sueldo  del  mozo  del  café  es  imposible  determinarlo, 
puesto  que  se  compone  de  las  propinas  que  con  la  vo- 
luntad ó  prodigalidad  del  parroquiano  reúne,  sin  con- 
tar las  gratificaciones  que  recibe  del  mismo,  á  quien  en 
un  caso  apurado  prestó  una  cantidad  que  así  puede  ser 
de  un  duro  como  de  veinte,  pues  el  mozo  de  café  siem- 
pre econ(3mico,  llega  á  reunir  al  cabo  del  dia  treinta  ó 
cuarenta  reales,  de  los  cuales  ahorra  las  dos  terceras  par- 
tes, que  pone  á  disposición  del  parroquiano  que  conoce 
ha  de  devolverle  con  un  interés  mas  ó  menos  módico, 
según  su  voluntad.  Una  cosa  hay  que  no  perdona  un 
mozo  de  café,  y  es  recibir  el  precio  de  lo  que  toma  el 
parroquiano,  sin  que  este  le  gratifique  con  lo  que  se 
llama  propina,  y  á  la  que  cree  tiene  derecho,  por  ser  el 
único  sueldo  que  disfruta. 

Guando  este  caso  llega,  todas  las  consideraciones  á 
que  se  cenceptúa  acreedor  el  que  paga  su  dinero,  des- 
aparecen, y  á  la  sonrisa  y  servicialidad  del  camarero, 
sustituyen  en  el  mismo  el  ceño  y  la  tardanza  en  el  servi- 
cio. ¿Queréis  fumar  buenos  cigarros  de  estanco?  el  cama- 
rero proporciona,  mediante  un  ochavo  de  ganancia  en 
cada  uno,  todos  cuantos  queráis,  ¿deseáis  billetes  para 
an  baile?  él  mismo  encuentra  por  menos  precio  lo  que 
vosotros  no  hubiérais  hallado.  ¿Preteadeis  ir  á  los  toros 
á  una  corrida  extraordinaria?  El  mozo  de  café,  que 
tiene  sus  puntas  de  aficionado,  con  sus  iiumos  y  ribe- 
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tes  de  torero,  conoce  á  los  revendedores  y  chulos  de  la 
plaza  que  ponen  á  su  disposición  dos  ó  mas  tendidos  de 
sombra,  que  él  paga  á  su  precio  y  por  los  que  exige  al 
parroquiano  cierto  emolumento,  ó  sobre  precio.  Y  aho- 
ra que  hablo  de  toros.  También  el  mozo  de  café  acos- 
tumbra á  pedir  permiso  á  su  amo,  para  que  le  deje  libre 
una  tarde,  que  dedica  á  poner  banderillas  en  una  becer- 
rada, alternando  con  la  pollería  aristócrata  que  paga  la 
diversión.  Greneralmente  sufre  tres  ó  cuatro  cogidas  de 
poca  consideración  con  las  cuales,  y  con  las  impresiones 
de  la  tarde,  tiene  tela  para  hablar  el  resto  de  la  se- 
mana. 

El  continuo  roce  con  hombres  de  todas  ideas,  hace 
al  mozo  de  café  político  y  erudito,  pues  lo  mismo  co- 
menta un  artículo  de  Casfcelar  que  diserta  sobre  una 
cuestión  de  hacienda,  exponiendo  razones  que  acaba 
de  escuchar  ó  sentando  principios  que  no  entiende,  pero 
ha  oido  á  un  parroquiano.  Honrado  á  toda  prueba,  re- 
servado y  callado  como  un  sordo-mudo,  tiene  la  sufi- 
ciente habilidad  para  deslizar  á  petición  de  un  parro- 
quiano un  billete  amoroso  entre  los  rosados  ó  negros 
dedos  de  una  parroquiana  bonita  ó  fea,  sin  que  la  mamá 
se  aperciba,  ó  una  proclama  incendiaria,  si  es  necesa- 
rio, en  el  bolsillo  del  gabán  de  un  conspirador.  Tiene  al- 
gunos votos  que  pone  á  disposición  de  un  diputado  de 
sus  ideas,  concurrente  al  café  y  que  más  tarde  lo  ha  de 
proteger.  Si  algún  vicio  se  le  conoce  es  tan  solo  la  afi- 
ción de  jugar,  en  unión  con  sus  compañeros,  un  décimo 
de  lotería  cada  extracción,  lo  que  hace  que  le  salga 
premiado  mtichas  veces,  pues  no  conozco  un  sér  más 
afortunado  que  el  que  en  estos  momentos  despierta 
nuestro  interés.  Fuera  de  esto  no  tie^ie  vicios  arraiga- 
dos, ni  es  camorrista  por  sistema,  pero  con  calma  y  sin 
barullo,  hace  pagar  al  parroquiano  petardista  que  vive 
sobre  el  país,  el  importe  de  lo  que  toma  en  el  café  y  no 
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quiere  satisfacer,  ya  apelando  á  la  fuerza  generalmente 
desarrollada  en  él,  ya  exponiéndole  con  rostro  compun- 
gido lo  necesitado  de  su  clase,  ya  recurriendo  á  su  fa- 
milia, si  la  tiene,  ó  al  Habilitado  de  su  oficina,  si  es 
empleado,  ó  finalmente  si  tanto  se  resiste  á  pagar,  des- 
pojándolo con  suma  gracia  de  una  prenda  que  á  los  dos 
ó  tres  dias  es  necesario  papeleta  para  volverla  á  ver, 
como  lo  reservado  del  retiro.  Generalmente  duerme 
poco,  pues  desde  que  se  cierra  el  café,  que  suelen  ser 
las  dos  do  la  noche,  hasta  las  cinco  de  la  mañana,  el  ca- 
marero se  ocupa  de  la  limpieza  del  establecimiento  y 
enseres  del  servicio,  para  retirarse  á  su  casa,  sin  dejar 
de  pasar,  aunque  no  esté  á  su  paso,  por  ciertas  taber- 
nas, puntos  de  reunión  de  compañeros  de  su  clase,  con 
los  que  juega  un  cuartillo  devino  al  mús  ó  á  la  brisca  á 
cinco  juegos,  y  echa  lo  que  se  llama  una  cana  al  aire 
hasta  las  seis  de  la  mañana,  hora  ea  que  se  retira  á  su 
casa  á  descansar  para  comenzar  su  tarea  al  dia  siguiente 
á  las  diez  ó  las  once  de  la  misma. 

Para  concluir,  el  mozo  de  café  es  político  y  torero 
sin  exposición,  revendedor,  estanquero  y  prestamista 
sin  contribución,  jugador  de  billar  sin  costarle  un 
cuarto,  mensajero  del  amor  retribuido,  bebedor  sin  ha- 
cerle daño  el  vino,  puesto  que  está  acostumbrado  á  él; 
es  diplomático,  reservado  y  económico,  condición  indis- 
pensable para  llegar  á  formar  un  capitalito,  con  el  cual, 
y  en  comandita,  suele  poner  un  establecimiento,  que 
concluye  por  correr  de  su  cuenta  y  eniiquecerlo,  ha- 
ciéndole olvidar  lo  que  ha  sido  y  dándole  empaque  de 
gran  señor,  contento  de  sí  mismo,  como  desafiando  el 
axioma  (nemo  sua  sor  te  contentas  est.) 


BENJAMIN  MARÍA  PALACIOS, 


EL  REVENDEDOR  DE  BILLETES. 


— ¡Señorito,  por  su  precio! 

Confieso  ingénu amenté  que  cuando  al  acercarme  á  • 
un  teatro  cualquiera  á  la  hora  crítica  de  levantarse  el 
telón  escucho  el  ¡'por  su  preciol  repetido  por  varias  vo- 
ces, que  si  se  diferencian  en  el  tono  se  parecen  porqne 
todas  ellas  poseen  ese  timbre  especial  que  revela  el  uso 
habitual  del  aguardiente,  mis  poros  se  dilatan,  mis 
pulmones  funcionan  con  facilidad,  y  si  la  siempre  mori- 
buda  luz  de  los  faroles  del  gas  madrileño  lo  permitieran, 
podrian  estudiarse  en  mi  ñsonomía  todas  las  sensa- 
ciones que  experimenta  el  que  disfruta  el  satánico  pla- 
cer de  la  venganza. 

¡Por  su  precio!  Es  decir,  que  un  cuarto  de  hora  des- 
pués los  billetes  de  aquel  teatro  se  venderán  á  menos  de 
su  precio;  es  decir,  que  los  revendedores  perderán! 

¡Ohj  placer  de  los  dioses! 

Y  no  crea  el  apreciable  lector  al  pasar  su  vista  por 
estas  mal  pergeñadas  líneas,  que  poseo  uno  de  esos  ca- 
ractéres  irascibles,  impetuosos  y  vengativos,  no;  al  es- 
presarme así,  debo  protestar  de  que  soy  eminentemente 
pacífico  y  de  que  solo  pierdo  la  calma  en  dos  ocasiones: 
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cuando  se  me  salta  el  botoa  del  cuello  de  la  camisa  des- 
pués de  puesta,  y  cuando  tengo  que  luchar  con  los  re- 
vendedores de  billetes. 

Pudiera  escusarme  de  este  pecado  asegurando  que 
somos  muchos  los  que  en  él  incurrimos;  pero  como  mal 
de  muchos  consuelo  de  toAos,  según  unos,  y  de  tontos 
según  otros,  quiero  cargar  con  toda  la  responsabilidad  y 
tratar  de  defenderme  haciendo  al  par  la  defensa  de  to- 
dos los  que  esperimentan  con  respecto  á  los  revende- 
dores de  billetes  la  misma  animadversión  que  yo. 

Suponga  el  simpático  lector  que  yo  tengo  novia,  lo 
cual  es  muclio  suponer,  porque  yo  no  me  permito  tales 
escesos;  pero  en  fin,  supongámoslo,  y  además  que  mi 
futura  media  naranja,  cuya  casa  no  visito,  peca  de  reca- 
tada y  poco  ventanera.  Supongamos  que  estoy  enamo- 
rado de  ella,  que  me  quiere,  y  finalmente,  que  me  hace 
saber  un  dia  cualquiera  que  aquella  noche  irá  al  tea.tro 
del  Circo  siendo  lunes  ó  al  Príncipe,  habiendo  estreno. 

No  hay  mas  remedio  que  ir  al  teatro;  y  una  vez  con- 
vencido de  ello,  me  dirijo  á  la  Plazuela  del  Rey,  ó  á  la 
calle  del  Príncipe  en  busca  de  una  localidad,  desde  la 
cual  pueda  saborear  con  la  vista  todas  las  delicadas 
perfecciones  de  la  mujer  á  quien  amo,  y  esperimentar 
todas  las  dulces  sensaciones  de  su  mirada  límpida  y  ca- 
riñosa. 

Todas  mis  poéticas  reflexiones  quedan  cortadas  á  la 
puerta  del  teatro  ante  la  figura  patibularia  del  reven- 
dedor, que  escondido  dentro  de  una  capa  y  de  un  hongo, 
que  alguna  vez  sustituye  una  gorra  de  voluntario,  se 
me  presenta  con  toda  la  repugnante  verdad  de  la  usu- 
raria industria  á  que  se  dedica, 

Entonces  no  me  busca,  sino  que  confiando  en  la  es- 
casez que  le  hace  necesario  se  mantiene  en  nna  estudia- 
dla reserva,  ó  cuando  mas  dice  de  vez  en  cuando  y  con 
reposada  voz: 
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— ¿Quién  quiere  butacas? 

Le  llamas,  le  pides  en  tono  humilde,  te  contesta  en 
tono  ágrio,  te  exije  un  precio  exhorbitante,  te  niegas  á 
dárselo,  te  vuelve  la  espalda,  insistes,  regateas,  y  des- 
pués de  muchos  dimes  y  diretes,  obtienes  la  ansiada  lo- 
calidad dando  por  ella  dos  ó  tres  veces  su  precio. 

Lo  mismo  que  el  usurero,  el  revendedor  en  seme- 
jantes ocasiones  solo  especula  con  los  necesitados,  y 
también  como  aquel,  después  de  esprimirte  y  arruinar- 
te, suele  exigir  que  le  agradezcas  el  favor. 

Y  no  intentes  dejar  uno  para  buscar  otro,  porque  los 
revendedores  todos  forman  una  especie  de  masonería, 
juramentándose  al  parecer,  paraprotejerse  mutuamen- 
te en  perjuicio  del  resto  de  los  mortales.  G-uárdate  ade- 
más de  usar  con  ellos  el  lenguaje  duro  que  se  merecea, 
porque  entonces  te  hallas  en  grave  riesgo  de  tener  un 
sé  rio  disgusto  con  el  revendedor,  uno  de  cuyos  carac- 
téres  distintivos  es  el  de  valentón  y  perdona  vidas. 

Así,  pues,  si  quieres  evitar  males  mayores,  resíg- 
nate, paga  y  calla,, que  por  algo  un  amigo  mió  describió 
al  revendedor  en  la  siguiente  redondilla: 

Hombre  á  quien  sueles  buscar 
profesándole  odio  á  muet'te. 
Su  ocupación:  fastidiar 
á  todo  el  que  se  divierte. 

Aquise  me  olvidaba  un  detalle  muy  importante. 
No  diré  yo  que  el  revendedor  sea  monedero  falso, 
pero  por  lo  menos  parece  acaparador,  al  ver  la  pasmosa 
frecuencia  con  que  si  tienes  la  inesperiencia  de  darle  á 
cambiar,  te  devuelve  moneda  falsa. 

Recuerdo,  y  esto  es  histórico  á  pesar  de  que  parece 
inverosímil,  que  en  cierta  ocasión  compré  por  veinte 
reales  una  butaca  que  valia  diez,  y  habiéndole  dado  cin- 
co duros  al  revendedor,  me  devolvió  dos  y  medio  falsos 
de  los  cuatro  restantes. 
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Verdad  es  que  la  falta  de  costumbre  de  tener  dinero 
me  hace  á  mí  no  conocerlo;  pero  mi  ignorancia  no  qdi- 
ta  la  mala  fé  de  aquel  esplotador  de  los  que  se  divierten. 

Espero  queridísimo  lector,  que  con  esto  y  lo  demás 
que  llevo  dicho,  te  expliques,  ya  que  no  escuses,  la  in- 
quinia  que  profeso  á  los  revendedores,  y  cuenta  con  que 
hasta  aquí  lo  he  presentado  bajo  su  aspecto  mas  favo- 
rable. 

Hasta  ahora,  si  bien  ha  esplotado  tu  necesidad,  la 
ha  remediado  también,  y  quizás  sin  él  te  hubieses  visto 
en  el  duro  trance  de  ir  al  Paraíso  del  teatro  á  hacer  te- 
légrafos ata  adorado  tormento  ó  haberte  marchado  á 
casa  mollino  con  un  disgusto  mayor  del  que  pueda  pro  • 
ducirte  el  pago  excesivo  de  la  localidad  que  te  haca 
falta. 

Pero  supon  que  en  el  despacho  de  billetes  hay  loca- 
lidades de  sobra,  en  cuyo  caso  no  necesitas  á  nuestro 
héroe  que  se  halla  expuesto  á  quedarse  con  las  butacas 
que  ha  comprado  ó  á  las  que  está  abonado. 

Entonces  sí  que  el  revendedor  es  insufrible. 

Te  acercas  al  teatro  y  sale  á  tu  encuentro,  te  ofrece, 
te  detiene,  te  coje  el  abrigo,  te  soba,  te  molesta,  te  ame- 
naza, gritando  sin  parar: 
— Por  su  precio,  señorito. 
— En  el  despacho  no  hay. 

Y  como  son  muchos,  forman  delante  del  despacho 
una  barrera  insuperable  para  todos,  escepto  para  los 
que  como  yo  transigen  con  el  asalto,  se  defienden  y 
atraviesan  las  filas  enemigas  para  llegar  al  despacho 
deseado  con  la  grata  esperanza  de  que  pierdan  el  dine- 
ro que  te  arrancaron  el  dia  anterior  contra  viento  y 
marea. 

Entonces  son  las  miradas  hoscas  de  reconcentrada 
cólera,  las  interjecciones  en  voz  baja,  las  amenazas  en- 
tredientes,  mientras  que  el  afortunado  mortal  que  ha 
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logrado  escapar  de  sus  garras  penetra  en  el  coliseo  con 
la  misma  satisfacción  con  que  en  otro  tiempo  entrara 
en  Roma  el  triunfador  de  los  galos. 

Dicen  los  maliciosos  que  las  empresas  de  los  teatros 
se  ponen  de  acuerdo  con  los  revendedores  para  la  venta 
de  localidades,  y  aún  me  contaron  hace  dias  que  en  los 
ensayos  de  una  obra  recientemente  silbada,  los  reven- 
dedores obligaron  á  la  empresa  á  dar  el  papel  de  prota- 
gonista á  un  determinado  actor,  contra  la  voluntad  de 
el  autor,  sopeña  de  no  tomar  localidades  y  dejar  á  la 
empresa  abandonada. 

No  lo  creo,  ó  las  empresas  no  comprenden  sus  inte- 
reses. Hay  muchos,  que  como  yo,  se  retraen  á  veces  de 
ir  al  teatro  por  el  temor  de  que  les  esprima  el  revende- 
dor si  hay  escasez  y  de  que  les  veje  si  hay  abundancia. 

Ni  puedo  ni  quiero  oponerme  á  que  exista  la  indus- 
tria de  que  me  ocupo;  pero  así  como  no  dejan  que  las 
verduleras  se  paren  en  la  Carrera  de  San  G-erónimo  á 
ofrecer  su  mercancía  á  los  transeúntes,  metiéndoles  por 
los  hocicos  las  coles  y  los  espárragos,  tampoco  debía 
permitirse  á  los  revendedores  que  hagan  lo  propio  coa 
sus  localidades. 

Si,  como  hacen  aquellas,  tuvieran  los  revendedoras 
plazuelas  determinadas  para  ejercer  su  comercio,  ó  si- 
quiera colocasen  un  'puesto  ai  lado  de  los  teatros  con  un 
cartel  que  dijese  Billetes  á  precios  convenciomles ,  nada 
tendría  que  decir;  pero  el  sistema  que  hoy  usan  los  re- 
vendedores, ni  es  propio  de  un  país  civilizado,  ni  hay 
razón  ninguna  para  que  la  autoridad  no  lo  persiga. 

Así  se  comprendía  en  otros  tiempos  de  ominosa  reac- 
ción; pero  ahora,  como  dicen  los  revendedores,  para  algo 
^mc?5  hecho  la  revolución ;  y  añaden  algunos  de  ellos 
que  en  la  0onstitu3ion  democrática  hay  un  artícnJo, 
que  según  creo  es  el  7.433,  que  dice  así: 

«Art.  7.433.    Todo  revendedor  de  billetes  tendrá  el 
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derecho  de  parar  ea  la  calle,  molesitar  y  saquear  á  los 
ciudadanos  pacíficos.» 

jAh,  qué  escalente  discurso  podria  pronunciarse  en 
el  Congreso,  demostrando ,  á  imitación  de  lo  que  con 
respecto  á  la  Inter mcioml  pensaba  el  Sr.  Candau,  que 
los  revendedores  de  billetes  deben  estar  fuera  de  la 
Constitución  y  dentro  del  Saladero! 


CARLOS  FRÍOOLA. 


EL  PELUQUERO. 


i. 


No;  zarandeado  lector  de  mi  alma,  no  es  el  tipo  que 
ñoy  te  presento  el  de  aquel  barbero  de  antaño  tan  ma- 
gistralmente  dibujado  en  los  otros  españoles^  por  el  in- 
olvidable Antonio  Flores. 

No;  no  es  aquel  mancebo  infernal  que  te  rascaba  la 
cara  con  un  pedazo  de  jabón  de  Mora,  y  te  la  desollaba 
después  con  un  disimulado  serrucho. 

No  es  aquel  sangrador  desapiadado  que  te  abria  dos 
ó  tres  venas  con  escusa  de  hacerte  una  sangría,  ó  que 
por  una  peseta  era  capaz  de  dejar  sin  muelas  á  toda  una 
generación,  ó  que  curaba  de  contrabando  á  infelices  en- 
fermos, ó  que  aplicaba  una  docena  de  sanguijuelas  ó  un 
par  de  cantáridas  en  un  decir  Jesús. 

No  es  aquel  rasgueador  de  guitarra  ó  punteador  de 
bandurria,  que  entre  desuello  y  desuello,  lanzaba  al 
viento  de  su  barbería  una  ó  dos  seguidillas  picantes, 
cantadas  con  afinada  voz  y  hasta  con  cierto  orgullo  doc- 
trinal. 

No  es  aquel  tipo  ridículo  de  chaquetita  verde,  pan- 
talón acampanado  de  cuadros;  chaleco  azul  de  lana  con 
ñores  amarillas,  corbata  roja  enroscada  al  cuello;  pati- 
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lias  pequeñas  (cuando  las  tenia)  y  peinado  de  tupé  y 
bucles. 

Aquel,  lector  mió,  ha  desaparecido,  ó  cuando  me- 
nos, se  refugia  ya  en  sus  últimas  trincheras  de  los  bar- 
rios bajos  da  la  capital  donde  llora  su  degeneración  y 
donde  recuerda  entusiasmado  aquellos  dias  de  gloria  y 
prosperidad. 

Aquel  tipo  se  ha  desecho,  se  ha  descompuesto,  di- 
gámoslo así,  y  lo  que  tenia  de  comadrón  fué  á  parar  á 
la  medicina,  lo  que  tenia  de  espendedor  de  sanguijuelas 
pasó  á  ios  herbolarios,  y  lo  que  le  correspondía  de  bar- 
bitonsor  lo  entregó  expontáneamente  para  la  formación 
de  ese  nuevo  arte  llamado  de  peluquería. 

Mi  tipo,  el  peluquero,  pertenece  á  la  sociedad  mo- 
derna, y  aunque  yo  no  negaré  que  sea  hijo  legítimo  de 
aquel  barbero  anterior,  no  se  me  debe  tampoco  negar 
que  la  civilización  ha  dado  en  él  algunos  brochazos  de 
cultura. 

De  modo  que  podrá  ser  el  mismo,  pero...  la  verdad 
es  que  parece  otro,  corregido,  aumentado,  purgado  de 
algunos  defectos  (no  de  todos)  barnizado,  en  fin,  por  ese 
espíritu  de  progreso  al  que  lanzan  sus  anatemas  todos 
loa  que  no  se  toman  la  pena  de  apreciarle,  comparando 
unos  tiempos  con  otros,  una  con  otra  sociedad. 

11. 

Y  como  cambió  el  tipo,  cambiaron  también  los  ele- 
mentos en  que  vivia. 

Abandonó  aquella  tienda  oscura,  aquella  bacía  de  la 
muestra,  aquellos  sillones  de  baqueta  con  clavos  de 
metal,  aquel  espejo  de  cuarto  menguante,  aquel  quin- 
qué de  aceite,  ó  velón  de  cuatro  mecheros,  y  subiéndo- 
senos á  las  barbas,  que  así  puede  decirse,  se  encaramó 
al  piso  entresuelo  y  estableció  allí  un  salón,  que  bien 
puede  servir  de  templo  al  arte  á  que  se  destina. 
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Allí  ha  colocado  grandes  espejos,  tableros  de  már- 
mol embutidos  en  la  pared,  variedad  de  frasquetes  con- 
teniendo diversos  especiñcos,  sillones  de  muelles  para 
iivierno  y  de  rejilla  para  el  verano,  butacas  otomanas 
donde  se  espera  el  turno,  colgaduras,  flameros  de  gas, 
periódicos,  todo,  en  fin,  cuanto  el  arte  ha  inventado  de 
cómodo  j  halagüeño,  todo  lo  ha  colocado  el  peluquero 
en  su  salón  convirtiéndole  en  una  agradable  residencia 
de  placer  j  buen  gusto. 

Así  es  que  ¿quién  se  afeita  hoy  solo?  jobl  nadie,  al- 
gún avaro  quizás,  algún  ignorante  chapado  á  la  an- 
tigua. 

El  arte  y  el  progreso  han  modificado  también  nota- 
blemente esta  operación.  Aquella  nuez  con  la  cual  se 
convertían  en  prominencias  las  cavidades  del  carrillo 
ha  desaparecido  y  hoy  cualquier  aprendiz  de  peluquero 
hace  con  su  navája  maravillas. 

Aquella  picara  mano  del  barbero,  fría  en  todo  tiem- 
po y  helada  como  un  carámbano  en  Enero,  apenas  toca 
hoy  las  sensibles  carnes  del  parroquiano.  Una  colección 
de  brochas,  lo  hace  todo-,  brocha  para  enjabonar,  bro- 
cha para  lavar,  brocha  para  empolvar,  brocha  para  abri- 
llantar las  barbas,  cepillos  varios  para  la  cabeza,  cepi- 
llos para  la  ropa,  cepillos  para  el  sombrero...  todo  nue- 
vo, todo  elegante,  todo  bien  dispuesto. 

III 

Y  [qué  diferencia!  ¡qué  variación  en  el  tipo! 

El  peluquero,  véale  Y.;  3S  un  joven  simpático,  ele- 
gante, casi  instruido,  casi  poético.  ¡Oh!  es  un  «artista 
en  cabello!»  como  él  dice. 

Su  cabeza  es  una  especie  de  prospecto  que  anuncia 
su  profesión,  y  aquel  cabello  rizado,  aquel  estirado  bi- 
gote, aquella  cara  tersa  y  limpia,  dicen  más  que  pudie- 
ran decir  media  docena  de  adjetivos  aplicados  por  un 
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gacetillero  bondadoso.  Puede  decirse  que  él  mismo  se 
dá  bombos  y...  con  éxito. 

¡Oh!  al  verle  tan  artísticamente  arreglado,  tan  lim- 
pio, con  sn  pantalón  estirado,  su  levita  de  última  moda 
en  invierno,  y  su  camisa  blanquísima  en  verano,  dan 
unas  ganas  de  afeitarse,  que  le  entregaría  V.  la  cabeza 
para  que  fa  tuviera  entre  sus  manos  semanas  enteras 
sino  fuera  porque...  sí  señor,  es  ocasión  oportuna  de 
decirlo,  sino  fuera  porque  á  veces  le  hace  á  V.  ver  las 
estrellas  ó  mete  la  navaja  en  la  carne  en  vez  de  pasarla 
tan  solo  por  el  cutis. 

Pero  señor,  ¿ha  de  ser  perfecto  siempre  el  peluque- 
ro? ¿Hay  algo  perfecto  en  este  mundo  incluso  la  'perfec- 
ta casada  de  Fr.  Luis  de  León?  ¡01  aro  que  nó! 

Así  es  que  en  ocasiones  cae  bajo  su  guadaña  el  im- 
pertinente grano  ó  la  inoportuna  berruga,  y  una  dis- 
tracción inevitable,  quizás  un  exceso  de  cuidado,  oca- 
sionan esas  incisiones,  esos  dibujos  artísticos  que, 
¡créalo  V!  á  veces  hermosean  el  rostro. 

Pero  ¿qué  remedio?  ¡Si  es  involuntario! 

Usted  no  tiene  mas  que  ver  la  dulzura  con  que  le 
pregunta,  si  es  V.  parroquiano  nuevo,  «si  hace  daño  la 
navaja.»  ¿Qué  contesta  V.  siempre?  «jQuiá,  no  señor, 
no  hace  daño!  ¿Qué  ha  de  hacer?» 

Verdad  es  que  no  se  puede  contestar  otra  cosa.  ¡Se- 
ria jugarse  la  vida! 

IV. 

Y  ¿qué  me  dice  V,  de  la  conversación  del  peluque- 
ro? ¿qué  me  cuenta  V.  de  sus  noticias,  de  sus  conoci- 
mientos, de  su  erudición? 

Porque  yó  quiero  protestar  aquí  contra  todos  esofc^ 
que  dicen  que  el  peluquero  es  locuaz,  charlatán,  pesa- 
do, cargante.  ¡Falso!  ¡falsísimo! 
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Él  podrá  darle  á  Y.  pié  para  una  conversación  bus- 
cando así  el  medio  de  agradarle,  pero  si  V.  no  toma  el 
pié,  já  que  no  continúa  en  su  locuacidad  el  peluquero! 

¡Oh!  También  entre  Vds. ,  señores  lectores,  los  hay 
habladores  sempiternos;  también  los  hay  entre  Vds.  que 
darian  cualquier  cosa  por  tener  á  su  lado  una  hora  al 
dia  á  alguno  de  esos  peluqueros  que  todo  lo  saben,  todo 
lo  husmean,  todo  lo  comentan  y  todo  lo  averiguan. 

Si  Rusia  toma  tal  ó  cual  actitud,  si  se  conspira  con- 
tra el  gobierno,  si  desañna  Tiberini,  si  corta  mal  los 
versos  Catalina,  si  se  ha  hundido  un  puente,  si  tal  pe- 
riódico no  tiene  suscricion,  si  el  marqués  H  esta  ena- 
morado, si  el  banquero  X  vá  á  quebrar...  todo,  todo  lo 
sabe  el  peluquero  con  pelos  y  señales,  y  el  cómo,  y  el 
cuándo,  y  el  porqué. 

jAh!  [Cuántos  empleados  han  sabido  su  cesantía 
por  el  peluquero!  ¡Cuántos  bolsistas  han  negociado  su 
papel  según  lo  que  al  peluquero  han  oido  contar!  ¡Cuán- 
tos artículos  de  periódico  han  debido  su  origen  á  la 
peluquería! 

Porque  yo  no  sé  cómo  se  las  componen,  pero  si  es 
usted  escritor  le  hablan  á  V.  del  último  libro,  si  pintor 
dan  su  opinión  acerca  de  Rosales  ó  Gisbert,  si  aficiona- 
do á  toros,  hacen  un  juicio  exacto  de  los  méritos  del 
Gordito,  si  es  Y.  político  y  no  es  Y.  empleado  de  la  Na- 
ción, le  hablan  mal  del  Gobierno,  que  es  lo  que  nos 
gusta  á  todos  ios  que  del  Gobierno  no  dependemos... 

Por  supuesto,  ¡con  un  acierto!  ¡con  un  tino!  Yo  no 
encontré  jamás  un  peluquero  que  estuviera  en  des- 
acuerdo conmigo,  y  eso  que  son  tantos  y  tantos  los  que 
no  piensan  como  yo;  pues  nada,  aún  no  encontré  uno 
que  me  dijera  lo  que  muchos  ignorantes  me  han  dicho: 
«¡Qué  exajerado  es  Y!» 

¿En  qué  consistirá?  No  lo  sé  de  cierto,  pero  opino 
que  el  peluquero  es  un  gran  fisonomista. 

Tomo  ii.  7 
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En  efecto,  al  entrar  en  su  salón  una  persona  extraña 
ja  lee  él  en  su  rostro  todo  lo  que  necesita  leer. 

1.  ^  «Qué  se  vá  á  servir/>  ó  «qué  vá  á  ser,*  como  él 
dice. 

2.  ^   Qué  tal  barba  tiene  el  que, entra. 

3.  ^   Si  va  á  dar  propina  ó  no. 

Esto  último  sobretodo  ¡lo  adivina  tan  pronto!  ¿Si 
será  verdad  que  existe  la  cara  de  generoso? 

V. 

jLa  propina!  Hé  aquí  una  de  las  debilidades  del  pe- 
luquero. 

[Las  consideraciones  que  él  tendrá  hechas  acerca  de 
la  propina!  ¡Oh!  ¡Vaya  V.  á  saber! 

Lo  que  se  sabe  de  cierto  es  que  profesa...  así,  cierta 
aversión,  cierta  antipatía  al  que  no  le  dá  propina,  que 
le  sirve  con  desagrado,  que  no  estudia  sus  gustos  para 
satisfacerlos.  ¿Dar  él  brillantina,  ó  cosmético,  ó  polvos 
de  los  que  huelen  al  que  no  dá  propina?  ¡Jamás!  ¿Echar 
él  unas  gotas  de  agua  de  colonia  en  el  agua  con  que  ha 
de  lavar  al  que  no  dá  propina?  ¡Nunca,  no  señor,  nunca! 

Después  de  todo  y  bien  mirado,  la  propina  suele  ser 
el  pago  de  servicios  extraordinarios.  Aquella  conversa- 
ción animada,  aquel  «déjeme  V.  que  le  pase  un  hierro 
por  el  bigote,  que  no  está  asi  bien,»  aquel  «vuélvase  V, 
para  cepillarle,»  aquel  dar  en  la  mano  el  sombrero, 
aquel  «para  servir  á  V.»  punto  final  de  la  operación, 
aquella  despedida  «que  V.  siga  bueno  D.  Luis»  hecha  la 
mayor  parte  de  las  veces  á  personas  que  solo  reciben  el 
Don  del  servicial  peluquero...  diga  V.,  ¿no  vale  todo  eso, 
y  mucho  mas  que  omito,  los  cuatro  miserables  cuartos 
qae  V.  le  dá?  ¡Oh!  ¡si  los  vale! 

Lo  peor  es  que  él  se  lo  cree  y  recibe  la  propina  como 
si  de  antemano  estuviera  ya  estipulado  que  se  la  die- 
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ran.  Y  tan  convencido  está  de  que  la  propina  es  obliga- 
toria, que  en  cuanto  asoman  los  turrones  y  mazapanes 
de  Noche-buena,  coloca  el  peluquero  en  un  punto  visi- 
ble del  salón  una  preciosa  bandeja,  donde  los  concur- 
rentes depositan  la  propina  extraordinaria,  el  aguinal- 
do, y  en  cada  espejo  un  targeton,  que  viene  á  ser  el  han- 
do  ó  decreto  que  obliga  á  la  propinación,  concebido  así: 

LOS  DEPENDIENTES  DEL  ESTABLECIMIENTO 
FELICITAN  Á  USTED  LAS  PASCUAS. 

Vds.  dirán  lo  que  quieran,  pero  yo  me  permitiré 
aconsejar  al  barbudo  lector  que  aprecie  en  algo  su  ros- 
tro, que  dé  propina  siempre  al  peluquero,  si  quiere  es- 
tar lo  mejor  servido  posible. 

VI. 

Además  de  su  sueldo,  (siempre  escaso)  y  además  de 
las  propinas  cuotidianas  con  las  cuales  cuenta  el  pelu- 
quero, tiene  también  otros  trabajos  menudos  que  hace  á 
\iom%  perdidas  (que  no  sé  porqué  se  han  de  llamar  así) 
y  que  le  producen  un  aumento  en  su  jornal. 

Unas  veces  es  el  arreglo  de  una  peluca,  otras  la  coné- 
traccion  de  unos  tirabuzones  ó  de  unos  diablillos  para 
alguna  señora  que  no  quiere  gastar  mucho,  ó  bien  la 
confección  de  un  cuadro  alegórico  de  pelo  de  un  difun- 
to en  que  hace  figurar  ua  mausoleo  rubio,  medio  cu- 
bierto por  un  llorón  negro  en  campo  de  canas ^  6  una  orla 
de  pelo  de  doncella  (que  es  lo  más  difícil)  con  el  rebráfo 
de  la  misma  en  el  centro,  etc.  etc. 

Aparte  de  que  el  peluquero  suele  tener  una  ó  dos 
parroquianas  suyas  exclusivamente,  á  las  cuales  peina 
la  noche  de  moda  en  el  teatro,  lá  del  baile  en  casá  del 
duque,  la  de  recepción  en  palacio. 

Y  con  estas  y  las  otras  él  saca  sus  buenos  jornálitos, 
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que  sino  los  gasta  en  bromas,  bailes  j  otrab  fiestas  (á 
que  se  muestra  aficionado),  llegan  á  formar  un  capita- 
lito  modesto,  con  el  cual  se  establece. 

Se  establece  si  son  estas  sus  aspiraciones,  porque  el 
peluquero  aspira  á  veces  á  puestos  mas  elevados  que  el 
de  dueño  de  un  salón,  siquiera  el  salón  sea  tan  aristo- 
crático que  ostente  en  sus  muestras  letreros  escritos  en 
mas  diversidad  de  lenguas  que  las  que  Dios  echó  sobre 
los  albañiles  de  la  torre  de  Babel. 

VIL 

Porque  el  peluquero  no  siempre  es  el  estudiante  de 
veterinaria  que  llega  á  Madrid  á  continuar  sus  estudios 
y  que  utiliza  su  facilidad  en  el  manejo  de  la  navaja, 
proporcionándose  á  un  tiempo  el  sustento  necesario  y 
la  práctica  en  cortar  carnes,  que  mas  tarde  ha  de  utili- 
zar en  la  curación  de  cuadrúpedos. 

No.  El  peluquero  nace  también  en  la  capital,  apren- 
de á  hacer  postizos,  á  rizar,  á  cortar  el  pelo  con  ruido 
de  tijeras  y  desembarazo  de  manos;  pero  si  un  dia  por 
arte  de  birli-birloque  le  sale  bien  un  negocio  y  el  dinero 
que  empleó  en  una  contrata  (acompañado  de  otro  parro- 
quiano que  le  indicó  el  asunto),  se  duplica,  entonces  tira  la 
navaja  y  la  brocha  y  se  mete  á  contratista,  pudiendo  llegar 
¿quién  sabe?  hasta  banquero.  ¡De  menos  los  hizo  el  azar! 

También  suele  el  peluquero  en  su  gestación  ser  uno 
de  esos  barberillos  de  aldea  (donde  el  tipo  antiguo  existe 
aún),  que  viene  á  Madrid  atraido  por  lo  que  de  él  ha 
oido  contar. 

Una  vez  decidido  el  viaje,  se  ajusta  con  el  ordinario 
de  su  pueblo,  rapa  en  las  posadas  la  barba  de  arrieros  y 
caminantes,  con  lo  cual  hace  barato  el  viaje,  y  entra  por 
la  puerta  de  Alcalá  atravesado  en  un  macho  descomu- 
nal, ingresando  al  poco  tiempo  en  una  barbería  de  los 
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larrios  apartados,  ó  en  una  peluquería  de  poco  pelo  (¡bo- 
nita figura!),  de  donde  progresivamente,  y  mediante  un 
trato  continuado  pasa  á  otra,  y  luego  á  otra,  y  luego  á 
otra,  hasta  que  llega  el  dia  en  que  va  á  parar  á  sus  ma- 
nos la  cabeza  de  un  capitán  geneiial,  ó  la  de  un  senador, 
ó  la  de  un  ministro,  ó  la  de  un  escritor  célebre,  y  en- 
tonces el  peluquero  forma  su  composición  de  lugar,  y 
estudia  á  qué  persona  será  mas  conveniente  dirigirse 
para  que  le  saque  del  picaro  oficio.  «Porque  ya  ve  usted, 
como  ofrece  tan  poco  porvenir,  y  él  se  ha  agarrado  á  la 
navaja  porque  no  tenia  otra  cosa  con  que  comer;  pero  él 
ha  nacido  para  ser  algo  mas  que  un  pobre  barbero,  y  si 
tuviera  apoyo...» 

Al  fin  el  apoyo  le  alcanza,  porque  ¿cree  V.  que  basta 
ser  senador,  ó  general,  ó  ministro  para  desconocer  la 
gratitud  que  se  debe  al  hombre  que  tantas  veces  sujeta 
nuestra  cabeza  y  levanta  sobre  ella  la  afilada  cuchilla? 
jOh,  no!  Al  peluquero  no  se  le  olvida  nunca. 

Así  es  que  se  le  pone  en  situación  de  ser  algo,  dán- 
dole una  plaza  en  Administración  Militar,  ó  un  destino 
en  el  gobierno,  ó  un  empleo  en  ferro-carriles,  y  al  cabo 
de  pocos  años,  como  esto  de  ser  empleado  es  hoy  tan 
fácil,  y  se  asciende  de  tal  manera  teniendo  apoyo,  se 
llega  á  gobernador,  ó  á  diputado,  ó  á  cosa  por  el  estilo, 
y  entonces,  ¿quién  diria  que  aquel  que  decreta  contra 
usted  una  prisión  es  el  mismo  á  quien  tantas  veces  le 
dió  V.  la  tradicional  propina  de  cuatro  cuartos? 

Y  no  lo  digo  en  chanza.  Conozco  á  muchos  que  están 
interpretando  leyes  y  á  algunos  quelas  confeccionan,  que 
estarían  mas  en  su  centro  enjabonando  barbas  de  mozos 
de  café,  que  se  dice  que  son  las  peores. 

*  VIII. 

También  se  dan  casos  en  que  el  peluquero  resulta 


103 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO, 


poeta,  porque  donde  menos  se  piensa  salta  la  liebre. 

Entonces  empieza  por  escribir  la  décima  con  que  ser 
f^ieita  el  santo  á  algún  parroquiano,  y  acaba  (supo- 
niendo que  sale  poeta  y  bueno),  doiide  acabamos  todoa 
lo^  que  habiendo  creido  que  esto  de  emborronar  cuarti- 
llas es  cosa  de  poco  más  ó  menos,  nos  hemos  naetido  en 
un  oficio  que  tiene  por  porvenir  los  asilos  de  benefi- 
cencia. 

P^o...  ¡Así  hemos  encontrado  el  mundo! 

MANUEL  MATOSES. 


EL  COCHERO  DE  ALQUILER. 


Voy  á  escribir  historia,  con  el  permiso  de  Vds. 

Para  ello  cuento  con  innumerables  datos  auténticos 
y  he  visitado  los  archivos, — léase  los  ^mtos^ — de  la 
plaza  de  Antón  Martin,  Puerta  del  Sol,  calle  de  Alcalá, 
de  Mayor  y  demás  bibliotecas  ambulantes. 

Empezaré  por  el  principio. 

Cochero-,  nombre  pat7*07iimico  del  género  macho  y 
del  número  que  le  corresponde  por  órden  de  anti- 
güedad. 

La  etimología  de  la  palabra  cochero  es  sumamente 
difícil,  dada  la  aplicación  moderna.  Cochero  es  un  nom- 
bre primitim  y  al  mismo  propio  es  un  nombre  de- 
rivado. 

Estoy  seguro  de  que  Vds.  no  comprenden  á  primera 
vista  este  dualismo  p^ramatical,  pero  yo  procuraré  ex- 
plicarme con  la  mayor  prontitud,  claridad,  fijeza  y  ex- 
plendor  posibles. 

Como  nombre  que  desigAa  una  profesiou,  el  de 
chero  á2Lt2i  de  los  primeros  siglos,  según  Buffon,  el  Pa- 
dre Mariana,  Rafael  del  Castillo  y  otros  historiadoíes. 

La  dignidad  de  cochero,  porque  era  una  dignidad  y 
muy  importante  en  aquellos  «primeros  días  de  la  his- 
toria,»— y  observen  Vds.  qué  estilo  tan  elegante  es  el 
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mió, — estaba  confiada  á  los  príncipes,  á  los  valerosos 
caudillos,  á  los  famosos  generales. 

Los  romanos,  aq^uel  pueblo  de  tintanes,  como  dice 
un  autor  de  café  dramático  que  yo  conozco, — j  perdo- 
nen Vds.  el  modo  de  hacer  trasposiciones, — usaban  car- 
rozas triunfales,  y  coches  de  guerra,  y  hasta  se  supone 
^^i^ie  carros  de  mudanza. 

Los  conductores  eran  hermosos  caballos  entroncados 
dos  á  dos  como  individuos  de  dos  ilustres  y  nobilísi- 
mas familias  por  razones  de  vanidad. 

Ahora  recuerdo, — ^y  dispensen  mis  benévolos  lecto- 
res esta  nueva  digresión, — que,  en  lenguaje  moderno  se 
llama  conductores  de  correos  á  los  encargados  de  llevar 
y  traer  la  correspondencia  pública  y  hacer  que  llegue  á 
su  destino  ó  á  cualquiera  parte.  Esta  respetable  clase 
deberla  reclamar  una  innovación  tecnológica  en  su  car- 
go, siquiera  por  el  bien  parecer. 

Los  cocheros,  los  encargados  de  guiar,  contener  ó 
impulsar  á  los  conductores  de  los  carros  romanos,  eran 
los  capitanes  ilustres,  los  jefes  de  legión,  los  cónsules  ó 
los  emperadores. 

Aquí  está  el  origen  del  cochero. 

Por  otra  parte,  si  se  considera  que  aquellos  carros 
de  combate  pertenecían  al  imperio  en  general  y  no  á  de- 
terminado personaje,  y  que  así  los  ocupaban  unos  como 
otros,  vendremos  á  parar  en  que  aquel  es  el  verdadero 
origen  del  cochero  de  alquiler,  todavía  sin  reló  y  sin  ta- 
blilla. 

Desde  entonces  el  tipo  no  se  pierde:  sigue  paso  á 
paso  las  coaquistas  de  la  humanidad,  y  á  principios 
del  siglo  presente  aparece  en  Francia,  ya  con  todo  el 
aparato  y  decorado  que  exije  el  personaje. 

París,  ese  Edén  de  la  cultura  y  regocijo  de  la  civili- 
zación, centro  del  can-can  y  academia  de  la  caricatura, 
establece  sobre  sólidas  bases  el  coche  y  el  cochero  de 
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alquiler,  con  su  tablilla  y  sus  leyes  especiales  para  co- 
modidad del  público  y  especulación  de  algunos  hom- 
bres de  buena  voluntad. 

Madrid,  el  reñejo  de  la  capital  de  Francia,  el  eco  á 
trescientas  leguas  por  lo  menos,  de  los  adelantos  del 
vecino  pueblo,  no  podia  pasar  sin  sus  coches,  sus  caba- 
llos y  sus  cocheros  de  alquiler. 

En  la  capital  de  España  las  distancias  son  inmensas 
también,  los  negocios  de  los  españoles  cada  dia  van 
siendo  mas  urgentes,  y  la  población  flotante  numerosa 
(descontando  los  vagos). 

Era  necesario  acudir  á  los  coches  de  alquiler,  y  mas 
tarde  á  los  ómnibus  y  luego  al  tramvía,  y  dentro  de 
poco  á  los  ferro -carriles  colgados,  como  Londres. 

Así  es  que,  en  honor  de  la  verdad  sea  dicho,  el  tipo 
de  nuestro  cochero  de  alquiler,  podrá  ser  gallego,  pero 
es  oriundo  de  Francia.  Es  un  ingerto  de  Domingu  y 
Oarlomagno;  antecedentes  que  aumentan  el  esplendor 
del  gremio;  cuyos  atributos,  así  como  hoy  son  el  látigo 
y  el  sombrero  de  copas,  pudieran  ser  muy  bien  los  doce 
pares  tocando  la  gaita. 

¡Origen  nobilísimo,  historia  gloriosa  ia  de  los  ilus- 
tres cocheros  de  alquiler! 

Sin  embargo,  la  etimología  de  la  palabra  cochero  y 
puede  ser  igualmente  otra  no  menos  importante,  aun- 
que sí  más  humilde. 

Llamábase  cochero  antiguamente  al  encargado  de 
guardar  cochinos:  este  origen  no  será  tan  del  agrado  de 
la  respetable  especie. 

Tranquilizaos,  aurigas,  voy  á  haceros  justicia. 

El  cochero  de  alquiler  es  uno  de  los  tipos  de  ciuda- 
dano más  concluido  que  pueden  imaginarse. 

Para  dar  una  idea  perfecta  de  su  parte  física  y  de  su 
parte  moral,  bastará  ia  inspección  de  su  cédula  de  ve- 
cindad. 
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«Toribio  Canelo,  natural  de  Ribadeo,  provincia  de  Se- 
villa, de  estado  soltero,  vecino  de  Madrid,  calle  del  Tri- 
bulete,  etc.  Señas  particulares:  Edad,  38  años  fy  cin<ío 
libras);  estatura,  cuatro  piés  (es  la  de  laclase);  pelo... 
tordo;  ojos,  verdes  con  pintas  negras;  nariz...  arreman- 
gada'^ barba..*  roja;  cara...  que  causa  risa;  color...  el 
mismo  del  pelo;  señas  particulares..*  suele  darse  á la 
bebida.» 

El  cochero  de  alquiler  es  andaluz,  como  queda  dicho, 
y  procede  de  buena  cepa.  Su  padre  era  cochero  también, 
pero  en  la  otra  acepción  de  la  palabra.  Su  madre  se  de- 
dicaba eu  los  momentos  de  ocio  á  las  faenas  agrícolas, 
inclusa  la  siega. 

La  niñez  del  predestinado  auriga  pasó  entre  los  re- 
galos de  la  casa  paterna;  dormia  al  calor  del  establo  y 
comia  con  los  discípulos  de  su  padre.  Puede  gloriarse, 
como  el  viejo  pastor  del  Talle  de  Andorra,  de  que  súcu- 
la ha  sido  mecida  por  el  viento  de  las  montañas. 

Estudió  las  primeras  letras,  a,  e,  i,  o,  u,  con  el  pár- 
roco de  su  aldea,  y  pasó  á  la  segunda  enseñanza  á  Ma- 
drid. 

A  los  doce  dias  tomaba  el  grado  de  ayudante;  del 
mozo  de  una  cochera,  y  disfrutaba  del  sueldo  de  doce 
cuartos,  de  cuando  en  cuando,  comida  y  cuadra. 

Un  muchacho  de  catorce  á  quince  años,  sin  recomen- 
daciones, sin  mas  equipaje  que  lo  puesto,  y  lleno  de 
aspiraciones  nobles  y  desinteresadas,  no  puede  hacer 
mas  en  menos  tiempo. 

Trascurren  algunos  meses,  y  amanece  un  dia  en  que 
el  mozuelo,  á  quien  apenas  apuntan  en  el  rostro  algu- 
nas cerdas  precursoras  de  la  barba,  tiene  ocasión  de  em- 
pezar su  carrera. 

Ha  hecho  los  estudios  preparatorios;  sabe  lavac  una 
berlina  y  hacer  la  toilette  á  un  caballo,  piensar  y  dar 
agua  á  su  debido  tiempo. 
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Uno  de  los  cocheros  de  la  casa  ha  caido  enfermo,  j 
es  menester  que  otro  le  sustituya.  El  amo  de  los  coches 
np  quiere  perder  el  dia,  que  se  muestra  lluvioso,  y  una 
berlina  menos  en  el  punto,  representa  cinco  duros  de 
menos  en  la  cuenta  de  ingresos. 

La  suerte  no  puede  aparecer  mas  propicia  al  neófito: 
el  mozo  de  la  cochera  le  recomienda  al  amo;  no  hay 
hombre  sin  hombre :  el  amo  le  admite,  y  el  humilde 
ayudante  del  mozo,  se  eleva  al  pescante,  abandonando 
sus  madreñas  por  unos  borceguíes,  y  cubriendo  su  vete- 
rana camisa  con  una  especie  de  botarga  que  llaman  li- 
brea. Su  hermosa  cabeza  apenas  puede  cobijarse  en  un 
sombrero  de  copa  que  difícilmente  sujeta  ios  erizado» 
cabellos  del  robusto  joven. 

üna  vez  en  su  puesto,  sacude  dos  6  ti  es  latigazos  á 
la  fiera  que  arrastra  la  berlina,  y  parte  como  alma  que 
lleva  un  gallego. 

íQué  dia  tan  feliz  para  el  novel  cochero!  ¿Quién  ha- 
bía de  decirle  que  en  tan  poco  tiempo  debía  hacer  su 
carrera?  ¿Cómo  podrían  sus  padres  creer  las  palabras 
del  adorado  hijo,  cuando  este,  por  mano  del  memoria-, 
lista,  les  escriba  cuánta  es  su  elevación,  y  ellos  lo  lean 
por  los  ojos  del  sacristán  del  pueblo? 

¡Imposible!  Hay  realidades  que  parecen  sueños,  y 
sueños  que  parecen  realidades. 

j Verse  revestido  de  la  librea  pública ,  investido  del 
m;ando  supremo  sobre  un  caballo  tan  antiguo  y  tan  res-^ 
petable;  empuñar  el  látigo  de  la  dictadura;  mirar  al 
resto  de  los  mortales  como  pigmeos,  desde  la  elevación 
del  pescante;  ser,  en  fin,  todo  un  cochero  de  plaza!  Hay 
para  volverse  loco  de  satisfacción. 

¿Y  qué  sacrificios  le  han  sido  necesarios  para  conse^ 
guir  su  objeto?  ninguno;  el  sacrificio  de  abandonar  su 
patria,  á  la  que  no  conserva  ni  el  más  míninao  cariño. 

El  aiiíLp  no  se  ha  metido  en  averiguaciones  respecta 
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á  la  insuficiencia  del  neófito,  porque  cuando  el  mozo  le 
recomienda,  le  conocerá;  y  éste,  mediante  algunos  cuar- 
tillos de  Valdepeñas,  da  su  informe  favorable  al  preten- 
diente. 

Además  es  un  empleo  interino,  porque  en  mejorando 
la  salud  del  cochero  propietario,  el  pobre  ayudante  vol- 
verá á  desempeñar  sus  humildes  funciones,  si  no  es  que 
la  nueva  posición  ha  engendrado  en  él  ciertas  vanida- 
des, ofreciéndole  un  porvenir  del  color  de  la  librea. 

Llegado  al  punto,  saluda  cortés  á  sus  camaradas,  y 
estos,  envanecidos  con  su  experiencia,  y  soberbios  con 
su  antigüedad  y  popularidad  y  brutalidad  acreditadas, 
se  miran  unos  á  otros;  y  no  falta  entre  ellos  quieu  ex- 
clame: 

— ¿Primu,  de  dónde  vienes,  lévete  ó  demu? 

El  neófito  empieza  á  referir  su  historia,  y,  apenas 
terminado  el  primor  capítulo,  llega  un  caballero  que  le 
alquila,  ó  lo  que  es  lo  miíjmo,  que  alquila  el  coche  que 
él  tiene  el  honor  de  dirigir. 

Se  despide  de  sus  nuevos  compañeros,  y  sacudiendo 
á  la  humilde  cabalgadura  unos  cuantos  latigazos,  des- 
aparece al  fin  de  la  calle, , doblando  la  primera  esquina 
que  encuentra. 

Y  aquí  tienen  Vds.  á  los  transeúntes  sujetos  á  las 
habilidades  del  nuevo  cochero,  qne  á  su  capricho  corre 
ó  hace  correr  al  jamelgo,  y  tuerce  y  cambia  de  direc- 
ción constantemente,  sin  que  baste  la  previsión  huma- 
na para  evitar  un  atropello. 

¡Qué  admirable  conjunto  forman,  vistos  desde  lejos, 
un  penco ,  una  berlina  de  alquiler  y  un  cochero! 
Los  tres  tienen  formas  análogas:  hay  cierto  parecido 
entre  las  an^xilosas  líneas  del  jamelgo,  los  irregulares 
contornos  de  la  berlina  y  la  estampa  del  director  de 
aquella  máquina  infernal.  El  color  de  los  tres  objetos  es 
6l  mismo  próximamente;  forman  un  total  armónico,  pe- 
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ro  lúgubre.  Detrás  de  un  carro  fúnebre,  en  la  comitiva 
que  acompaña  á  un  cadáver  al  cementerio,  van  el  co- 
che, el  cochero  y  el  caballo  cumpliendo  con  su  verda- 
dero destino. 

Una  vez  probadas  las  delicias  del  mando,  no  hay 
persona  ni  personilla  que  se  resigne  á  obedecer,  y  el 
neófito  no  vuelve  á  servir  de  ayudante  de  cochera  ni  al 
mismísimo  Faetonte  en  forma  de  mozo.  O  se  queda  en 
la  casa  con  plaza  fija,  ó  busca  otra  en  que  servir,  pero 
siempre  sin  salirse  de  la  variedad  de  los  cocheros  de 
alquiler,  porque  él  es  muy  modesto,  y  además  muy  in- 
dependiente, y  no  quiere  tener  un  amo  que  le  maneje,  y 
que  no  le  produzca  propinas  diarias. 

Es  el  lipendi  del  gremio,  que  no  quiere  sujetarse  á 
las  impertinencias  sociales. 

A  fuerza  de  tiempo  adquiere  relaciones  entre  los  de 
la  clase,  y  llega  á  figurar  como  uno  de  tantos  Autome- 
dontes.  Comparte  con  ellos  las  noticias  políticas;  es  ad- 
mitido por  las  noches  en  sus  círculos,  formados  en  ple- 
na acera,  y  asiste  á  la  traducción  de  la  Correspo7idencia 
de  Esjpañaj  áQ  El  Oascahel,  órgano  oficial  de  la  clase; 
juega  con  ellos,  y  con  ellos  obstruye  la  vía  pública,  pri- 
vilegio concedido  á  los  cuadrúpedos,  y  garantido  por 
la  policía  urbana. 

Llega  un  día  en  que  una  robusta  compatriota  se 
aproxima  al  pescante  en  que  filosofa  el  cochero  de  alqui- 
ler, aguardando  que  vayan  á  llenarle,  y  le  pregunta  con 
voz  de  barítono  rayando  en  bajo,  «si  puede  darla  razón 
de  tal  ó  cual  camino  (calle  en  castellano)  ó  de  tal  ó  cual 
establecimiento.» 

El  cochero  se  siente  flechado  por  aquella  hurí  de  ca- 
ra sucia,  y  de  buenas  á  primeras  la  pregunta  su  nom- 
bre y  el  de  su  pueblo,  y  la  ocupación,  y  el  estado^  y 
cuantos  antecedentes  considera  oportunos  para  formar 
un  plan  de  matrimonio. 
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La  paisana  se  conmueve ,  y  dá  alguna  esperan- 
za al  fino  galán,  admitiendo  una  copa  de  su  blanca 
mano  ,  y  dándole  un  pellizco  en  señal  de  agradeci- 
miento. 

El  asunto  vá  por  la  posta,  como  se  decia  antigua- 
mente, ó  por  la  electricidad,  como  diremos  hoy,  y  en 
poco  mas  de  veinte  dias,  los  dos  amantes  se  juntan  en 
la  parroquia,  después  de  las  visitas  de  ordenanza  á  la 
vicaría,  y  antes  de  dar  parte  al  juez  de  paz  de  sus  de- 
seos matrimoniales  por  la  parte  civil,  para  que  no  les 
falte  requisito. 

jEs  fatalidad!  ¡para  casarse  una  pareja  honrada  tiene 
que  dar  parte  á  todo  el  mundo  en  estos  tiempos! 

Desde  este  dia,  ya  no  es  el  cochero  dueño  de  sí  mis- 
mo, tiene  en  su  casa  una  cara  mitad,  que  en  este  caso  no 
puede  llamarse  de  este  modo,  porque  el  dia  de  la  boda 
se  pesaron  los  dos  cónyujes  y  ella  aventajaba  á  su 
hombre  en  dos  arrobas  y  media. 

¡Y  qué  broma  tuvieron  aquella  noche  todos  los  com- 
pañeros del  novio,  todos  los  del  pwntol  todos  los  puntos 
estaban  allí,  con  sus  esposas  ó  hermanas  ó  conocidas,  y 
alguno  que  otro  aguador  paisano  de  ella  y  amigo  desde 
la  infancia. 

Ellas,  como  soles,  resplandecientes  de  mugre,  y  ellos, 
como  eclipses,  beodos  por  naturaleza  y  por  efecto  del 
tinto  de  Chinchón. 

Y  allí  al  compás  de  la  gangosa  gaita,  que  parecía 
como  que  todos  los  ángeles  á  un  tiempo  se  desocupaban 
las  narices,  se  cantó  y  se  bailó  desaforadamente,  mez- 
clando los  cánticos  con  los  aullidos  patrióticos  ó  suspi- 
ros gallegos,  cuya  poesía  no  ha  podido  apreciarse  toda- 
vía en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX. 

El  cochero  es  ya  un  hombre  feliz;  tiene  una  mujer 
que  le  lleva  el  almuerzo  y  la  comida  y  la  cena  al  mismo 
punto  en  que  él  aguarda  á  los  parroquianos,  y  que  com- 
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parte  con  él  las  dalzuras  de  la  intemperie  durante  al- 
gunas horas. 

Antes  de  la  revolución  de  Setiembre, — que  no  sé 
porqué  ha  de  llamarse  así  y  no  revolución  de  todo  el 
año, — disponía  el  cochero  de  alquiler  de  dos  dias  de 
huelga.  Dos  diaa  consagrados  al  descanso  por  la  bene* 
mérita  clase.  Jueves  y  Viernes  Santo.  Desde  lo  de  Al- 
colea,  ya  no  tienen  un  momento  suyo;  se  deben  á  la  So  - 
beranía  nacional,  y  no  pueden  disponer  de  sí  mismos. 

Un  dia  infausto  amanece  para  el  cochero  de  alquiler, 
aun  cuando  hay  quien  asegura  que  es  mas  infausto  pa- 
ra la  víctima  de  la  barbarie  del  auriga.  Su  coche,  su 
caballo,  esto  es,  él  mismo,  han  atropellado  á  un  hombre. 

Como  caso  fenomenal  aparece  un  individuo  de  poli- 
cía, que  detiene  el  carruaje,  toma  el  número  y  el  nom- 
bre del  cochero  y  se  forma  causa,  y  se  escriben  tres  ó 
cuatrocientas  fojas  sobre  el  asunto,  y  se  condena  al  iñ^ 
feliz  salvaje  á  un  mes  de  prisión  y  una  crecida  canti- 
dad de  multa. 

No  hay  puesto  elevado  que  no  tenga  su  flaco,  su  la- 
do amargo  y  doloroso. 

El  cochero  de  alquiler  se  vé  en  el  Saladero,  y  su  ado- 
rada marusa,  tiene  que  andar  un  poco  mas  para  llegar 
al  puntó;  et  voila  tout. 

Cuando  se  ven,  cuando  se  hablan,  recuerdan  con 
dolor  las  horas  de  libertad,  y  cuentan  los  minutos  que 
le  faltan  al  hombre  para  volver  á  salir  á  la  calle  á  atro- 
pellar  á  otro  transeúnte. 

En  las  enfermedades  y  en  la  cárcel  es  donde  asaltan 
con  mas  insistencia  los  recuerdos  de  la  niñez,  de  la  feli- 
cidad. Esto  está  sujeto  á  la  ley  de  las  compensaciones, 
como  dice  la  gente. 

El  cochero  recuerda  á  su  costilla  hasta  los  menores 
detalles  de  su  aldea,  y  hasta  le  parece  haber  visto  á  la 
marusa,  siendo  ambos  pequeñitos,  y  cuando  las  respec- 


112 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


tivas  madres,  los  llevaban  á  cada  cual  en  una  alforja, 
pendientes  del  yugo  que  unía  á  la  pareja  de  bueyes  con 
que  labraban  la  tierra. 

Este  sistema  de  conducir  á  los  chiquillos  para  no 
tenerlos  en  brazos,  es  muy  peculiar  de  aquella  tierra  de 
la  muñeira  y  la  gaita. 

Cuando  el  cochero  de  alquiler  vuelve  á  la  vida  públi- 
ca, ya  está  cubierta  la  vacante  que  dejó,  y  pasa  algunos 
dias  pretendiendo. 

Vuelto  al  servicio,  vuelve  á  su  natural  actividad  y 
economía,  y  á  favor  de  esta  y  á  despecho  del  contador 
mecánico,  llega  hasta  el  lujo  de  comprarse  un  reló  de 
plata,  con  su  cadena  de  alambre  y  su  llave  y  su  pica- 
porte de  hierro. 

Hasta  aquí  nuestro  tipo:  ha  llegado  á  tener  reló,  es 
decir,  ai  apogeo,  al  último  escalón  de  la  prosperidad. 
Desde  este  momento  se  halla  demasiado  alto  para  que 
yo  me  atreva  á  ocuparme  de  él. 

Y  además,  ¿qué  pudiera  añadir  á  lo  referido?  ¿Que 
se  muere  y  que  le  entierran?  Lo  primero  es  sabido,  y  lo 
segundo  suele  ser  de  limosna;  porque  el  pobre  cochero 
de  alquiler,  á  pesar  de  sus  buenas  condiciones  salvajes, 
no  llega  á  reunir  nunca  un  capital. 

Esta  es  la  parte  cómica  del  tipo. 

Él  ha  servido  para  conducir  al  herido  á  la  casa  de 
socorro,  para  trasportar  al  enfermo,  para  pasear  al  con- 
valeciente, para  complacer  al  amante,  para  acompañar 
al  difunto,  para  llevar  á  la  oficina  al  empleado;  para  to- 
do, en  fin;  y  se  encuentra  á  la  vejez  con  que  ya  no  sirve 
para  nada. 

Es  verdad  que  le  falta  su  complemento;  la  berlina  ó 
la  carretela  y  los  indómitos  potros  de  veinticinco  años 
cada  uno.  Un  cochero  sin  coche  es  como  un  plato  de 
natillas  sin  natillas;  como  la  gaita  sin  gaitero  ó  como 
el  gaitero  sin  la  gaita. 
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ün  cochero  de  alquiler  es  el  polo  opuesto  de  uu  radi- 
cal, aún  cuando  haya  muchos  radicales  cocheros  y  mu- 
chos cocheros  radicales:  su  deseo  es  que  nunca  le  falte 
un  punto:  la  manía  de  los  radicales  es  concluir  con  los 
pmtos  negros, 

Y  el  cochero  de  alquiler  tiene  también  su  lema,  mu- 
cho más  antiguo,  y  más  generalizado,  y  más  lacónico, 
y  más  claro  que  el  de  los  radicales.  Todos  conocemos 
ese  lema,  que  tan  admirablemente  estaria  escrito  en  la 
frente  de  algunos  políticos,  de  algunas  hembras  y  de 
muchos  varones,  pero  que  el  cochero  de  alquiler  le 
muestra  con  franqueza: 

Se  alquila. 

EDUARDO  DE  PALACIO. 


Tomo  ii. 
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Y  es  natural.  Lo  primero  que  jo  necesitaba  era  un 
teatro;  después  un  ador  (con  perdón  sea  dicho),  des- 
pués un  público  y  por  último,.,  un  lector  del  presente 
artículo.  Bcco  ü  p^oUema,  como  diria  uno  de  los  colabo- 
radores de  este  libro.  \Ecco  il  poUemal  ¡éccolol  Un  lec- 
tor, ¿eh?...  ¡Pues  no  es  nada  lo  del  ojo!...  pero  basta  de 
prohemio,  señores.  Arreglémonos  con  el  joven  Perfecto, 
añcionado  tuerto,  que  diceno  hay  quien  le  tosa  hacien- 
do el  papel  de  protagonista  de  la  Escuela  de  los  mari- 
dos; es  verdad  que  como  al  personaje  le  falta  un  ojo,  tie- 
ne adelantado  mucho  su  intérprete  para  representar  con 
propiedad  la  linda  comedia  de  Moratin.  En  cuanto  á 
que  nadie  le  tose,  también  es  exacto,  pues  según  mis 
noticias,  la  última  vez  que  ejecutó  dicha  obra,  el  público 
en  masa  le  silbó  con  entusiasmo.  Sigámosle  la  pista; 
ahora  está  combinando  una  función  para  el  teatro  de 
El  Porvenir,  teatro  al  cual,  como  á  la  música  de  Wag- 
ner,  no  hace  nuestra  generación  la  justicia  que  merece, 
según  dicen  por  ahí...  pero  se  dice  tanto  ahora...  En  fin, 
al  grano.  Perfecto  ha  tenido  que  empezar  por  un  galan- 
teo su  misión.  La  mamá  de  la  dama  joven  (que  ya 
cuenta  28  carnavales),  es  una  coronela  retirada,  que  le 
gusta  estar  en  todas  partes,  pareciéndose  en  esto  á 
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Dios,  con  Idi^peqiieña  diferencia  de  encontrarse  en  todas 
partes...  donde  no  hace  falta!  lA^^  nma  (frase  auténtica), 
es  según  maternal  opinión,  de  lo  mejorcitoque  ha  pisa- 
do las  tablas  hace  dos  lustros]  (palabrilli  contemporá- 
nea de  ciertas  mocedades),  y  en  casa  del  general  Valdi- 
via, j  en  la  sociedad  nominada  El  Toimcio  ha  hecho 
cosas  qne  asustan,  la  ínclita  aficionada.  Seamos  francos, 
señores.  ¿Qué  habia  de  hacer  Perfecto?  Con  el  afán  de 
perfeccionar  el  arte,  y  en  vista  de  tales  razones,  lánzase 
en  busca  de  aquel  tesoro  escondido  con  el  ardor  y  la 
conciencia  de  un  consumado  regenerador  escénico.  Pero 
ya  se  vé,  como  el  hombre  propone...  y  la  mujer  dispo- 
ne, la  dudosa  Ristori,  ha  ido  á  comprarse  unas  botas 
de  dos  suelas  para  las  humedades,  y  cátate  á  Perfecto 
frente  á  frente  de  doña  Prudenciana,  quien  al  ver  un 
joven  que  tímidamente  da  vueltas  al  sombrero  sin  ha- 
cer otra  cosa  que  repetir  cortesías,  coincidiendo  ade- 
más su  entrada  con  la  salida  de  la  niña,  la  pobre  seño- 
ra no  sabe  á  qué  atender  primero,  si  á  un  llamamiento 
al  orden  de  los  añadidos,  ó  á  la  necesaria  simetría  y  co- 
locación de  las  manos  en  Cándida  actitud.  ¡Ilusiones  en- 
gañosas!... pronto  muestra  el  recien  llegado  su  objeto, 
al  que  nada  tiene  que  objetar  la  favorecida  mamá,  y  oye 
enseguida  con  regodeo  y  fruición  algunos  requiebros 
descarriados  que  la  propina  su  interlocutor,  los  cuales 
se  emplean  en  doña  Prudenciana  con  la  misma  propie- 
dad con  que  un  carpintero  planta  unas  chuletas  de  rolle 
ñamante,  á  una  tarima  de  pino  de  las  que  constituían 
el  mobiliario  de  un  convento  franciscano.  Loco  de  ale- 
gría entrega  á  la  vieja  un  ejemplar  del  Homhre  de  mun- 
do para  que  la  niña  estudie  el  papel  de  01  ara,  y  sale  co- 
mo una  carretilla  á  notificar  á  los  colegas  la  adquisi- 
sicion  que  acaba  de  realizar,  anunciando  el  debut  entre 
los  camaradas  de  café,  para  que  la  noticia  cunda,  y  se 
haga  luz  (como  también  decimos  ahora),  evitando  con 
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ello  que  la  sociedad  se  queje  de  la  inactividad  del  direc- 
tor de  escena.  Veámosle  en  ella  durante  el  primer  ensa- 
yo de  la  comedia  elegida. 

Doña  Prudenciana,  y  el  coronal  consorte,  se  han 
instalado  en  la  primera  fila  de  butacas  con  objeto  de 
admirar  á  su  tierno  y  celebrado  vástalo.  El  cómico  ca- 
sero bulle  de  aquí  para  allá,  como  azogue  en  redoma, 
allegando  los  recursos  indispensables  para  el  acto,  ó  sean 
el  ejemplar  para  el  primer  apunte,  el  guión  para  el  se- 
gundo, y  la  media  docena  de  sillas  de  Vitoria  que  han 
de  servir  para  el  juego  escénico,  pues  El  Porvenir  ea 
una  sociedad  tan  adelantada,  que  con  tres  cuatro  en- 
sayos lanza  las  obras...  Verdad  es  que  por  esto  algunas 
se  estrellan  como  los  huevos  en  la  sartén.  Ved  por  fin  al 
héroe  de  la  fiesta  repantigado  en  un  sillón,  que  según 
atendibles  opiniones,  ha  sido  de  gntta^  dispuesto  (el  hé- 
roe, no  el  sillón),  á  correjir  ó  admirar  la  inspiración  y 
el  estudio  de  sus  consocios.  Oomo  saben  Vds.,  El  Hom- 
bre de  mundo  empieza  por  un  almuerzo,  lo  cual  prueba 
que  Ventura  de  la  Vega  no  era  ningún  rana,  y  á  la  pri- 
mera palabra  que  Clara  pronuncia,  agítase  extremecido 
nuestro  hombre  como  si  le  hubiera  picado  un  tábano  en 
la  rabadilla.  íQué  voz  tan  timbrosa!  ¡Qué  ademan  tan 
propio!  I Qué  entonación  tan  característica!  ¡Qué  modo 
de  decir,  caballeros!  |Y  sobre  todo  qué  modo  de  hacerl 
Ya  no  ec>  Perfecto  aquel  tímido  y  comedido  muchacho 
que  dio  un  paseo  galante  y  piropeador  en  torno  de  doña 
Prudenciana;  ya  no  es  el  atento  y  bromista  tesorero  de 
la  hermandad  que,  con  escusa  de  la  mensual  recauda- 
ción mide  las  palabras,  compone  y  domina  el  gesto;  no 
es  tampoco  el  activo  conservador  del  local  que  alterca 
con  el  carpintero  de  la  esquina,  tramoyista  en  jefe,  y 
práctico  por  excelencia;  no  se  produce  con  la  gravedad 
que  trata  con  el  alquilador  de  muebles...  nada  de  eso... 
es  un  ser  que  de  humana  y  prosáica  esencia  se  ha  con- 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


117 


vertido  en  un  génio  sobrenatural  pegándose  á  sí  propio 
un  puntapié  para  elevarse  sobre  su  habitual  eifera, 
manifestándose  en  este  extraño  paréntesis,  tal  como  es 

su  fuero  interno,  sin  temor  á  bastardos  comentarios 
ó  á  profanos  epigramas.  Maiquez ,  Latorre,  Caprara, 
Romea!...  todos  esos  colosos  que  sostienen  y  adornan 
el  templo  del  arte  con  coronas  de  siemprevivas,  y  guir- 
naldas de  laurel,  flotan  y  se  confunden  en  el  delirante 
cerebro  del  cómico  de  afición,  como  excitantes  y  aro- 
máticos vapores  que  se  cruzan  en  ei  espacio,  y  enarde- 
cen, alegran  y  aturden,  abriendo  nuevos  y  rosados  ho- 
rizontes á  la  inteligencia  mas  dormida,  y  á  la  ilusión 
menos  entusiasta!  Yedie,  repito.  El  sigue  con  la  pala- 
bra, con  la  fisonomía,  con  su  impaciencia  misma  el 
parlamento  de  la  joven  Susana,  dando  palmaditas  en- 
cima de  la  rodilla  para  trasmitir  la  animación  y  el  co- 
lorido con  que  concibe  la  situación,  á  la  actriz  encar- 
gada de  representarla.  Vedle  cómo  goza  cuando  oye 
que  la  nueva  asociada  dice  calla  con  II  á  pesar  de  ser 
madrileña.  Yedle  cuál  crece  su  enfcusiasoio  al  observar 
que  la  niña  se  rmeve  con  desembarazo  en  escena  quitan- 
do las  sillas  que  al  paso  encuentra,  y  colocándose 
siempre  cara  al  público  á  pesiar  de  fijar  la  mirada  en 
su  interlocutor!  vedle  por  último  loco  de  alegría  y  de 
dicha  al  oír  de  boca  del  pimpollo,  cuando  la  felicita 
por  su  triunfo,  que  es  muy  amable  y  que  la  mira  con 
buenos  ojos!  Con  buenos  ojos!  Convengam.os,  señores 
que  para  un  tuerto  ese  debe,  ser  el  colmo  de  la  ventu- 
ra!... Prosigamos  el  relato. 

Intrigas  de  bastidores  han  obligado  al  simpático  ar- 
tista á  ceder  el  papel  de  Luis  al  segundo  galán  de  la 
compañía,  y  á  quedarse  con  el  de  Juan.  ¿Quién  se  queda 
con  quién?  tal  vez  pregunte  algún  malicioso  lector  ó 
alguna  burlona  comentadora  de  esta  quisi-cosa  legendíp- 
dramática.  Prematuro  juicio,  responderé  yo  al  osado 
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que  á  tal  se  atreva.  Oiga  Y.  señor  ó  señora  mia,  oiga  V. 
al  cómico  de  aScioii  decir  su  escena,  la  facilísimamente 
difícil  escena  en  que  Juan  recuerda  á  su  amigo  las  tra- 
vesuras de  la  juventud,  y  sobre  todo  la  gorda,  aquella 
que  le  hace  ppner  cada  pelo  del  bigote  y  de  las  cejas 
como  una  plumilla  metálica;  óigale  V.,  y  verá  cuán  de- 
tallado, cuan  rico  de  filigranas  aparece  su  trabajo;  él^ 
es  verdad  que  toma  los  alientos  siempre  que  le  hacen 
ídli^,  faltando  alguna  vez  á  lo  que  hace]  también  es  in- 
negable que  recarga  de  muecas  é  inflexiones  de  voz  la 
natural  espresion  de  un  franco  y  espansivo  recuerdo  de 
las  mocedades,  pero  todo  con  el  plausible  fin  de  hacer 
mas  inteligible  el  ti'po,  y  mas  convincente  la  narración, 
llevando  su  persuasiva  escuela  hasta  el  estremo  de  con- 
vencerse á  sí  mismo  de  que  lo  hace  muy  bien!  Punto  y 
aparte.  Vamos  ahora  al  asunto  formal. 

Han  pasado  ocho  días.  ¡Cómo  pasa  el  tiempo!  di- 
rán Vds. 

También  puedo  yo  afirmarlo  por  mi  parte.  Se  me  fi- 
gura que  fué  ayer  cuando  me  declaré  por  medio  del  pa- 
pel de  un  caramelo  que  di  á  cierta  niña  en  la  puerta  del 
Sol,  cuya  individua  me  dejó  á  mí  á  la  luna...  aquella 
luna  que  saben  Yds.,  amiga  del  arroz  y  otros  escesos, 
ly  sin  embargo  ya  han  pasado  diez  años  y  un  dia!  ¡Por 
vida  de  la  cadena  perpétua!. — Con  que  volviendo  á  mi 
cuento;  han  pasado  ocho  dias  ¿estamos?  hoy  se  dá  la 
función,  y  es  necesarip  ver  á  Perfecto  en  pleno  apogeo. 
Dia  de  emociones  para  el  cómico  casero,  apenas  ha  te- 
nido tiempo  para  ir  á  rizarse  el  pelo  modestamente  en 
casa  de  Almeida.  La  mañana  la  ha  invertido  por  com- 
pleto en  llevar  un  pantalón  al  sastre  para  que  por  medio 
de  la  plancha  le  quite  las  rodilleras.  Desde  casa  del 
sastre  á  la  del  sombrerero  para  que  practique  igual 
operación  con  el  cha;peau,  y  desde  aquí  á  la  perfumería 
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por  un  frasquito  de  blanco  vegetal,  con  que  dar  entona-- 
cion  al  rostro .  La  tarde  la  ha  pasado  por  completo  en 
el  teatro,  viendo  si  las  filas  de  butacas  están  bien  ñjas; 
si  los  remiendos  donde  en  algún  tiempo  se  bordaron  los 
números  indicadores  j  permanecen  respecto  al  forro  de 
aquellas,  como  los  cesantes  de  Hacienda  respecto  al  mi- 
nistro del  ramo,  es  decir,  cosidos  á  ley.  Ha  tenido  que 
pasar  revista  de  inspección  y  policía  á  los  acomodadores 
y  recibidores  de  billetes;  ha  estado  á  conferenciar  ccn  el 
director  de  la  orquesta  y  ver  si  podrán  asistir  los  mis- 
mos profesores  que  en  la  última  función,  y  si  se  repeti- 
rá la  sinfonía  de  El  Macábeo,  el  wals  titulado  Los  tiro- 
nes y  la  mazeurka  nominada:  Ahi  me  las  den  todas,  que 
tanto  agradaron  á  la  concurrencia.  Comer,  es  hoy  un 
artículo  de  lujo  para  el  director  de  escena,  quien  por 
todo  recurso  se  contenta  con  un  bistek  y  una  racioií  de 
queso  de  Gruyer  servidos  á  la  ligera  en  el  primer  café 
que  encuentra  al  paso. 

Pero  como  todo  liega  en  este  mundo  (escepto  el  di- 
nero, que  siempre  equivoca  el  camino,  al  menos  el  de 
mi  bolsillo),  llega  por  fin  labora  de  la  fancion  próxi- 
mamente, y  con  la  hora  de  la  función  la  gente  convi- 
dada. Vístese  nuestro  hombre  más  ligero  que  galgo 
amenazado  por  gallego  marmitón,  y  corre  á  ver  si  las 
damas  están  ya  aviadas,  y  se  puede  ir  tocando  la  sinfo- 
nía. La  joven  Susana  es  la  primera  que  le  sale  al  en- 
cuentro bajando  pudorosamente  los  ojos  para  no  des- 
mentir su  nombre,  y  asegurando  que  siempre  que  está 
inmediata  á  salir  á  escena  le  palpita  el  corazón  de  una 
manera El  cómico  á  la  vez  la  contempla  feroz-- 
mente,  asegurándola,  que  lo  simpático  de  su  presencia, 
la  magnitud  de  su  ingenio,  la  distinción  de  sus  mane- 
ras, y  otras  mil  y  mil  relevantes  prendas  (alias  zaran- 
dajas), llevarán  la  admiración  y  el  entusiasmo  hasta  las 
más  recónditas  ratoneras  del  salón.  Cumplida  esta  par- 
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te  de  su  sagrado  ministerio,  y  mientras  se  pega  un 
mostacho  de  creppó  que  parece  un  apura-cabos  de  par- 
roquia manchega;  llama  al  primer  apunte,  que  es  un 
cazador  de  oficio,  (quien  según  malas  lenguas,  apunta 
siempre  y  nunca  da),  y  le  encarga  cuidadosamente  que 
H  él  no  le  dé  mas  que  las  entradas^  y  muy  bajito,  pues 
sabe  la  comedia  antes  de  qae  la  escribiera  el  autor.  A 
todo  esto  los  amigos  han  invadido  el  cuarto  del  primer 
actor,  y  le  felicitan  por  adelantado  del  triunfo  que  va  á 
conseguir.  El...  ya  lo  comprenderán  Vds...  aunque 
solo  sea  por  el  qué  dirán  tiene  que  hacer  ascos,  como 
embarazada  con  caprichos  en  casa  de  la  suegra.  — No 
soy  de  los  más  desgraciados,  exclama  al  ñn,  arqueando 
las  cejas,  abriendo  la  nariz  y  cerrando  la  boca;  no  he 
tenido  hasta  ahora  ningún  contratiempo  con  el  público, 
que  galante  y  bondadoso  siempre  con  el  artista  de  cora- 
zón, le  alienta  en  la  sen  ia  difícil  por  donde  su  instinto  le 
guia.  No  me  ha  sucedido  lo  que  -k  fulano  que  le  chichea- 
ron en  la  comedia  titulada  ¡Silencio!  ni  álo  que  á  zutano 
que  en  voz  alta  le  dijeron:  ¡Es  un  estúpido!  en  el  drama 
titulado  Es  un  ángel,  ni  lo  que  á  mengano  en  Bendita 
sea  tu  loca,  que  le  tiraron  un  calabacín  y  le  saltaron 
dos  dientes  y  un  colmillo,  ni  lo  que  á  perengano  que  al 
decir  en  un  aparte:  sois  unos  bestias,  se  encaró  con  el 
público,  dando  por  resultado  que  el  alcalde  de  barrio 
le  soplara  en  el  Saladero  por  injuria  y  calumnia,  ni 
otros  muchos  lances  que  Vds.  y  yo  conocemos...  pero 
señores...  la  verdad..,  á  mí  no  me  gusta  murmurar  de 
nadie!... 

íLa  orquesta!  ¡La  orquesta!  grita  el  auditorio  del 
cómico  casero,  y  se  lanza  al  salón  á  escuchar  El  Maca- 
heo,  que  están  ejecutando  un  clarinete,  un  cornetin,  un 
trompa  y  un  bombardino,  con  lo  cual  escuso  decir  á  us- 
tedes que  aquello  es  la  trompeta  de  San  Gerónimo  to- 
cando generala  el  dia  del  Juicio. 
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¿Nos  detendremos  á  describir  la  solemnidad  artística^ 
como  la  nombran  varias  mamás  que  han  llevado  sus 
retoños?  Muy  poco,  porque  lo  malo  solo  en  pequeñas 
dosis  es  bueno,  y  hasta  lo  bueno  llega  á  cobrar  fama  de 
malo  si  se  prodiga.  El  cómico  casero  saluda  disimulada- 
mente desde  la  escena  á  los  amigos  de  su  predilección, 
que  con  la  vista  fija  en  los  actores,  pisan  el  pié  de  la  bo- 
ticaria del  lado,  ó  tiran  pelotillas  de  papel  á  la  calva  del 
que  toca  el  clarinete  en  La  orquesta.  Cuando  termina 
una  escena,  en  la  cual  los  nervios  le  han  hecho  decir 
tres  veces  ojete  por  objeto,  6  le  confieso  á  V,  por  confieso 
á  V,,  poniendo  al  interlocutor  en  peligro  de  muerte,  ó 
necesidad  gravísima;  entonces,  repetimos,  se  retira  er- 
guido y  magestuoso  con  paso  de  cigüeña,  tira  una  silla 
por  llevar  la  cabeza  levantada  como  estandarte  de  ma- 
nifestación pacífica,  y  ya  en  la  puerta  del  foro,  á  cuyo 
listón  pega  un  puntapié  en  la  salida,  se  vuelve  en  re- 
dondo, ni  más  ni  ménos  que  maniquí  de  camisero  en 
escaparate  de  cristales,  y  saluda  humilde  y  vergonzo- 
samente, tapándose  con  las  manos  la  pechera  de  la  ca- 
misa en  su  parte  superior,  corbata  inclusive,  como  di- 
ciendo: «¡Ay,  señores,  de  mi  vida,  los  tengo  á  ustedes... 
atravesados  aquí.»  Concluida  la  obra,  y  cuando  las  mu- 
jeres mas  despejadas  se  han  puesto  ya  las  mibes^  sale  dos 
veces  á  la  escena  enmedio  de  los  demás  actores,  llevan- 
do de  la  mano  á  las  damas,  y  presentándolas  al  piiblico 
á  ver  si  alguno  tiene  que  entenderse  con  el  páríoco  por 
haber  visto  de  cerca  que  la  casta  Susana,  hija  de  un  co- 
ronel retirado,  tiene  los  dientes  mas  blancos  que  el  cue- 
llecito  de  picos  que  le  ha  prestado  su  prima  Adoración, 
<5  si  la  damita  joven  se  esconde  tímidamente  porque  ya 
había  empezado  á  darse  coldcream  para  jubilar  el  paño 
de  Yénus  y  otros  útiles  del  caso. 

¡Pero  ahora  es  ella,.,  ahora!  cuando  sale  descuidado 
creyendo  que  ya  nadie  queda  en  el  salón,  en  el  cual 
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para  marcharse  hay  que  tomar  turno  en  cola  como  para 
cobrar  los  cupones  ó  cambiar  billetes  en  el  Banco,  for- 
mando de  individuo  en  fondo  como  los  rosarios.  Abraza 
por  aquí,  apretón  de  manos  por  allá. — ¡Qué  ejecución 
tan  perfecta,  amigo  Perfecto! — Si  le  hubiera  á  Y.  visto 
Julián  Romea  en  ese  papel,  cuánto  hubiera  tomado!... 
(Ya  lo  creo,  lo  menos  un  garrote  para  romperle  el  bau- 
tismo.) 


¿Quieren  Vds.  más?  Pues  al  Editor  con  ello.  Que  lo 
pague  y  verán  Vds.  cómo  inventamos;  y  digo  mventa- 
mos,  porque  muchos  detalles  de  los  consignados  aqaí 
son  auténticos  y  yo  su  testigo  presencial. 

No  he  hablado  de  los  teatros  aristocráticos,  tan  en 
boga  hoy  día,  porque  he  asistido  á  pocos,  y  debo  confe- 
sar en  honor  de  la  verdad,  que  sea  que  los  recursos  nia- 
teriales  quitan  el  principal  á  la  chismografía  para  ha- 
cer de  las  suyas,  ó  sea  porque  yo,  hasta  ahora,  solo  he 
tenido  la  suerte  de  ver  discretas  y  bien  ensayadas  obras-, 
lo  cierto  es  que  no  me  asiste  derecho  para  incluirlos  en 
este  boceto,  y  si  hubiera  de  hacer  su  crítica,  necesitaría 
escribir  otro  artículo  y  tomar  otra  tessitura  para  cantar 
sus  proezas.  Por  lo  tanto,  me  limito  á  bosquejar  mi 
tipo  en  la  clase  media,  que  como  sucede  en  todas  par- 
tes, es  en  España  la  más  pródiga  en  ejemplares  de  todo, 
y  me  despido  de  Vds.  diciéndoles  muy  bajito  á  las  lec- 
toras que  sean  jóvenes  y  guapas:  «Yayan  Yds.  estu- 
diando la  comedia  titulada  el  matrimonio  y  repártanme 
un  papel,  pues  ya  voy  teniendo  gana  de  hacer  mi  debut. 


JOSÉ  SOmANO  DE  CASTRO. 


LA  PLANCHADORA. 


Si  es  ó  nó  invención  moderna, 
Vive  Dios  que  no  lo  sé. 

Baltasar  de  Alcázar. 

Afirman  algunos  historiadores  que  uno  de  los  bene- 
ficios traídos  á  los  pueblos  de  Occidente  por  las  cruza- 
das fué  el  uso  de  la  camisa,  porque  parece  ser  que  has- 
ta aquellos  tiempos  nuestros  mayores  no  pasaron  de  ser 
unos  descamisados. 

Si  esto  es  cierto,  fácilm'ente  se  colije  que  las  demás 
prendas  interiores  de  ropa  blanca  no  serian  conocidas,  y 
de  una  en  otra  deducción,  vendremos  á  sacar  en  claro, 
que  la  hoy  dignísima  y  muy  estendida  clase  de  las 
planchadoras,  y  por  tanto  su  oficio,  ó  llámese  arte ,  eran 
cosas  que,  como  la  imprenta,  la  pólvora  y  el  Nuevo 
Mundo,  estaban  por  descubrir. 

Inútil  me  ha  parecido  remontarme  á  edades  anterio- 
res en  busca  de  algún  rastro,  huella  ó  vestigio  de  este 
precioso  adminículo,  la  camisa  quiero  decir,  para  hus- 
mear y  dar  por  ende  en  el  item,  de  si  la  planchadora 
contaba  un  abolengo  tan  antiguo  é  ilustre  conao,  verbi- 
gracia, la  aguadora  y  la  lavandera,  pues  de  la  primera 
se  sabe  que  entre  sus  progenitoras  registra  á  Eebeca, 
hija  de  Bathuel  y  nieta  de  Nacor,  raiz  y  origen  del  pue- 
blo de  Dios,  y  de  quien  procede  nada  menos  que  el  di- 
vino Redentor  del  género  humano,  y  la  segunda*tiene 
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entre  las  fundadoras  del  gremio  á  la  encantadora  Nau- 
sicaa,  princesa  de  Corcira,  inocente  y  simpática  mu- 
chacha, según  el  padre  Homero,  que  por  cierto  no  hizo 
los  dengues  y  aspavientos  que  hoy  haria  cualquier 
doncella  menos  principal,  si  de  manos  á  boca  se  encon- 
trase con  el  prudente  Ulises,  ataviado  en  verdad  con 
una  ligereza  de  ropas  tal,  que,  según  el  susodicho  ciego 
de  Smirna,  ó  de  donde  fuere,  no  llevaba  sobre  su  cuerpo 
una  hilacha,  ni  siquiera  una  mala  hoja  de  higuera,  que 
le  hiciese  presentable  á  los  ojos  de  una  doncella,  máxi- 
me si,  como  la  de  que  trato,  era  la  hija  de  todo  un  Al- 
cinoo,  rey  de  los  Feacios. 

Pero  ello  es  que  el  arte  de  la  plancha  vino. 

Y  le  llamo  arte,  y  no  me  retracto,  y  artista  á  la  plan- 
chadora, porque  ya  que  me  constituyo,  motn  ^propio  y 
sin  que  ella  me  lo  encargue,  en  coronista  de  su  historia 
y  fueros,  no  me  parece  justo  que  cuando  tanto  sastre 
del  campillo  y  zapatero  remendón  se  llama  artista  á 
boca  llena,  deje  yo  relegar  a  mi  heroína  al  humilde  ca- 
tálogo de  los  artesanos,  como  en  los  tiempos  del  oscu- 
rantismo dieron  en  llamar  á  todo  el  que  se  dedicaba  al 
cultivo  de  las  artes  mecánicas. 

Si  estas  y  las  pomposamente  denominadas  liberales, 
no  se  porqué,  siendo  déspotas  de  sus  compañeras,  son 
al  ñn  artes  ¿á  qué  venirse  con  apodos? 

Tengo  yo  razón,  nada  de  artesanos:  los  que  cultivan 
las  artes,  sean  estas  las  que  quieran,  artistas  son  y,  ó 
todos  monjes  ó  todos  canonges. 

Y,  esto  sentado,  repito  que  el  arte  de  la  plancha 
vino. 

Vino,  como  los  grandes  inventos  ántes  citados,  por 
la  ancha  y  esplendorosa  via  de  la  civilización;  siendo 
uno  de  los  astros  de  la  edad  moderna  y  cuando  el  mun- 
do estaba  suficientemente  dispuesto  para  recibirle. 

Vino  cuando  las  artes  todas  contribuían  con  su  per- 
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feccion  al  lujo  y  esplendor  que  adornaba  al  hombre,  al 
sér  que,  modestamente  se  apellida  rey  de  la  creación,  y 
á  quien  todas  rendían  sus  tributos  para  embellecerle. 

Vino  cuando  China  habia  estendido  el  precioso  pro- 
ducto de  las  entrañas  del  humilde  gusanillo,  codiciado 
venero  de  una  riqueza  sin  límites:  cuando  Valencia  te- 
gia  sus  inimitables  damascos,  Utrech  sus  terciopelos, 
Milán  sus  brocados,  Cambray ,  sobre  todo,  sus  blanquí- 
simos linos  y  Bruselas  sus  preciados  encajes,  en  cuyos 
dos  productos  especialmente  habia  de  encontrar  la  plan- 
chadora la  materia  en  que  ejercitar  su  difícil  arte. 

Entonces  vinieron  á  ser  delicia  de  los  galanes  aque- 
llos paños  y  vuelos  de  jubones,  y  gregüescos  y  sobre 
todo  los  cuellos  de  lechuguilla  y  de  arandela,  entre  cu- 
yos cañones,  ondas,  vueltas  y  encarrujados,  aparecía  la 
cabeza,  como  si  la  presentasen  en  una  bandeja  de  por- 
celana. 

Con  asombro  miramos  hoy  los  retratos  españoles  del 
tiempo  de  Felipe  III,  los  franceses  del  de  Luis  XIV  ó  los 
ingleses  de  Carlos  II,  cuyos  originales  debieron  ser 
mártires  del  almidón  y  esclavos  de  la  plancha,  que  ya 
victoriosa  imponía  su  yugo  sobre  los  altivos  cuellos  de 
hidalgo^  y  caballeros,  tan  poco  sufridos  y  menos  acos- 
tumbrados á  sobrellevar  ancas  de  nadie,  como  eran  los 
de  aquellas  pretéritas  edades. 

Pero  el  arte  que  se  habia  encaramado  al  pináculo  de 
su  gloría,  sufrió  también  sus  adversidades,  y  tanto  y 
tan  poderoso  influjo  iba  tomando  y  de  tal  modo  el  al- 
midón y  la  plancha  crecieron  en  poderío,  que  fué  preci- 
so que  el  Consejo  de  Castilla  tomase  cartas  en  el  asun- 
to, y  todo  un  monarca  de  ambos  mundos  (I)  tuviese 


tk'  (1)  Felipe  IV  en  1623,  prohibió  usar  valonas  con 
puntas,  deshilados,  cortados  ú  otro  género  de  guarni- 
ción, ni  que  se  aderezasen  con  goma,  pero  permitió  que 
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que  atajar  con  SUS  pragmáticas  los  desafueros  de  los 
cuellos,  sujetándolos  á  medida,  que  habia  de  ser  la  del 
dozavo,  con  otras  prescripciones  que  metieron  en  cintu- 
ra el  crecimiento  j  desarrollo  que  la  poderosa  industria 
tomaba. 

Pero  dejando  vejeces  j  olvidando  aquellos  tiempos 
en  que  el  sexo  barbado  disputaba  al  bello  las  premi- 
nencias del  oficio,  porque  eran  hombres  los  que  princi- 
palmente á  él  se  dedicaban,  así  como  sastres  y  no  mo- 
distas, tipo  también  desconocido,  los  que  ajustaban  las 
medidas  de  los  delicados  talles  de  las  doñas  Beatrices, 
Mencías  y  Anardas,  vengamos,  digo,  á  los  nuestros,  en 
que  el  tipo  de  la  planchadora  ha  adquirido  en  calidad 
todos  los  quilates  y  perfecciones  que  el  más  desconten- 
tadizo pudiera  exigir. 

Desde  luego  se  comprende  que  entre  tan  numerosa 
familia  habrá  multiplicadas  especies  (permítaseme  esta 
clasificación  de  naturista),  y  se  contarán  ejemplares  de 
rubias,  morenas,  trigueñas,  pálidas,  carirosadas,  altas, 
bajas,  gordas,  delgadas,  y  lo  que  es  peor,  feas  y  bonitas, 
jóvenes  y  viejas;  pero  yo,  y  el  lector  conmigo,  he  de  ha- 
cer caso  omiso  de  todas  aquellas  que  no  sean  de  recibo, 
y  salga  el  sol  por  Antequera. 

Desde  luego,  y  en  esto  creo  estaremos  en  perfecta 
consonancia,  eliminaremos  á  las  viejas  y  á  las  feas  de 
solemnidad,  porque  aquellas  acerca  de  las  cuales  pu- 
diese caber  dudas  de  si  eran  ó  no  aceptables,  les  dare- 
mos patento  limpia  y  las  recibiremos  á  libre  plática, 
supuesto  que  para  todo  hay  gustos  y  puede  haberlos 
muy  estragados. 

La  planchadora  de  garbo  y  rumbo,  aunque  proceda 


lo  fuesen  con  almidón,  vedando  así  mismo  que  se  abrie- 
sen con  molde,  condenando  á  los  abridores  (planchado- 
ras del  sexo  fuerte)  á  destierro  y  vergüenza  pública. 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


127 


de  cualquiera  de  las  cuarenta  y  ocho  provincias,  que 
además  de  la  de  Madrid,  componen  nuestra  península 
é  islas  adyacentes,  debe  haberse  aclimatado  á  los  aires 
de  la  villa  del  oso,  que  son  los  aires  de  más  brío  y  gra- 
cejo conocido,  perdónenme  los  demás  aires  españoles,  y 
no  me  refiero  á  los  musicales,  si  bien,  caso  de  simboli- 
zarlos, pudiéramos  decir  que  ante  las  seguidillas  madri- 
leñas, deben  callar  las  muñ^iras,  rondeñas,  zorcicos,  et- 
cétera, etc.,  y  volvamos  al  asunto  del  que  advierto  me 
extravío  á  cada  triquitraque. 

No  es  difícil  que  la  planchadora,  antes  de  resolverse 
á  campar  por  su  respeto  y  establecerse  como  tal,  se  haya 
dedicado  al  servicio  doméstico,  alistándose  en  clase  de 
doncella  de  labor,  en  cuyo  delicado  ministerio  aprendió 
los  rudimentos  del  arte,  y  aún  ile<?ó  al  ápice  de  la  per- 
fección, dirigida  por  su  señora  y  puesta  la  mirada  en  lo 
porvenir. 

De  allí,  acosada  por  el  deseo  de  independencia,  ó 
empujada  por  los  sermones  y  regaños  del  ama,  ú  osti- 
gada,  acaso  menos  arisca  y  desabridamente  por  las  so- 
lapadas solicitudes  del  amo  ó  del  señorito,  y  tal  vez  por 
las  de  ambos  en  competencia,  que  de  todo  se  dan  casos> 
y  no  queriendo  transigir  con  la  tiranía  de  la  primera  ni 
con  las  engañosas  lisonjas  de  las  segundas,  un  día  corta 
por  lo  sano,  dice  adiós  á  la  cartilla  de  las  sirvientas, 
y  canta  la  suya  á  la  señora,  después  de  descubrir  los 
trampantojos  de  los  varones,  y  al  grito  de  independen^ 
cía,  se  afilia  en  el  gremio  de  planchadoras. 

Lo  primero  que  en  tal  caso  hay  que  hacer  es  buscar 
una  buhardilla  adonde  llevar  sus  penates ,  reducidos  al 
baúl,  en  donde  se  contienen  sus  trapos  de  cristiajar  y 
otros  menos  católicos. 

Pero  una  habitación  con  las  cuatro  paredes  desnudas 
no  basta,  y  es  forzoso  amueblarla  conforme  á  lo  que  sus 
recursos  permiten;  además,  los  útiles  del  oficio  son  in- 
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dispensables,  y  hay  que  proveerse  de  mesa ,  mantas^ 
kornillo,  y  sobre  todo  de  planchas,  ya  sean  de  las  pri- 
mitivas, ya  de  las  perfeccionadas,  ó  antopiróforas. 

Séame  lícito  aquí  inventar  este  terminillo  rimbon- 
bante,  pues  cuando  todas  las  artes  y  ciencias  han  dado 
en  rebutirse  de  nombres  griegos,  que  acaso  no  enten- 
derían Homero  ni  Hesiodo,  no  ha  de  extrañar  nadie 
que  el  arte  del  planchado  eche  su  cuarto  á  espadas  y 
tome  por  su  cuenta  la  lengua  de  Démostenos,  para  de- 
signar esas  sencillas  planchas,  que  en  sí  llevan  un  re- 
ceptáculo que  contiene  el  carbón  y  una  chimeneilla  por 
donde  escapa  el  twfo,  enemigo  mortal  de  la  plancha- 
dora. 

Una  vez  instalada,  la  cosa  es  tener  parroquia. 

La  planchadora  no  ha  llegado  al  caso,  que  yo  sepa, 
de  hacer  imprimir  circulares  ni  manifiestos,  declarando 
al  país  el  candente  partido  á  que  ha  resuelto  afiliarse,  y 
cuando  más,  hace  tirar  un  ciento  de  tarjetas  económi- 
cas, en  donde  pone:  «Fulana  de  Tal,  planchadora,  calle 
de  tantos,  cuarto  quinto  del  centro.» 

Recurre  también  á  la  prensa  periodística,  y  en  la 
cuarta  plana  de  El  Diario  oficial,  6  en  la  de  otro  perió- 
dico de  circulación,  dá  á  conocer  á  sus  numerosas  rela- 
ciones su  oficio  y  domicilio. 

Además,  suele  colocar  en  el  portal,  mediante  la  ve- 
nia del  portero,  una  tablilla  que  sirva  de  reclamo,  en 
la  que  algún  hijo  desnaturalizado  de  Apeles  pinta.  Dios 
sabe  cómo,  una  plancha  y  unas  tenacillas  que,  con  ge- 
roglíficos  caractéres,  publican  el  oficio  de  nuestra  he- 
roína. 

Pero  considerémosla  ya  en  el  pleno  ejercicio  de  sus 
funciones:  supongamos  que  tiene  adquirida  su  cliente- 
la, y  que  esta  es  tan  numerosa  y  escogida  como  ella  de- 
sea, y  entonces  habremos  de  seguir  paso  á  paso  las  dife- 
rentes etapas  en  que  divide  las  operaciones  de  su  arte. 
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Por  regla  general,  la  susodicha  clientela  es  mascu- 
lina, y  pertenece,  por  añadidura,  al  estado  que  denomi- 
namos, creo  que  en  este  sexo  por  antífrasis,  honesto, 
dicho  sea  con  las  salvedades  necesarias. 

La  razón  de  tener  esa  clientela  es  obvia. 

Las  mujeres,  á  no  ser  muy  dejadas  de  la  mano  de 
Dios,  y  los  hombres  que  han  recibido  el  sétimo  sacra- 
mento, no  suelen  necesitar  de  ajeno  auxili©  para  estos 
menesteres. 

Por  eso  la  planchadora  hace  su  agosto  con  las  nu- 
merosas ciases  de  estudiantes,  empleados,  militares  y 
célibes  recalcitrantes  que  viven  de  sus  rentas  y  ponen 
en  práctica  el  refrán  aquel  que  dice:  el  buey  suelto  Men 
se  lame. 

La  planchadora,  qae  sin  haber  estudiado  las  teorías 
de  Smith  y  Malthus,  conoce  que  el  método  y  la  división 
del  trabajo  son  dos  elementos  de  riqueza,  distribuye  los 
dias  para  las  distintas  operaciones  y  suele  emplear  el 
lúnes  en  la  faena  de  llevar  la  obra  y  recojer  la  ropa  en 
que  ha  de  ocuparse  toda  la  semana. 

Aquel  dia  le  sirve  para  echar  el  cuerpo  al  aire  y  ejer- 
citar sus  piernas  en  la  gimnástica,  subiendo  centenares 
de  escaleras. 

Como  que  su  cuerpo  no  es  costal  de  paja,  y  la  plan- 
chadora de  garbo  presume  de  su  gracejo  y  no  desdeña 
de  parecer  bien,  aquel  dia  se  esmera  más  que  de  cos- 
tumbre en  el  aliño  de  su  persona. 

"  Apenas  deja  el  casto  lecho ,  pues  ya  convinimos  en 
escoger  el  prototipo  entre  las  que  pertenecen  al  gremio 
solteril,  se  dispone  al  tocador,  pensando  en  que  ese  dia 
tiene  que  visitar  á  sus  parroquianos,  entre  los  que  hay 
algunos  á  cuyos  ojos  no  le  parece  mal  presentarse  con 
atractivo. 

Por  no  meterme  en  camisa  de  once  varas,  no  me  en- 
trometeré á  describir  el  espejo  de  dos  pesetas,  en  que 
Tomo  ii.  9 
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refleja  su  alegre  semblante,  ni  el  frasco  de  bandolina 
económica,  batidores  y  demás  enredos  de  ^peinar,  como 
diria  un  escritor  dramático  amigo  mió;  ni  menos  pre- 
sentaré á  mi  heroína  en  mangas  de  camisa,  ni  obser- 
varé si  este  adminículo  de  vestir  es  mas  ó  menos  esco- . 
ta  lo,  y  por  tanto  menos  ó  mas  discreto  con  las  turgen- 
tes formas  y  mórbidos  contornos  de  la  ninfa;  nada  de 
esto  diré  ni  citaré  por  asomo  su  zagalejo,  delator  de  unos 
piés  y  algo  mas,  aprisionados  en  blanquísimas  medias, 
sino  que  cuando  ya  se  halle  ataviada  á  su  gusto  y  re- 
vestida con  la  falda  de  percal  de  larga  cola,  le  haré  to- 
mar la  ámplia  canastilla,  en  donde  tiene  dispuesta  su 
labor,  en  competencia  con  el  ampo  de  la  misma  nieve, 
y  la  consideraré  marchando  hácia  las  respectivas  habi- 
taciones de  los  parroquianos. 

Con  airoso  contoneo  va,  como  suele  decirse,  desem- 
pedrando las  calles,  sin  dársele  un  pito  de  que  el  recep- 
táculo de  la  ropa  obligue  á  los  transeúntes  á  salir  á  mi- 
tad del  arroyo,  y  oye  imperturbable  las  quejas  de  los 
perjudicados  y  los  requiebros  de  los  que  atienden  mas 
á  sus  gracias  físicas  que  á  las  infracciones  de  los  ban- 
dos de  policía  por  ella  cometidas. 

Por  regla  general,  en  Madrid  se  madruga  poco,  y 
menos  entre  las  clases  en  que,  como  he  indicado,  acos  - 
tumbra á  tener  la  planchadora  el  grueso  de  sus  parro- 
quiaaos,  así  que  cuando  llega  á  la  casa  suele  entablar 
con  la  patrona  el  siguiente  diálogo,  poco  mas  ó  menos: 
— ¿Está  el  señorito? 

— Sí  señora,  pero  tal  vez  no  se  haya  levantado  to- 
davía. 

— ¿Quiere  V.  pasarle  recado,  diciendo  que  estoy? 
— No  tengo  inconveniente. 

La  patrona  va  de  exploradora,  y  cuando  se  ha  con- 
vencido de  que  el  señorito  anda  ya  en  las  abluciones  de 
la  mañana,  sale  á  noticiarlo  á  la  planchadora. 
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Entra  esta,  y  después  de  indicar  con  algún  rumor 
su  llegada  á  la  i3uerta,  suele  iniciarse  con  la  frase  sa- 
cramental: 
— ¿Se  puede?  • 

— Adelante,  dice  el  de  adentro. 
Este  eoscqiiatur  concedido  á  la  planchadora,  no  quie- 
re decir  siempre  que  el  parroquiano  se  halle  tan  visi- 
ble, esto  es,  tan  en  potencia  de  ser  visto,  sin  menoscabo 
del  pudor  femenino,  que  no  haya  mas  que  meterse  de 
rondón,  sino  que  á  las  veces,  se  halla  en  traje  parecido 
al  que  en  su  famosa  batalla  con  los  cueros  de  vino,  usa- 
ba D.  Quijote,  cuya  camisa  no  era  tan  cumplida  que 'por 
delante  le  acabase  de  cubrir  los  muslos  y  por  detrás  tenia 
seis  dedos  menos. 

Y  es  que,  á  la  manera  de  aquella  dama  romana,  que 
sin  inconveniente  se  metia  en  el  baño  desnuda  delante 
de  sus  esclavos,  porque  decia  que  un  esclavo  no  era  un 
hombre,  el  parroquiano  opina  tal  vez  que  la  planchado- 
ra no  es  una  mujer,  si  bien  yo  creo  que  esta  abstrac- 
ción del  sexo  se  refiera,  única  y  singularmente,  á  lo  que 
concierna  á  su  ministerio,  pues  en  todas  las  demás  re- 
laciones de  la  vida,  no  juzgo  sea  tal  la  opinión  del  su- 
sodicho parroquiano. 

La  planchadora,  en  fuerza  de  la  costumbre,  está 
curada  de  espantos,  y  no  se  sobresalta  gran  cosa  viendo 
al  cliente  mas  ó  menos  aliviado  de  traje,  tanto  mas, 
cuanto  que  las  ropas  blancas,  no  sé  porqué  llamadas 
menores,  son  las  que  familiarmente  trata,  y  entre  ellas 
está,  como  si  dijéramos,  en  su  elemento. 

Lo  cierto  es  que  no  titubea  en  arrostrar  ningún  es- 
pectáculo y  que  penetra  impávida,  lo  mismo  en  el  ga- 
binete del  hombre  maduro,  de  quebrantados  brios  y  apa- 
gadas pasiones,  que  en  el  del  estudiante  retozón  y  tra- 
vieso, ó  en  el  dd  oñcial  resuelto  y  emprendedor,  y  so- 
porta á  pié  firme  las  observaciones  meticulosas  del  pri- 
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mero,  y  las  bromas,  equívocos  y  otras  manifestaciones, 
mas  ó  menos  pacíficas,  del  espíritu  inquieto  y  alboro- 
zado de  los  segundos. 

A  ella  lo  que  le  interesa  es  entreg*ar  las  piezas;  frase 
técnica,  cobrar  sus  honorarios  y  recojer,  con  ó  sin  apun- 
tación, las  prendas  que  se  le  entregan  en  pecado,  para 
que  las  restituya  á  la  semana  siguiente  limpias  de  toda 
mancha,  grave  ó  venial,  y  aderezadas  además  con  el 
aditamento  del  almidón  y  plancha,  fin  principal  que  se 
propone,  pues  para  solo  lo  primero  bastaba  con  la  la- 
vandera, tipo  con  el  que  tiene  estrecha  conexión  é  ín- 
timo parentesco. 

De  este  modo,  y  repitiéndose  las  escenas  con  ligeras 
variantes,  pasa  revista  de  comisario  á  todos  sus  favore- 
cedores, haciendo  entrega  de  la  obra  ejecutada  por  sus 
manos  pecadoras,  que  limpian,  fijan  y  dan  explendor,  y 
recopilando  los  trapillos  que  durante  la  semana  han  si- 
do testigos  de  tantos  y  tan  variados  lances. 

Y  aquí,  si  yo  fuera  dado  á  filosofías,  podría  reflexio- 
nar sobre  los  incidentes  mil  en  que  la  planchadora,  sin 
saberlo  acaso,  puede  ser  causa  de  resultados  prósperos 
ó  adversos  para  un  parroquiano. 

Porque,  ¿cómo  dudar  que  del  perfecto  planchado  y 
atildada  pulcritud  de  una  pechera,  puede  mil  veces  de- 
pender que  un  almivarado  galán  conquiste  el  corazón 
de  una  bella,  ó  vea  por  tierra  sus  pretensiones? 

¿Qué  dama  elegante  no  mirará  con  desden  al  hom- 
bre que,  al  tenderle  la  mano  enseñe  un  puño  arrugado 
y  sin  lustre,  ó  que  presente  pruebas  señaladas  de  haber 
sido  chamuscado  por  la  torpeza  de  una  planchadora 
inhábil  6  descuidada? 

Pero  he  dicho  que  no  gusto  de  filosofías,  y  por  tan- 
to me  dejo  de  reflexiones. 

Consideremos  á  la  planchadora  en  su  laboratorio, 
digámoslo  así:  en  el  momento  culminante,  en  el  instan- 
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te  supremo  del  arte,  en  una  palabra,  cuando  rodeada  de 
nevados  montones  de  ropa,  purgada  ya  de  todas  las  ta- 
chas y  deterioros,  que  le  comunicaron  las  necesarias 
funciones  de  la  vida  animal,  á  causa  de  su  íntimo  con- 
tacto con  el  cuerpo  humano,  se  dispone  á  devolverle  su 
prístino  brille,  poniéndola  en  estado  de  nuevo  servicio. 

Una  de  las  operaciones  preliminares  é  indispensa- 
bles es  la  de  mojar. 

Por  poco  que  mis  lectores  entiendan  de  achaques  de 
planchado  no  ignorarán  que  esto  se  refiere  al  acto  de 
rociar  y  humedecer  suficientemente  con  agua  almido- 
nada aquellos  paños  que  han  de  resistir  después  la  tor- 
tura de  la  plancha,  pues  faltando  aquel  requisito,  en 
vano  el  abrasado  hierro  surcarla  una  y  carias  veces  la 
tela,  pues  no  se  conseguirla  el  pulimento  y  acicalado 
que  el  almidón  proporciona.  " 

Y  no  vaya  á  creerse  que  esta  es  operación  de  nonada 
y  poco  mas  ó  menos,  sino  que  de  ella  depende,  en  gran 
parte,  el  renombre  de  la  operarla. 

En  efecto;  hay  parroquiano  que  gusta  de  que  las  pe- 
cheras, puños  y  cuellos,  afecten  la  tersura  y  rigidez  del 
cartón;  quiere  otro,  por  el  contrario,  que  estén  flexibles, 
y  entre  esta  variedad  de  pareceres,  ia  planchadora  se  vé 
precisada  á  graduar  el  almidón,  ni  mas  ni  menos  que 
templa  y  compone  el  pintiar  los  tonos  y  medias  tintas 
de  su  paleta. 

Ella,  que  no  ignora  cuánto  aquello  puede  influir  en 
la  prosperidad  de  su  industria,  pone  en  tal  faena  sus 
cinco  sentidos,  y  á  la  noche,  próxima  la  hora  de  que 
entre  las  calientes  sábanas  dó  reposo  á  sus  miembros, 
alij érase  un  tanto  de  ropa,  arremanga  su  brazo  hasta 
cerca  del  hombro,  y  dejando  ver  su  torneado  contorno, 
emprende  alegremente  su  tarea,  preludio  de  la  del  dia 
siguiente. 

Este  llega  por  fin:  el  hornillo  encendido  tiene  los 
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instrumentos  del  arte,  y  los  sacos  y  canastillos,  ates- 
tados de  ropa  preparada,  están  esperando  el  momento. 

Diríase  que  la  planchadora  es  un  general  en  medio 
de  su  ejército,  momentos  antes  de  la  batalla. 

Mira  con  satisfacción  el  material  preparado,  y  si 
bien  suspira  por  el  trabajo  que  la  espera,  sonríe  con  la 
perspectiva  de  la  ganancia. 

Manos  en  obra  pues:  desembarazada  de  cuanto  pue- 
da ser  óbice  que  constriña  la  elasticidad  de  sus  miem- 
bros, y  teniendo  en  cuenta  el  calor  que  el  hornillo  y  el 
ejercicio  proporcionan,  suele  quedarse  en  ese  pintores- 
co traje  á  que  llamamos  estar  en  mangas  de  camisa. 

El  hervor  de  su  sangre  juvenil  no  consiente  sobre 
sus  hombros  ni  los  sutiles  pliegues  de  un  pañuelo  de 
seda  de  la  India, 

¡Válgame  Dios  y  qué  linda  y  llena  de  atractivos  está 
en  ese  traje!  Su  rostro,  encendido  por  la  plancha,  bri- 
lla con  mayor  vida,  y  su  cuerpo  todo  parece  que  se 
anima  y  vivifica  con  nuevo  vigor  á  impulso  del  movi- 
miento de  vaivén  que  el  manejo  de  la  plancha  le  comu- 
nica. 

Ya  toma  una  postura,  ya  la  cambia  por  otra  más  có-- 
moda;  ya  vuelve  á  mudar,  buscando  el  aire  y  sesgo  que 
la  pieza  requiere,  y  entre  tanto  su  brazo  vá  y  viene, 
y  con  él  su  talle  flexible,  se  arquea,  contrae  y  dilata, 
produciendo  en  sus  sueltos  hombros  y  en  ■  su  turgente 
seno,  á  que  no  sirve  de  cárcel  el  corsé,  una  oscilación, 
un  balanceo  y  un  flujo  y  reflujo  de  que  ella  no  se  cui- 
da, pero  que  no  son  por  eso  menos  dignos  de  ser  con-^ 
templados  atentamente  por  el  observador  curioso  que 
en  todo  vé  cosas  que  merecen  estudio. 

Aquel  movimiento  acompasado  y  gracioso  no  cesa 
en  tanto  dura  la  faena,  como  no  sea  para  atizar  el  fue- 
go, cambiar  de  plancha,  ó  tomar  pieza  nueva,  y  entre- 
tanto suele  amenizar  su  labor  con  tal  ó  cual  cantar, 
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alusivo  tal  vez  á  los  aconteciraieatos  ds  su  vida  y  á  sus 
amores. 

Acerca  de  este  interesante  capítulo  de  la  vida  d^  la 
planchadora,  no  he  querido  tratar,  pues  no  siendo  ca- 
rácter típico  de  su  clase  eso  de  sentir  la  pasión  amorosa 
con  mas  ó  menos  violencia,  sino  mas  bien  genérico  á 
toda  la  raza  humana  y  aun  mas  allá,  me  ha  parecido 
que  seria  meterme  en  demasiadas  honduras. 

¿Quién  seria  capaz  de  sondear  el  corazón  de  una 
costurera,  ni  medir  con  el  termómetro  mejor  cons- 
truido, los  grados  de  calor  á  que  puede  elevarse,  siendo 
para  ella  el  fuego  como  su  propio  elemento,  en  el  que 
vive  como  la  salamandra  de  la  fábula? 

Basta  con  que  haya  tratado  de  aquellas  circunstan- 
cias que  á  su  oficio  se  refieren  y  dejémosla  en  paz,  si  el 
domingo,  el  día  de  descanso,  lo  emplea  en  rendirse  bai- 
lando en  Capellanes,  ú  otro  salón  mas  ó  menos  revuelto 
y  agitado,  en  compañía  de  un  buen  mozo,  si  no  tiene 
el  gusto  depravado,  y  entregada  por  completo  á  las  de- 
licias del  dios  vendado,  en  cuanto  no  se  opongan  al  re- 
cato'y  modestia  de  una  doncella,  estando  en  consonan- 
cia, eso  sí,  con  lo  que  tan  recomendables  pasatiempos 
requieren. 

Atengámonos,  pues,  al  planchado,  y  ya  que  la  he- 
mos visto  en  toda  la  fuga  del  zarandeo  que  la  principal 
faena  de  su  oficio  requiere,  como  no  hemos  de  seguirla 
en  ella,  pieza  por  pieza,  diré  que  de  ese  modo  trabajoso 
gana  el  sustento,  sin  que  escatime  el  sudor  de  su  fren- 
te, que  en  gruesas  gotas,  sobre  todo  en  verano,  surca  su 
rostro,  que  en  aquella  sazón  podría  competir  con  la 
mas  encendida  grana. 

Concluyo,  pues,  el  mal  delineado  bosquejo  de  la 
Pianckadora  ó  Aiüanchadora^  como  escribe  el  Dicciona- 
rio de  la  Academia,  á  quien  el  uso, 

qwm  "genes  arhitrum  est,  eíjus  et  norma  loquendi^ 
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se  empeña  en  contradecir,  en  este  vocablo,  sin  que  yo 
tenga  nada  que  decir  en  pró  ni  en  contra,  y  aunque 
mucho  mas  largamente  pudiera  tratarse  tan  abonado 
asunto,  como  el  que  yo  dejo  en  esbozo,  lo  remito  á  me- 
jor tajada  péñola: 

Forse  altro  cantera  con  miglior  pleítro, 

como  dijo  el  cantor  de  Orlando,  por  supuesto,  no  á  pro- 
pósito de  la  planchadora. 

JULIO  MONREAL. 


EL  PRESTAMISTA. 


Uno  de  los  defectos  que  más  resaltan  en  la  humani- 
dad, es  la  ingratitud. 

La  humanidad  es  de  todo  punto  incomprensible.  So- 
licita y  recibe  favores  de  los  mismos  á  quienes,  en  pago, 
sin  duda,  critica  y  menosprecia. 

Hay  ciertos  séres  en  el  mundo  que  son  el  blanco  de 
la  mas  negra  ingratitud,  acaso  porque  todavía  no  han 
sido  comprendidos  ni  apreciados  como  ellos  se  me- 
recen. 

Estos  séres,  verdaderamente  dignos  de  la  admiración 
general,  han  tomado  á  su  cargo  enjugar  todas  las  lágri- 
mas y  remediar  todos  los  infortunios;  siendo  tanta  su 
abnegación  y  tanto  el  amor  que  sienten  hácia  sus  seme- 
jantes, que  han  concluido  por  ser  la  Providencia  de  los 
desvalidos. 

Ahora  bien:  los  que  así  se  conducen,  los  que  practi- 
can tan  admirablemente  la  caridad  y  se  ocupan  sin  tre- 
gua en  el  ejercicio  de  las  buenas  obras,  no  inspiran  otra 
cosa  que  horror  y  desprecio,  ó  son  mirados,  cuando  me- 
nos, con  una  marcadísima  prevención. 

Cualquiera  diria  que  la  ingratitud  es  inherente  á  la 
desgracia,  porque  de  otro  modo  no  se  comprende  la  fe- 
roz antipatía  que  guarda  la  generalidad  de  las  perso- 
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ñas  para  la  benemérita  clase  de  prestamistas,  formada, 
única  y  exclusivamente,  por  los  bondadosos  séres  de 
que  vamos  hablando. 

\Ohy  prestamistas,  prestamistas\...  Vuestra  abnega- 
ción y  vuestro  desinterés  no  merecen  otra  cosa  que  in- 
gratitudes y  sofiones;  pero  vivid  tranquilos,  porque  el 
porvenir  os  pertenece  y  la  historia  os  hará  justicia. 

¿Para  qué  queréis  otro  premio  que  la  tranquilidad 
de  vuestra  conciencia? 

»  _  ★ 

El  prestamista  no  solo  es  un  gran  tipo,  sino  que  de- 
be ser  considerado  como  el  primero  de  los  grandes  tipos 
sociales.  Tal  es  la  importancia  de  la  misión  que  le  e^tá 
confiada  en  el  mundo. 

El  'prestamista  cura  las  heridas  del  alma,  con  la  mis- 
ma facilidad  que  la  Revalenta  arábiga  y  el  Aceite  de  be- 
llotas, hacen  desaparecer  las  enfermedades  del  Cuerpo. 

Nuestro  hombre  se  distingue  perfectamente  eUtre 
todos  los  séres  que  le  rodean.  La  menor  de  sus  actitu- 
des y  el  mismo  desaliño  de  su  persona,  le  delatan  por 
todas  partes,  hasta  el  punto  de  que  basta  verle  en  la  ca- 
lle para  que  todo  el  mundo  exclame  á  una  voz:  «Ese  es 
un  presta^mista.» 

Consagrado  exclusivamente  á  ser  el  amparo  y  el  con- 
suelo de  la  humanidad,  el  prestamista  se  impone  todos 
los  sacrificios,  por  penosos  que  sean,  y  atesora  un  dia 
y  otro  dia,  no  por  avaricia,  que  tan  ruin  sentimiento  ja- 
más se  albergó  en  su  alma,  sino  por  tenor  mayores  re- 
cursos con  que  poder  atender  á  las  necesidades  del  pró- 
jimo. 

Algunos  han  dado  en  confundir  al  prestamista  con  el 
avaro,  lo  cual  es  una  insigne  tontería,  porque  mientras 
el  avaro  se  cuida  solo  del  interés  personal,  el  prestamis- 
ta dedica  todos  sus  esfuerzos  en  favor  del  interés  ajeno. 
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La  diferencia,  como  verán  nuestros  lectores,  no  puede 
ser  mas  completa. 

No  hay  nada  tan  ordenado  ni  tan  metódico  como  la 
conducth'áel  prestar/lisia;  su  vida  privada  corre  parejas 
con  su  vida  pública;  los  teatros,  los  cafés  y  demás  si- 
tios de  recreo  no  se  han  hecho  para  nuestro  tipo,  que  en 
vez  de  malgastar  el  dinero  prefiere  destinarlo  á  mas 
altos  fines.  El  prestamista  es  incansable  cuando  se  trata 
de  consolar  al  que  sufre. 

Libre,  por  fortuna,  de  las  ambiciones  que  asaltan  y 
mortifican  al  género  humano,  el  prestamista  nada  quie- 
re para  sí,  pero  todo  le  parece  poco  para  los  demás,  lo 
cual  pone  de  manifiesto  sus  benéficos  y  humanitarios 
sentimientos. 

El  prestamista  es  un  tipo  tan  especial  y  tan  intere- 
sante que  excede  á  toda  ponderación  y  á  todo  elogio, 

Estúdienle  con  caljna  nuestros  lectores,  dejando  á 
un  lado  la  prevención  que  por  lo  regular  inspira  este 
benemérito  ciudadano,  y  no  podrán  menos  de  darnos  la 
razón.  • '  - 

★ 

La  casa  del  prestamista  es  una  especie  de  arca  de 
Noé  donde  todo  cabe  y  todo  se  oculta  á  las  investigado- 
ras  miradas  del  público. 

Allí  se  ven  confundidos  y  revueltos  los  mas  curiosos 
objetos  y  las  mas  preciosas  antigüedades. 

Aquellas  prendas,  ordenadas  y  coleccionadas  con  un 
esmero  extraordinario,  pertenecen  á  un  sin  número  de 
personas  á  quienes  las  desgracias  de  la  vida  llevaron  á 
solicitar  los  generosos  auxilios  del  dueño  de  la  casa. 

Las  gerarquías  sociales  no  existen  ni  han  existido 
mmca  para  el  prestamista,  que  sabe  desde  muy  antiguo 
que  la  caridad  ordena  atender  con  igual  solicitud  al  ri- 
co que  al  pobre,  al  noble  que  al  plebeyo.  El  prestamista 
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€s  un  bienaventurado  sobre  el  que  Dios  derrama  diaria- 
mente los  tesoros  de  su  misericordia. 

El  hecho  de  que  oí  prestamista  recoja  ciertos  objetos 
en  cambio  de  las  cantidades  que  entrega,  no  tiene  la 
significación  que  por  lo  general  se  le  atribuye.  Es  sen- 
cillamente una  precaución  inspirada  por  los  mejores 
deseos,  con  el  ñn  de  evitar  el  que  la  mala  fé  de  unos 
cuantos,  pueda  perjudicar  á  la  masa  general  de  infeli- 
ces á  quien  e\  prestamista  socorre  con  la  liberalidad  que 
le  es  propia. 

A  esto  se  debe  la  minuciosidad  con  que  el  presta- 
mista examina  cuantas  prendas  llegan  á  su  poder,  ins- 
peccionándolas por  arriba  v  por  abajo,  por  el  revés  y 
por  el  derecho,  antes  de  decidirse  á  sacar  de  penas  á  la 
persona  que,  envuelta  en  la  intranquilidad  consiguien- 
te, espera  que  termine  tan  detenido  exámen. 

En  algunos  casos,  el  prestamista,  sin  perder  el  aire 
de  bondad  que  le  es  habitual,  menea  la  cabeza  como 
diciendo: — «¡Qué  diablos!...  Esta  prenda  no  vale  nada... 
pero  es  tan  hermoso  ejercer  la  caridad.» 

El  resultado  de  la  muda  reflexión  que  antecede  es 
casi  siempre  favorable  al  dueño  de  la  prenda  en  cues- 
tión; siendo  de  advertir,  para  orgullo  de  la  clase,  que 
rasgos  de  esta  naturaleza  son  muy  frecuentes  en  el 
prestamista. 

Generalmente  es  un  poquito  alto  el  interés  que  el 
prestamista  fija  al  dinero  que  saca  de  su  gabeta  para 
ponerlo  á  disposición  de  las  necesidades  públicas,  pero 
esto  tiene  también  una  explicación  sencillísima  y  com- 
pletamente satisfactoria. — El  pr&stamista,  si  bien  no 
dá  un  solo  paso  que  tienda  á  favorecer  su  interés  parti- 
cular, desea  en  cambio  contar  con  recursos  suficientes, 
sobie  todo  cuando  las  circunstancias  así  lo  aconsejan, 
para  no  hallarse  desprevenido  en  el  momento  de  tener 
que  acallar  los  clamores  del  indigente. 
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La  precaución,  por  lo  tanto,  no  puede  ser  más  lau- 
dable ni  más  digna  del  desinteresado  celo  del  'prestar 
mista,  cuya  ocupación  constante  consiste  en  ir  derra- 
mando beneficios  por  el  mundo,  sin  cuidarse  para  nada 
de  las  injustas  prevenciones  de  que  es  objeto. 

Si  el  prestamista  no  tiene  asegurado  el  reino  de  los 
cielos,  muy  mal  debe  pasarlo  el  resto  de  ios  mortales. 

★ 

'K\  prestamista  suele  estar  visible  á  todas  horas.  Su 
vivienda,  modesta  por  lo  general,  tiene  algo  de  casa  de 
refugio^  donde  los  tristes  hallan  consuelo  y  remedio  los 
menesterosos. 

El  corazón  del  prestamista  encierra  los  más  puros  y 
elevados  sentimientos;  pero  tan  brillantes  cualidades 
pasan  siempre  desapercibidas,  porque  nuestro  tipo,  de- 
seoso de  no  aumentar  el  dolor  de  los  que  acuden  á  él  en 
demanda  de  auxilio,  hace  de  tripas  corazón,  como  suele 
decirse,  demostrando  cierta  indiferencia,  aunque  la  pro- 
cesión ande  por  dentro. 

Con  la  misma  aparente  impasibilidad  recibe  al  ju- 
gador, que  busca  los  medios  de  sostener  por  algunas 
horas  más  el  asqueroso  vicio,  que  á  la  desconsolada 
viuda  ó  á  la  huérfana  desvalida  que,  á  cambio  de  unos 
cuantos  reales,  van  á  depositar  en  aquella  casa  los  res- 
tos de  su  pobre  ajuar  y  acaso  su  última  esperanza. 

prestamista  no  se  cuida  nunca  de  conocer  la  his- 
toria de  los  desvalidos  á  quienes  socorre;  prudente  has- 
ta la  exajeracion  hace  como  que  no  repara  en  las  lágri- 
mas que  vierten  muchos  de  los  que  á  él  se  aproximan; 
su  misión,  que  cumple  fielmente,  está  reducida  á  no 
separarse  ni  un  ápice  de  aquel  divino  mandato: 

—Haz  bien,  y  no  mires  á  quien, — Por  eso  en  la  mora- 
da del  prestamista  se  ofrece  á  todo  el  mundo  franca  y 
cordial  hospitalidad. 
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¡Qué  cosa  tan  sablime  y  tan  admirable! 

El  prestamista  no  se  olvida  nunca  de  ninguno  de  los 
detalles  que  forman  el  vasto  plan  que  en .  las  espertas 
manos  de  nuestro  tipo  se  desarrolla  con  una  facilidad 
extraordinaria;  en  sus  libros  de  caja  no  se  advierte  la 
más  pequeña  omisión  ni  el  más  ligero  descuido;  en  una 
palabra,  si  el  prestamista  aparece  tan  activo  y  tan  mi- 
nucioso, y  si  soporta  con  la  sonrisa  de  la  resignación 
todos  los  disgustos  de  su  penosísimo  "Gargo,  es  solo  por 
atender  al  bien  general  y  por  la  satisfacción  de  ser  útil 
á  sus  conciudadanos. 

;0h,  insigne  y  nunca  bien  ponderado  prestamista! 
Tu  abnegación  no  tiene  límites,  y  sin  embargo,  ¡qué 
pocos  son  los  que  comprenden  tus  méritos  y  tus  vir- 
tudes! 

★ 

Por  si  nuestros  lectores,  teniendo  en  cuenta  lo  ante- 
riormente manifestado,  cambiasen  de  modo  de  pensar 
respecto  del  prestamista,  dejaremos  consignado  que  se- 
ría muy  conveniente  solicitar  del  Gobierno  que  conce- 
diese á  todos  los  prestamistas  la  cruz  de  Beneñcencia, 
y  que  abriese  una  suscricion  i;iacional  para  erigir  un 
monumento  que  perpetuase  por  los  siglos  de  los  siglos 
el  recuerdo  y  las  glorias  de  tan  respetable  clase. 

Bien  pensado,  esto  es  lo  menos  que  podríamos  hacer 
en  señal  de  admiración  y  de  agradecimiento. 

FRANCISCO  DE  LA  CORTINA. 


LOS  PENSIONISTAS. 


Les  filies  etant  plus  rusées,  plus 
spirituelles  et  plus  carieuses  que  les 
garcons,  leurs  rendez-voas  clandos- 
tins,  leurs  conversations  que  toat 
1  art  des  matrones  ne  saurait  empe- 
cher,  doivent  etre  dirigés  par  un  ge- 
nle  mille  fois  plus  iníernal  que  celui 
des  coUégieus. 


La  solitude  est  une  de  pro  linces  les 
plus  chéries  du  diable;  et  l'on  ne 
saurait  croire  quel  ravage  les  phé- 
npménes  les  plus  ordinaires  de  la  vie 
peuvent  produire  dans  Tame  de  ees 
jeunes  filies  reveuses,  ignorantes  et 
inoccoupées. 

(H.  DE  BazáC.  PMsiologijS  du  mariage,) 

Por  último,  estimable  lector,  ó  lectora  discreta,  diga 
cuanto  quisiere  Honorato  de  Balzac,  de  quien  debo  ad- 
vertirte— por  si  lo  ignoras, — que  fué  un  escéptico  de 
tomo  y  lomo,  es  lo  cierto  que  si  el  gran  principio  de  la 


(a)  Escudado  con  la  autoridad  del  DiceionOfHo  de  la  lengua  cas^ 
tellana  por  la  Academia  española^  empleo  esapalabra  en  acepción 
quizá  no  muy  castiza  para  algún  purista  escrupuloso.  Si  por  este 
desliz  se  pretende  llamarme  á  juicio,  yo  de  antemano  reliuyo  toda 
responsabilidad  y  dejo  el  trabajo  de  responder  por  mí  al  cónclave 
docto  que        limpia  y  dá  explendor. 
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división  del  trabajo  ha  de  realizarse,  los  encargados  de 
sustituir  á  los  padres  en  la  difícil  tarea  de  educar  á  los 
jóvenes  merecen  bien  del  género  humano,  ó  de  la  hu- 
mana especie  si  te  place,  pues  parece  que  los  naturalis- 
tas aún  no  se  han  puesto  de  acuerdo  en  este  interesante 
particular:  y  en  verdad  que  desconsuela  y  parte  el  cora- 
zón no  saber  á  qué  atenerse  en  ese  punto. 

Seamos  género ,  constituyamos  especie  ó  formemos 
reino,  como  muchos  han  pretendido,  repito  que  en  una 
sociedad  bien  organizada,  los  educadores  de  la  juventud 
son  tan  estimables  cgmo  las  madres  de  alquiler  (vulgo 
nodrizas),  y  casi  tanto  como  los  barberos. 

No  se  me  oculta  el  empeño  formado  por  algunos  des- 
contentadizos  en  que  el  sér  mismo  que  se  reproduce  en 
otro  sér,  le  alimente  y  cuide,  mientras  el  reciennacido 
haya  menester  de  sus  cuidados ;  pero  esta  costumbre 
rancia  y  poco  elegante,  servilmente  copiada  de  los  ani- 
males de  más  baja  estofa,  los  cuales  animales  persisten 
en  ella  con  obstinación  propia  de  sus  escasas  luces,  no 
ha  podido  ser  duradera  entre  los  hombres,* que  por  algo 
somos  los  reyes  de  la  creación.  Una  mujer  amamantan- 
do á  sus  pequeños,  ¿en  qué  se  diferenciarla  de  nuestra 
gata? 

La  sociedad  necesita  hombres;  y  qué,  ¿han  de  pesar 
sobre  una  persona  misma  el  trabajo  de  darles  vida,  el 
de  criarlos  después  y  el  de  educarlos  mas  adelante?  ¡Oh! 
esto  no  seria  justo. 

Las  madres  los  dan  á  luz. 

Las  nodrizas  los  crian. 

Los  maestros  los  educan. 

La  carga  resulta  de  esto  modo  bien  repartida;  esto 
es  más  racional  y  más  equitativo,  y  aun  por  eso — según 
han  observado  juiciosamente  doctísimos  naturalistas, — 
entre  las  abejas,  de  suyo  industriosas,  e^to  es  lo  que  se 
hace;  bien  r^ue  se  estila  además  dar  muerte  á  los  zán- 
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ganos,  y  entre  nosotros  no  se  ha  introducido  ese  uso  to- 
davía. Las  abejas  son  unos  insectos  muy  decentes. 

Lo  mismo  que  yo  discurria  en  tan  espinosa  materia 
mi  amigo  H...,  casado  con  una  señora  muy  virtuosa,  y 
que,  como  vulgarmente  suele  decirse,  se  caia  á  pedazos 
depuro  buena.  Escaso  un  año  llevaban  ya  de  matrimo- 
nio, sin  que  la  más  ligera  nube  oscureciese  el  cielo  de 
su  dicha  conyugal  cuando  tuvieron  el  primer  hijo:  decir 
ios  extremos  de  alegría  y  el  regocijo  á  que  ambos  cón- 
yujes  se  entregaron  sería  imposible ;  pasados,  empero, 
los  primeros  trasportes  de  paternal  gozo,  faltó  muy 
poco  para  que  la  paz  doméstica  se  turbase. 

La  madre  se  obstinó  en  criar  á  su  hijo;  el  padre  no 
quería  en  ma,nera  alguna  consentirlo;  fué  preciso,  no 
obstante,  darla  gusto,  y  el  muchacho  se  crió  gordo  y 
encarnado,  que  daba  gusto  verle. 

Y  como  si  la  casualidad  hubiese  querido  hacer  ver- 
dadero aquello  de  que  cada  hijo  que  nace  trae  un  pan  de- 
hajo  del  brazo,  con  el  nacimiento  de  una  hermosa  niña 
que  vino  al  mundo  tres  años  después,  coincidieron  su- 
cesos prósperos  que  acrecentaron  enormemente  la  ha- 
cienda no  escasa  de  mi  amigo. 

Hasta  unos  nueve  años  tendría  ya  el  primogénito  del 
referido  H.,  cuando  éste  determinó  de  hacerle  entraren 
un  colegio,  donde,  á  más  de  recibir  la  instrucción  que 
á  su  clase  correspondía,  fuese  educado  conveniente- 
mente. 

Mucho  apesadumbró  á  la  madre  tal  resolución,  y  me- 
nos elevada  en  sus  aspiraciones — mujer  ai  ñn, — procuró 
convencer  á  su  esposo  de  que  el  hijo  nunca  debe  sepa- 
rarse de  la  casa  paterna.  «Aquí ,  á  nuestro  lado — decía 
la  pebre  señora,  explicándose  como  una  ignorante  que 
era,— adquirirá,  hábitos  de  vida  doméstica,  nosotros  mis- 
mos le  educaremos  con  nuestro  buen  ejemplo;  las  per- 
sonas respetables  cuyo  trato  frecuentamos  le  proporcio- 
ToMO  II.  10 
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narán  mil  ocasiones  de  hacer  su  aprendizaje  en  los  usos 
del  mundo,  ¿y  quién  sabe  si  su  presencia  evitará  entre 
nosotros  algún  disgusto,  conteniendo  cualquier  frase 
dura  ó  inconveniente  que  en  un  instante  de  enojo  estu- 
viésemos á  punto  de  proferir?» 

Yanos  fueron  los  ruegos,  las  razones  infructuosas; 
por  esta  vez  el  marido  hizo  valer  sus  derechos,  y  repi- 
tiendo que  el  niño  era  un  continuo  estorbo  en  la  casa, 
di (5  con  él  en  un  colegio  muy  acreditado:  como  que  lo 
dirigía  un  sabio  y  virtuoso  sacerdote. 

Mucho  tiempo  permaneció  eacerrado  entre  aquellas 
cuatro  paredes  el  pobre  chico;  salió  del  colegio  hecho 
un  sábio;  conocía  el  latin  y  el  griego;  si  de  Geografía  se 
trataba,  Antillon  hubiera  sido  á  su  lado  un  chico  de  la 
escuela,  y  comparado  con  él,  como  historiador,  César 
Gantú  no  valia  tres  cuartos;  Newton,  Leibnitz  y  Wrons- 
chi  no  conocían  tan  perfectamente  las  matemáticas,  y 
Zorrilla  hubiera  envidiado  las  décimas  que,  en  los  ratos 
de  ócio,  dedicaba  el  jó  ven  colegial  á  la  joroba  del  pre- 
-  ceptor  ó  á  la  calva  del  camarero. 

Verdad  es  que  no  acostumbrado  al  trato  de  gentes, 
desconocia  por  completo  las  conveniencias  sociales:  era 
tosco  en  la  mesa  habituado  como  estaba  á  comer  bajo 
la  vigilancia  de  un  inspector,  que  se  cuidaba  solo  de 
servirse  la  mejor  parte:  pues  pensar  que  se  atreviera 
á  penetrar  en  la  sala  cuando  habia  señoras,  era  com- 
pletamente inútil;  ni  él  sabia  saludar,  ni  se  encontraba 
á  sus  anchas  como  no  fue.se  con  sus  compañeros  de  co- 
legio. Bien  notaba  el  padre  aquellos  defectos;  pero  afir- 
maba y  sostenía  que  desaparecerian  muy  pronto.  Tam- 
bién creo  yo  que  el  tiempo  hubiera  justiílcado  esa  pro- 
fecía; por  desgracia  la  vida  del  jó  ven  no  dió  espa- 
cio para  tanto.  Enfcx^mo  del  pecho  falleció  algunos 
meses  después ,  no  sin  que  sospechase  el  médico 
que  la  dolencia  reconocía  por  origen  funestos  hábitos 
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de  colegio,  contraidos  conmnmente  en  edad  temprana. 

Loco  el  padre,  moribunda  la  madre,  nos  vimos  y  nos 
deseamos  varios  amigos  de  la  familia  para  conseguir 
que  recobrasen  ánimos  y  fuerzas  que  consagrar  á  la  se- 
gunda hija. 

La  cual  crecia  y  se  desarrolloba  á  ojos  mstas;  pro- 
metiendo que  habia  de  ser,  como  lo  fué  en  efecto,  una 
de  las  más  lindas  pollas  ornamento  y  gala  de  nuestros 
teatros  y  de  nuestros  paseos. 

Renuncio  á  pintar  la  lucha  —sí,  verdadera  lucha 
fué —  que  medió  entre  los  dos  esposos  cuando  trató  el 
padre  de  encerrar  á  la  niña  en  un  colegio  de  señoritas. 
Desesperábase  la  pobre  madre,  juraba  que  esta  dolorosa 
separación  seria  su  muerte,  auguraba  tristísimos  resul- 
tados, pero  H...,  que  habia  acariciado  siempre  iá  idea 
de  educar  á  su  hija  como  una  de  las  principales  señori- 
tas de  Europa,  se  hizo  sordo  á  ios  ruegos,  y  sin  atender 
á  razones  la  condujo  á  la  pensión  mas  famosa  de 
Francia. 

«Calla,  tonta,  — decía  á  su  mujer,  cuantas  veces  se 
hablaba  de  esto —  ¿sabes  tú  donde  está  tu  hija?  Ni  si- 
quiera puedes  imaginario.  Nosotros  en  punto  á  educa- 
ción vivimos  en  un  atraso  lamentable,  y  nuestros  cole- 
gios ofrecen  muy  pocas  garantías  á  los  padres  celosos. 
En  Francia,  en  Alemania,  en  Inglaterra  ¡oh!  allí  la 
cosa  es  muy  distinta.  Aquellos  son  Lyceos,  aquellas 
son  Pensiones,  En  esos  países  sí  que  Isu  educación  es 
completa.  Instrucción  sólida,  moral  y  religiosa;  trato 
de  gentes;  historia  y  baile,  aritmética  y  gimnasia,  cos- 
tura y  música.  Es.  ciertos  días  tienen  simulacros  de 
reuniones,  y  en  ellas  aprenden  las  buenas  maneras,  ne- 
-.^esarias  para  alternar  con  las  gentes;  y  digo,  ¡con  qué 
gente  alternan!  pares  de  Francia,  príncipes  alemanes, 
senadores,  duques,  capitalistas  de  nombre  europeo 
mandan  á  sus  hijas,  y  la  nuestra,  que  es  naturalmente 
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despejada,  ha  de  adquirir  entre  elias,  sin  duda,  el  aire 
distinguido  y  el  barniz  inimitable  que  tan  bien  parecen 
en  las  reuniones  de  nuestra  sociedad.  En  cuanto  á  cos- 
tumbres, descuidada  puedes  estar;  hay  allí  celosas  ins- 
pectoras, verdaderos  Argos  femeninos  que  las  observan 
constantemente,  j  que  ni  á  sol  ni  á  sombra  las  dejan. 
Figúrate  si  no  si  familias  tan  importantes  j  tan  bien 
acomodadas  se  dejarían  engañar.» 

Tengo  mis  motivos  para  sospechar  que  tales  razo- 
nes no  parecían  muy  convincentes  á  la  pobre  madre; 
pero  como  no  estuviese  en  su  mano  disponer  las  cosas 
de  otro  modo,  concluyó  al  cabo  por  resignarse,  sirvien- 
do de  lenitivo  á  su  dolor  algunas  cartas  que  en  mal 
francés  y  peor  castellano  solía  escribirle  desde  París  la 
jóven  educanda. 

Desprendíase  de  las  epístolas,  que  menos  en  la  G-ra- 
mática  castellana,  la  pensionista  hacia  en  todo  notables 
progresos:  bailaba  bien,  conocía  el  sistema  métrico  y 
sabia  al  dedillo  la  historia  de  Francia.  Por  modestia, 
sin  duda,  ocultaba  la  niña  muchos  conocimientos  ad- 
quiridos, ya  en  la  lectura  secreta  de  Paul  de  Kok  y  otros 
novelistas,  que  la  solicitud  pagada  de  alguna  domésti- 
ca servicial  la  proporcionaba,  ya  en  las  conversaciones 
misteriosas  que,  recatándose  de  la  directora,  solían  te- 
ner las  alumnas  mas  avispadas. 

No  es  para  dicho  lo  que  en  la  'pensión  gastaron  mis 
buenos  amigos:  prescindo  de  los  dos  viajes  anuales  para 
ver  á  la  colegiala;  prescindo  también  de  los  emolu- 
mentos no  nada  módicos  de  la  pensión,  tales  gastos, 
con  ser  considerables,  eran  sin  embargo  la  parte  mas 
exigua  del  coste  de  esta  educación.  Cuando  los  pares 
de  Francia,  los  príncipes  de  Alemania,  y  los  duques  y 
los  capitalistas  sacaban  á  sus  hijas,  por  unos  días,  del 
colegio,  solían  llevarlas,  como  es  lógico,  á  los  espec- 
táculos mas  concurridos,  y  al  separarse  de  ellas  deja- 
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ban  en  la  pensión  suntuosos  y  régios  presentes:  necesa- 
rio era  por  consiguiente  no  caer  en  el  ridículo  de  hacer 
mos  por  una  hija  á  quien  habria  mortificado  esa 
.rencia. 

Convertida  ya  la  niña  en  una  filie  commi'l  faut^  tor- 
nó al  hogar  doméstico  donde  el  padre  se  holgaba  en 
presentarla  como  objeto  curioso,  y  principió  á  frecuen- 
tar las  reuniones  de  miestra  luem  sociedad^  en  las  cua- 
les llamó  muy  pronto  la  atención  por  su  belleza  y  por 
su  esprit. 

Aquí  donde,  en  efecto,  la  instrucción  de  la  mujer  es 
generalmente  descuidada,  podía  pasar  la  eos-pensionista 
por  un  prodigio  de  sabiduría. 

Saludaba  con  verdadera  gracia;  llamaba  ma  cherié  á 
cualquier  amiga;  para  manifestar  extrañeza,  solía  de- 
cir, ¡par  exemple!  y  nunca  se  burlaba  de  otra  niña  sin 
anteponer  el  ¡ah  que  es  7.  huena!  Si  en  su  presencia  se 
proferia  un  hon  mot,  ó  se  deslizaba  algún  calambowr  algo 
picante,  su  maliciosa  sonrisa  daba  á  entender  que  había 
comprendido  perfectamente.  Las  personas  piadosas  su- 
ponían que  la  niña,  con  su  precoz  talento,  adivinaba  lo 
que  aun  no  sabia:  otros  nial  pensados  se  daban  á  creer 
que  alguien  mas  que  la  directora  había  contribuido  á 
completar  la  educación  de  la  jóven  afrancesada. 

Tan  afrancesada  que  no  acababa  de  comprender 
por  qué  los  literatos  españoles  — á  quienes  siempre 
tuvo  por  esto  como  gente  baladí —  estudiaban  á  Cer- 
vantes y  no  conocían  á  Ponson  du  Terrail;  elogiaban  á 
García  Gutiérrez  y  ni  de  nombre  conocían  á  Meillhae. 
¿Hablarle  de  teatros?  locura;  ¿citarla  el  palacio  real? 
tontería;  ¿llevarla  al  museo ?  tiempo  perdido:  «¡aquel 
teatro  des  Italiens!  ¡aquella  Galería  del  Louvre!  ¡aque- 
llos edificios  parisienses!...» 

Por  lo  demás,  los  honestos  y  tranquilos  placeres  de 
la  familia  e.arecian  para  ella  de  encantos. 
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Habituada  á  una  existencia  artificial,  en  que  solo  la 
hipocresía,  la  severidad  sin  cariño  de  las  maestras,  el 
respeto  fingido  de  las  criadas,  la  amistad  forzosa  de  las 
condiscípulas  tienen  cabida,  lo  natural  es  para  ella  de 
mal  gusto. 

Los  amores  de  que  tenia  conocimiento  por  las  nove- 
las, los  hombres  á  quienes  solo  en  algún  vaudeville  obs- 
ceno ó  en  algún  insípido  folletín  habia  visto  retratados^ 
parecíanla  de  mal  tono  y  llenos  de  mil  rarezas. 

Las  pequeñas  contrariedades  de  la  vida  doméstica, 
los  mas  corrientes  actos  de  la  existencia  privada  eran 
á  sus  ojos  extravagancias  de  sus  padres  á  quienes  cen- 
suraba que  no  estuviesen  á  todas  horas  con  pulcritud 
suma  y  elegancia  intachable  ataviados. 

¡Ay  del  jóven  que  con  un  ligerísimo  pliegue  en  la 
pechera,  ó  con  la  mas  insignificante  arruga  en  la  cor- 
bata, se  atreviese  á  requerirla  de  amores!  su  repulsa 
iba  acompañada  de  un  sarcasmo  fino,  pero  cruel. 

Ignoro  si  la  hija  de  mis  amigos  se  casará,  como  ellos 
desean,  con  un  hombre  laborioso,  digno  y  honrado  ó 
como  pretende  ella,  con  un  jóven  algo  parecido  á  Mon- 
tecristo^  6  cuando  menos  á  Rocamhole;  pero  sea  de  esto 
lo  que  quiera,  nadie  podrá  negar  á  esta  niña,  educada 
en  el  extranjero,  muy  recomendables  condiciones  y  ap- 
titud para  ser  el  encanto  de  un  modesto  hogar,  labrando 
la  dicha  de  un  esposo  sensato. 

Por  eso  dije  cuando  comenzaba  que  los  encargados 
de  educar  jóvenes  merecen  bien  de  la  especie  humana. 

¿No  piensan  Vda.  lo  mismo? 


A.  SANCHEZ  PEREZ. 


EL  CÓMICO  DE  AFICION, 


Ahí  tienen  Yds.  el  título  del  tipo  que  he  de  procu- 
rar se  presente  lo  menos  indigno  posible  de  la  conside- 
ración de  sus  benévolos  y  curiosos  compatriotas. 

Y  á  fé  que  es  un  tículo  con  que,  ai  parecer,  han  que- 
rido honrarse  en  nuestros  dias  caballeros  y  damas  de 
la  española  aristocracia,  representando  comedias  en  sus 
'magníficos  palacios.  Y  aún  crónicas  de  fiestas^  reales 
nos  dan  cuenta  de  cómo  allá,  por  aquellos  tiempos  en 
que  el  maldiciente  cuanto  galán,  enamorado  é  ingenio^ 
so  conde  de  Villamediana  labraba  su  aciago  destino  en 
atrevida  y  mal  disimulada  empresa,  la  bella  esposa  del 
rey  Felipe  lY  no  se  desdeñaba,  antes  tenia  por  gala  y 
ornato,  tomar  parte  y  lucir  su  discreción  y  donosura  en 
la  representación  de  las  farsas  de  aquellos  felicísimos 
ingénios  dramáticos. 

La  augusta  señora  del  rey-poeta  debía  ser  muy 
grande  aficionada,  cuando  así  descendía  del  trono  al 
tablado,  si  quier  fuera  régio,  para  contribuir  al  solaz  y 
esparcimiento  de  sus  ociosos  cortesanos. 

Dedúcese  naturalmente,  que  no  es  en  nuestros  tiem- 
pos nacida  la  afición  á  representar  comedias;  que  hubo 
cómicos  de  afición  antaño  como  ogaño, 

Pero  no  habrá  quien  ponga  en  duda  que  los  españo- 
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les  de  ahora  tenemos  en  el  terreno  nuestro  tipo  especia- 
lísimo,  cuja  vida,  cuya  manera  de  ser,  cuyos  rasgos 
característicos  varían  según  la  esfera  en  que  se  ha  edú- 
calo y  el  círculo  en  que  se  mueve  á  impulso  de  sus 
particulares  aficiones. 

Suponiendo  que  nuestro  héroe  ha  debido  la  existen- 
cia á  padres  regularmente  acomodados  ó  de  mediana 
fortuna,  y  que  su  abolengo  ó  nuestro  capricho  le  han 
regalado  un  apellido  con  visos  de  apodo,  que  bien  po- 
día haberle  conquistado  su  estremada  inclinación  á  las 
que  él  llama  siis  glorias  escénicas,  no  ha  de  extrañar  el 
lector  benévolo  que  empiece  yo  por  presentársele  con 
el  nombre  de  Juanito  Bambalinas. 

Juanito  B  ambalinas  acababa  de-salir  suspenso  en  los 
exámenes  de  su  último  curso  de  Filosofía,  precisamen- 
te cuando  su  buen  padre  se  disponía  á  hacerle  ver 
cuan  brillante  porvenir  le  esperaba  si  dedicaba  su  acti- 
vidad al  estudio  de  la  ciencia  médica,  poniéndose  en 
camino  y  actitud  legal  de  heredar  la  clientela  que,  como 
tnl  profesor  médico,  conservaba  él  para  el  más  decente 
sostenimiento  de  su  familia. 

Poco  importaba  aquel  golpe  á  Juanito  Bambalinas, 
viva  personifícacion  de  nuestro  tipo,  que  habia  comen- 
zado á  dar  muestras  de  su  apasionamiento  por  el  arte 
de  Maiquez,  repartiendo  los  papeles  de  alguna  pieza 
cómica  de  Bretón  entre  su  hermanita  mayor,  alguna 
amiguita  de  colegio  de  ésta  y  algunos  de  sus  compañe- 
ros, reservándose  la  parte  de  protagonista;  revolviendo, 
por  supuesto,  todos  los  trastos  de  la  casa,  gastando  en 
engrudo  todo  el  almidón  que  hubo  á  mano  y  agujerean- 
do el  techo  y  las  paredes  de  alguna  habitación  para 
convertirla  en  ten])ío  de  sus  nacientes  glorias,  donde 
más  de  una  vez  resonaron  para  él  los  aplausos  de  su 
embobada  madre,  de  sus  tíos  y  amigos,  y  aún  de  la  al- 
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carreña  cocinera,  que  era  la  que  corria  el  telón,  hecho 
de  una  colcha  antigua  y  recortaduras  de  papel  pin- 
tado. 

La  última  catástrofe  académica,  sufrida  con  el  más 
admirable  estoicismo  por  nuestro  héroe,  vino  á  confir- 
mar á  éste  en  la  idea  de  que  él  habia  nacido  exclusi- 
vamente para  él  arte. 

Viniéronle  entonces  á  la  memoria,  y  se  deleitaba  en 
juzgarlos  sinceros,  los  desmedidos  elogios  que  de  sus 
facultades  y  disposición  natural  para  la  escena  habia 
hecho  un  antiguo,  y  á  la  sazón  ya  difunto,  contertulio 
de  la  casa,  que  lo  mismo  sirvió  de  j^ié  para  una  partidi- 
ta  de  solo  ó  de  tresillo  en  dias  ordinarios,  que  de  apun- 
tador detrás  de  la  vidriera  de  la  alcoba  que  figuraba  el 
foro  en  las  representaciones  caseras  de  Bambalinas. 

El  viejo  amigo,  que  conocía  y  trataba  á  todos  los 
empresarios,  actores,  traspuntes,  tramoyistas  y  avisa- 
dores de  los  teatros  de  Madrid,  habia  querido  evitar  per- 
cances á  Juauito  que,  llevado  de  su  prematura  y  picara 
afición,  falto  de  cuartos  y  estimulado  por  algunos 
compañeros,  solia  hacer  lo  que  hacen  en  tales  circuns- 
tancias los  aficionadillos  de  su  índole;  tratar  de  colarse 
de  momio  en  los  teatros,  jugándole  las  vueltas  al  recibi- 
dor de  billetes  ó  penetrando  á  primera  hora  por  el  esce- 
nario en  el  foso,  para  salir  á  la  sala  por  la  puertecilla 
de  los  músicos  de  la  orquesta. 

La  piadosa  idea  del  protector,  á  pesar  de  los  pesares 
del  padre  del  protegido,  no  pude  ser  mas  oportuna, 
porque,  en  una  de  aquellas  fraudulentas  intrusiones, 
habia  tenido  Bambalinas  la  mala  suerte  de  saltar  á  la 
orquesta  pisando  y  rompiendo  hasta  el  alma  de  un  vio- 
lin,  á  tiempo  que  se  colaba  tras  él  el  de  los  timbales  y 
vengaba  el  quebranto  del  alma  del  instrumento  en  el 
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cuerpo  del  malaventurado  merodeador  de  las  gracias 
de  Talía. 

El  viejo  Mefistófeles  del  in-fausto  Bambalinas,  ha- 
bla prestado  á  éste  un  gran  servicio,  poniéndole  á  los 
diez  y  ocho  años  en  relación  con  todo  el  alto  y  bajo  per- 
sonal de  los  bastidores  madrileños,  donde  él  era  una 
crónica  palpitante  y  cuiiosa  de  la  vida  artística  y  pri- 
vada de  los  actores  de  antaño  y  de  ogaño,  disfrutando, 
por  su  original  carácter  y  espontáneo  gracejo,  simpa- 
tías y  distinciones  que  envidiaría  en  el  terreno  el  mis- 
mo simpático  y  célebre  Barrutia. 

★ 

Y  ahí  tenemos  á  Bambalinas,  aprovechándose  de  las 
ausencias  de  su  padre  que,  durante  las  visitas  á  sus  en- 
fermos, dejaba  á  su  hijo  engatusando  á  su  madraza^ 
que  al  fin  le  permitía  tomar  la  puerta  de  la  calle  y 
abandonar  los  libros,  para  buscar  cada  vez  mas  ancho 
campo  á  sus  aficiones  escénicas. 

Juanito  es  solicitado  ya  por  las  señoras  y  señoritas 
de  López,  de  García,  de  Acebedo  y  tantas  otras,  que  en 
reuniones  extraordinarias,  y  antes  del  baile,  suelen  re- 
presentar piececitas  graciosas,  desgraciadamente  para 
sus  autores,  pero  con  gran  contentamiento  de  los  ter- 
tuliantes que,  á  vuelta  de  algunos  aplausos  obligados 
y  plácemes  de  cortesía,  se  deleitan  despellejando  sotto 
voce  á  la  primera  dama,  que  es  la  señorita  de  la  casa, 
como  ai  mismo  Bambalinas,  con  cuyas  pretensiones  de 
primer  actor  y  director  de  escena,  no  concuerdan  su 
tonillo  insufrible  y  su  indigna  parodia  de  todo  lo  que  ha 
visto  hacer  á  los  verdaderos  artistas. 

En  los  ensayos  de  todas  esas  representaciones  case- 
ras es  donde  tiene  que  ver  nuestro  héroe,  que  no  se  dá 
punto  de  reposo,  dando  la  salida  á  este,  repitiendo  los 
versos  de  aquel,  y  recomendando  á  la  dama  más  calor^ 
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más  espresioa,  de  paso  que  le  dice  al  oído  cuatro  fra- 
ses amorosas  por  su  propia  cuenta. 

Porque  es  de  advertir  que  el  cómico  de  afición,  por 
lo  general,  es  más  enamorado  que  Maclas  y,  valiéndose 
de  la  confianza  y  del  roce,  que  habré  de  llamar  roce  ar- 
tístico, suele  tener  protestos,  si  no  ocasiones  verdaderas 
y  fundadas,  para  envalentonarse  y  echar  fieros  de 
conquistador  y  Tenorio  á  la  moderna. 

Pero  el  caso  es  que  Juanito  Bambalinas  se  iba  can- 
sando de  las  representaciones  en  que  el  escenario  esta- 
ba al  nivel  de  la  sala  de  los  espectadores,  y  ambiciona- 
ba algo  mas  de  altura  en  su  misión  y  mas  visos  de  rea- 
lidad en  su  apariencia  de  comediante. 

Y  tanto  mas  lo  ambicionaba,  cuanto  que  algún  ofi- 
cioso amigo  de  la  señora  de  López,  á  cuenta  de  los  sor- 
betes, pasteles  y  emparedados  que  en  aquellas  fiestas 
dramático-bailables  engullía,  habia  hecho  insertar  en 
un  periódico  un  sueltecillo  que  después  se  leyó  coa 
fruición  en  la  tertulia  y  en  el  que,  con  hiperbólicas  fra- 
ses, se  elogiaba  la  habilidad  y  talento  con  que  la. hija  de 
aquella  señora  desempeñaba  sus  papeles,  así  como  los 
suyos  el  distinguido  joven  Bambalinas,  viniendo  á  de- 
clarar que  ambos  competian  con  ventaja  con  los  más 
consumados  artistas  de  la  escena  española. 

* 

Bambalinas,  como  buen  aficionado,  estaba  harto  de 
fáóiles  piececillas  y  le  aquejaba  la  comezón  y  el  ansia 
de  los  dramas,  al  mismo  tiempo  que  el  afán  de  que 
acabamos  de  hacer  mérito. 

Vínole  á  las  manos,  entre  otras  obras.  El  puñal  del 
Godo,  y  precisamente  cuando  su  respetable  y  afligido 
padre  acudía  á  echarle  una  tremenda  filípica  por  la  ca- 
tástrofe final  del  curso  académico,  se  hallaba  en  su 
cuarto  fingiendo  en  su  imaginación  el  resplandor  de  los 
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relámpagos  y  declamando  con  voz  hueca  j  acento  te- 
meroso el  monólogo  consabido: 

«I Qué  tormenta  nos  amaga! 

¡qué  noche,  válgame  el  cielo!» 
La  tormenta  paternal  fué  terrible  y  la  noche  hubie- 
ra sido  noclie  de  lágrimas  y  arrepentimiento,  si  el  im- 
pertérrito aficionado,  siempre  con  amor  á  sus  recuer- 
dos como  á  sus  esperanzas  de  la  escena,  no  hubiera  te- 
nido tan  presente  el  Don  Jmn  Tenorio  para  exclamar 
con  él  poco  después  de  terminar  la  reprimenda  y  las 
amenazas  del  padre: 

«Son  pláticas  de  familia, 

de  las  que  nunca  hice  caso.» 
Y,  en  efecto;  Bambalinas  se  durmió  aquella  noche 
concibiendo  el  magnífico  proyecto  de  entrar  en  alguna 
sociedad  de  aficionados,  de  esas  que  periódicamente  re- 
presentan en  teatros  de  verdad,  con  su  orquesta,  su  es- 
cenario y,  sobre  todo,  su  agujero  para  el  apuntador. 

Y  digo  «sobre  todo,»  porque  la  concha  era  una  de 
las  cosas  que  mas  preocupaban  á  Juanito,  harto  de  oír 
ei  resuello  de  sus  apuntadores  detrás  de  la  vidriera  de 
una  alcoba  ó  de  algún  biombo  colocado  con  el  menor 
disimulo  posible  y  espuesto  á  las  murmuraciones,  do- 
naires y  cuchufletas  de  los  que  en  tales  fiestas  sacan  de 
todo  partido. 

No  tarda  Bambalinas  en  conseguir  su  objeto,  si  bien 
con  harto  menoscabo  de  su  categoría  escénica,  pues  el 
reputado  cómico  de  afición  que  dirige  los  trabajos  en  la 
sociedad  dramática  nominada  Melpómene,  no  puede,  sin 
afectar  á  los  creados  derechos  artísticos  de  sus  antiguos 
compañeros,  conceder  á  un  nuevo  socio  activo  papeles 
que  aquellos  han  de  reclamarle  por  la  costumbre  ordi- 
naria en  los  repartos. 

— ¡Cómo  ha  de  ser! — exclama  el  prototipo  del  aficio- 
nado,— me  conformaré  con  ser  casi  racionista  á  trueque 
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de  poder  asegurar  que  pisa  las  tablas.  Yo  sabré  conquis- 
tarme los  mejores  papeles  coa  los  primeros  versos  que 
recite,  aunque  sean  para  anunciar  que  está  la  sopa  en 
la  mesa  ó  que  se  han  cerrado  las  puertas  del  castillo. 

Y  no  seria  de  extrañar  que  el  director  artístico  de 
Melpómene,  repartiese  algún  drama  nuevo,  producto  del 
cacúmen  de  algún  socio,  y  en  que  hiciese  su  primera 
salida  Bambalinas  con  traje  chambergo  ó  armado  de  to- 
das armas  para  anunciar  la  temida  llegada  de  algún  se- 
ñor de  horca  y  cuchillo. 

¿Qué  importa?  Aunque  su  salida  no  sea  propiamen- 
te salida]  aunque  su  parte  marque  solo  una  voz  en  el 
foro,  Bambalinas  pondrá  en  juego  todas  sus  relaciones 
para  conseguir  un  traje  con  que  deslumbre  á  sus  mas 
celosos  compañeros,  y  es  capaz,  en  tal  propósito,  de 
acosar  y  aburrir  á  las  mas  altas  eminencias  de  la  escena 
española. 

★ 

Y  aquí,  lector  pacientísimo,  encaja  admirablemente 
una  anécdota  que,  en  tiempos  mejores  para  nuestro 
teatro,  me  deleitaba  en  oir  de  los  lábios  del  gran  maes- 
tro de  representar  comedias,  cuya  muerte,  ocurrida  ha- 
ce poco  mas  de  tres  años,  no  será  nunca  bastante  llora- 
da por  los  admiradores  de  nuestras  glorias. 

Presentóse  en  cierta  ocasión  un  aficionado  en  la  casa 
del  eminente  artista  D.  Julián  Romea,  y  manifestó  á 
éste,  después  de  desechada  en  parte  la  respetuosa  timi- 
dez que  el  gran  actor  le  infundia,  que  iba  á  suplicarle 
un  favor,  apoyado  por  la  recomendación  eficaz  de  un 
amigo,  que  para  D.  Julián  era  casi  hermano. 

— ^Diga  V.  desde  luego  en  qué  puedo  servirle,  pues  la 
persona  que  le  recomienda  es  de  mi  mayor  confianza,  y 
merece  además  que  yó  le  atienda  en  cuanto  sea  posible. 

— ^Es  el  caso — dijo  el  cómico  de  afición,  animado  por 
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la  amabilidad  del  artista, — que  unos  cuantos  aficiona- 
dos vamos  á  representar  un  drama  nuevo  de  cierto  jo- 
ven escritor  de  grandes  esperanzas. 
— ¡Hola,  hola!... 

— Sí,  señor:  me  atrevo  á  confiar  en  que  la  función  se- 
rá un  triunfo  para  el  autor  y  para  todos  nosotros. 
— ¿Quién  lo  duda? 

— Pues  bien,  Sr,  D.  Julián;  yo  quisiera  contribuir  al 
mayor  esplendor  de  la  obra,  cuya  acción  pasa  en  los 
principios  del  siglo  XY.  Y,  siendo  preciso  vestirme  al 
uso  de  los  guerreros  de  aquella  época,  he  puesto  enjue- 
go tan  buenas  relaciones  para  mover  á  V.  á  que  me 
honre  concediéndome  para  esa  sola  noche  su  magnífica 
armadura. 

-¿Eh? 

— Sí,  aquella  preciosa  armadura  que  sacaba  V.  en  el 
drama  Dios,  mi  brazo  y  mi  derecho,  y  en  el  Gonzalo  de 
Isabel  la  Católica,  y... 

Aquí  interrumpió  nuestro  buen  D.  Julián  al  aficio- 
nado entusiasta,  y  le  manifestó  su  deseo  de  servirle  en 
cualquiera  otra  cosa;  pero  á  la  vez  la  imposibilidad  de 
faltar  á  su  propósito  de  no  prestar  prenda  alguna  de  su 
guardarropa  y  menos  aquella  armadura  que,  por  su  mé- 
rito y  la  estimación  en  que  la  tenia,  conservaba  con 
tanto  cuidado. 

Redobló  el  suplicante  sus  instancias,  repitiendo  el 
nombre  de  su  amigo  y  el  interés  grande  de  su  reco- 
mendación; volvió  á  escusarse  D.  Julián  de  la  mejor 
manera  posible;  reiteró  el  otro  sus  ruegos,  encareciendo 
la  importancia  del  acontecimiento  dramático  en  que  iba 
á  tomar  parte  y  el  cuidado  y  veneración  con  que  se  pro- 
ponía tratar  la  armadura;  le  dijo  que  le  iba  la  vida  y 
hasta  la  honra  en  el  éxito  de  sa  pretensión ,  lloró  casi, 
por  último,  y  lo  que  no  pudo  lograr  el  solo  nombre  del 
recomendante,  llegó  á  alcanzarlo  la  compunción  cómica 
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j  extraña  catadura  que  presentaba  el  infeliz  recomen- 
'  dado. 

El  cómico  de  afición  salió  al  fin  de  casa  de  D.  Julián 
Romea,  temblando  de  placer  y  de  orgullo  porque  iba  á 
vestir  la  armadura  del  creador  de  Súllivan,  á  quien 
ofreció  ir  en  persona  ccn  un  criado  por  la  prenda  de  sus 
sueños  y  á  dejarle  de  paso  un  palco  para  que  acudiese, 
si  era  posible,  á  honrar  á  la  sociedad  dramática  de  que 
formaba  parte  en  la  noclie  de  la  solemnidad  prome- 
tida. 

Cumplió  lo  ofrecido  religiosamente,  y  nuestro  don 
Julián,  no  tan  curioso  por  ver  las  habilidades  de  los 
aficionados  como  atento  á  los  temores  que  le  infundía 
su  rica  armadura,  prestada  á  un  desconocido  en  un  mo- 
mento do  debilidad  y  emoción  extraña,  muy  propia  del 
verdadero  genio,  hizo  lo  que  pudo  por  acudir,  á  la  re- 
presentación del  drama  nuevo,  cuya  acción  pasaba  en 
el  siglo  XY  y  en  el  que,  á  juzgar  por  sus  apuros,  debia 
tener  un  gran  papel  su  favorecido. 

Excusado  es  decir  que  los  aficionados  y  sus  familias 
y  amigos  estaban  llenos  de  satisfacción  y  encantados  de 
ver  en  el  fondo  de  uno  de  los  palcos  al  gran  artista. 

Los  aplausos  y  coronas  menudearon  para  el  autor  y 
los  cómicos  de  afición,  cosa  que  no  extrañaba  Eomea, 
pues  sabia  que  aquel  bendito  público  cosechaba  gloria 
fro  domo  sm;  como  tampoco  le  sorprendia  que  el  drama 
fuese  muy  malo  y  que  los  pretendidos  actores  le  hicie- 
sen peor,  á  pesar  de  las  cotas  de  malla,  relucientes  cas- 
cos y  airosas  plumas  que,  llenos  de  timidez  y  ridículo 
embarazo,  sacaban  á  la  escena. 

Pero  D.  Julián  no  salia  de  su  asombro.  Pasó  el  pri- 
mer acto  sin  que  apareciese  su  armadura.  Concluyó  el 
segundo  con  la  muerte  terrible  del  desventurado  padre 
de  la  protagonista,  y  nada:  el  primer  galán,  el  traidor, 
el  paje  de  la  condesa,  el  escudero  del  señor  del  castillo, 
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el  acompañamiento  de  gente  mal  armada  y  peor  diri- 
gida; todos  habian  tomado  ya  su  parte  en  aquel  desas- 
tre nunca  visto,  sin  que  la  armadura  ni  el  presunto 
guerrero  de  nuestro  actor  apareciesen. 

Llegó  la  catástrofe  ñnal  con  la  más  horrible  vengan- 
za del  enamorado  caballero,  cayó  por  última  vez  el  te- 
Ion  al  ruido  de  los  más  estrepitosos  aplausos,  y  D.  Ju- 
lián sintió  una  especie  de  frió  estremecimiento,  con  el 
fundado  temor  que  ya  le  inspiraba  su  adorada  prenda. 

Tampoco  había  visto  entre  los  espectadores  á  su 
buen  amigo  el  recomendante  de  aquel  á  quien  ya  creia 
un  est'ifador  miserable,  y  se  retiró  á  su  casa  maldi- 
ciendo de  su  ligereza  y  de  su  debilidad ,  que  le  habian 
hecho  víctima  de  un  torpe  engaño. 

Romea  durmió  mal,  presa  de  una  pesadilla  en  que 
escuchaba  el  extertor  de  la  agonía  imposible  con  que 
terminó  su  tarea  el  aficionado  que  habia  hecho  de  trai- 
dor en  el  drama,  y  á  ia  vez  la  carcajada  burlona  de  un 
tunante,  que  no  podia  ser  otro  que  aquel  que  tan  inge- 
niosamente le  habia  robado  su  armadura. 

Para  Romea  ia  rica  prenda  estaba  del  todo  perdida, 
cuando  le  anunciaron,  durante  el  almuerzo  que  recha- 
zaba con  enfado  y  disgusto  de  sí  mismo,  que  el  joven  de 
marras  esperaba  permisD  para  entrar  con  un  erigido 
portador  de  la  armadura. 

D.  Julián  dió  un  salto  sobre  su  asiento,  y  la  alegría 
y  aun  la  sorpresa  no  le  dejaron  levantarse.  El  aficiona- 
do entró  deshaciéndose  en  cortesías  y  muestras  de  gra- 
titud, presentando  al  gran  actor  su  alhaja,  que  acababa 
de  limpiar  y  bruñir  con  esquís ito  cuidado. 

Después  de  los  cumplidos  de  ordenanza,  el  jóven  có- 
mico de  afición  preguntó  á  Romea  que  le  habian  pare- 
cido el  drama  y  los  que  le  habian  ejecutado. 

— ¡Hombre!  ¿qué  he  de  decirle  á  V?  contestó  el  artis- 
ta. El  drama  me  pareció  portentoso  y,  en  cuanto  á  la 
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ejecución,  juro  que  la  encontré  muy  digna  del  drama, 
—¿De  veras?  ¡Oh!  su  voto,  D.  Julián,  nos  llena  de 

orgullo. 
— Pero  es  el  caso... 

— Diga  y.,  diga  Y.  cuantas  observaciones  le  ocurran, 
que  han  de  servirnos  de  mucho  para  lo  sucesivo. 

— No  señor,  no  se  trata  de  eso;  para  nada  necesitan 
ustedes  mis  observaciones. 

— ¡Por  Dios,  D,  Julián!... 

— Se  trata  solo  de  Y.  y  de  la  armadura. 

— ¡Oh!  le  juro  que  la  he  cuidado  como  una  sagrada 
reliquia. 

— No,  si  no  es  eso.  Es  que  yo  me  he  desojado  duran- 
te toda  la  representación,  y  no  he  podido  ver  á  Y.  ni 
he  visto  tampoco  la  armadura,  y  supongo  que  al  fin  no 
tomarla  Y.  parte  en  el  drama. 

— ¿Cómo  que  no?  ¿No  recuerda  Y.  un  grito  de  «¡aler- 
ta!» que  se  oia  hacia  el  foro,  en  la  mitad  del  segundo 
acto,  poco  antes  de  la  batalla? 

—¡Hombre!  sí,  creo  que  recuerdo  aquel  grito. 

—Pues  el  que  daba  aquel  grito,  aqael  ¡j alerta!!,  era 
yo  que,  con  la  armadura  de  Y.,  me  hallaba  siempre  de 
centinela  entre  bastidores  y  junto  á  la  puerta  exterior 
del  castillo. 

Aquí  no  hay  mas  remedio  que  soltar  la  cá!*cajada 
poniendo  punto  á  la  anécdota  de  la  armadura  que,  por 
sí  sola,  dice  mas  que  todas  las  historias  de  los  Bam- 
balinas pasados,  presentes  y  futuros. 

* 

Y  en  efecto;  Juanito  Bambalinas  se  atreve  á  tanto  y, 
si  cabe,  á  mas  que  el  aficionado  de  la  anécdota,  por  con- 
seguir un  traje  de  verdadero  artista  para  hacer  su  sa- 
lida con  un  papel  casi  parecido  al  del  otro,  ante  la  so- 
ciedad dramática  Meljpómene. 
Tomo  II. 
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¿Quién  sabe  de  lo  que  es  capaz  Bambalinas?  En  la 
ti-emenda  noche,  él  será  fiel  trasunto  de  aquel  desdi- 
chado que,  con  generoso  ardor,  pero  haciéndose  un  lio 
en  cada  verso,  gritaba  en  la  mas  interesante  escena: 

«¡Salud,  salud!  ¡Los  muertos  te  símonanl» 

Y  no  es  extraño:  Bambalinas  está  acostumbrado  en 
í«iis  pruebas  de  actor  aun  círculo  estrecho  de  parientes 
y  amigos;  y  al  salir  á  un  verdadero  escenario,  la  araña 
r  isplaadeciente,  la  concurrencia  de  palcos  y  butacas,  la 
o  'questa,  aquella  misma  deseada  concha,  el  telar  ente- 
ro, todo  le  parece  que  se  le  viene  encima,  que  se  burla 
d3  él,  que  le  anonada,  y  al  pobre  le  dan  impulsos,  al  se- 
gando tropiezo,  de  tirarse  de  cabeza  en  el  agujero  del 
apuntador,  que  en  vano  suda  y  gesticula  desde  su  co- 
v  icha  y  se  empeña  en  que  diga  los  verdaderos  versos 
q  ie  ha  escrito  el  desventurado  autor  en  su  obra,  aun- 
q  ie  sin  pen.sar  que  podia  caer  bajo  el  cuchillo  de  los 
Bambalinas. 

¿Quién  sabe?  Tal  vez  no  basta  aquella  prueba  ter- 
rible para  entibiar  el  ardor  cómir^o  de  Juanito:  quizás 
n3cesita  ajustarse  fraudulentamente  en  una  compañía 
d3  la  legua;  huir  del  hogar  paterno;  acudir  á  una  capi- 
t  il  de  provincia  de  tercer  orden,  y  recibir  por  todo 
triunfo^  en  su  primera  salida  de  galán  joven,  la  silba 
más  furiosa  con  que  haya  podido  desahogarse  un  pú- 
blico indignado. 

Solo  entóaces  acaso  llegará  á  desengañarse  de  ve- 
ras, y  tornará  sinceramente  arrepentido,  á  emprender 
aquellos  estudios  con  que  su  buen  padre  le  brindaba  pa- 
ra su  provecho  y  para  honra  de  la  familia. 

No  diré  yo  que  todos  los  cómicos  de  afición  sean 
Bambalinas,  pues  de  ese  terreno  han  salido  buenos  ac- 
tores para  nuestro  teatro,  si  bien  es  rarísimo  que  salga 
u  ja  emiaencia  del  arte  como  D.  Julián  Romea. 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


163 


Pero  juro  que  nuestro  tipo  representa  á  la  generali- 
dad en  hazañas,  pretensiones  y  debilidades,  incluyendo 
no  solo  á  los  simples  aficionados,  sino  á  muchos  de  los 
que  después  hacen  profesión  del  teatro,  sin  talento  ni 
condición  alguna  para  poder  seguir  el  consejo  que  á 
una  especie  de  Bambalinas  daba  nuestro  célebre  D.  Ven- 
tura de  la  Vega. 

Y  vaya  de  final  del  artículo  la  anecdotilla. 

Presentóse  á  D.  Ventura  un  cómico  de  afición^  ya  de- 
cidido á  profesar  el  arte,  y  le  pidió  algunos  consejos 
que  le  sirviesen  de  guía  en  la  dificilísima  carrera. 

— Uno  solo  le  daré  á  V. — dijo  el  autor  de  El  hombre 
de  mundo — uno  solo  que  valdrá  por  el  mejor  tratado  del 
arte  de  representar  comedias.  Pero  es  preciso  que  antes 
estudie  V.  perfectamente  cómo  dice  y  todo  lo  que  hace 
en  escena  el  actor  Fulano. 

El  actor  Fulano  era  de  lo  más  malo  que  de  continuo 
sufre  en  los  teatros  de  Madrid  el  pacientísimo  público. 

Volvió  nuestro  hombre  muy  satisfecho  á  los  quince 
dias  á  decir  á  D.  Ventura: 

— Hé  estudiado  detenida  y  perfectamente  al  actor 
Fulano,  sin  perder  ripio  de  cómo  dice  ni  de  nada  de  lo 
que  hace  en  la  escena. 

— Pues  bien,  amigo  mió;  procure  V.  ahora  hacerlo  y 
decirlo  todo  al  contrario  que  ese  actor,  y  si  lo  logra,  se- 
rá V.  una  gran  notabilidad  de  la  escena. 

El  cómico  de  afición  salió  muy  triste  y  descorazona- 
do de  casa  de  D.  Ventura.  Quizás,  como  Bambalinas  y 
tantos  y  tantos  otros,  encontraría  imposible  llegar  á  re- 
presentar de  distinta  manera  que  el  actor  Fulano. 
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Dice  no  sé  qué  filósofo  que  en  el  Universo  nada  se 
pierde  y  nada  se  crea:  esta  verdad,  hasta  cierto  punto, 
necesita  algunos  comentarios. 

No  puedo  convenir  en  que  nada  se  pierde;  pregunten 
ustedes  á  los  que  han  observado  la  falta  de  su  reló  ó  de 
algunos  céntimos,  y  estoy  seguro  de  que  no  podrán  con- 
vencerles de  que  la  primera  parte  del  principio  es  una 
verdad. 

La  niña  de  quince  abriles  á  quien  un  picaro  amante 
ha  jurado  eterna  fé,  cumpliendo  efectivamente  sus  ju- 
ramentos, pero  á  distancia  de  noventa  leguas,  cruzadas 
de  la  noche  á  la  mañana  en  ferro-carril,  aunque  con  la 
mayor  fidelidad  posible;  el  impositor  en  uno  de  esos 
bancos  de  economía,  que  concluyen  por  reducir  á  cero, 
á  fuerza  de  economizar,  el  capital  importado  por  tantos 
inocentes;  la  patrona,  el  casero,  el  sastre  y  demás  már- 
tires de  la  sociedad,  tampoco  podrán  concederos  que 
nada  se  pierde. 

El  ministro  que  deja  de  serlo;  el  cantante  que  llega 
como  Calvet  á  la  edad  madura;  el  escritor  dramático 
saludado  con  una  silba;  el  periodista  que  por  causa  de 
algún  articulillo  mas  ó  menos  antidinástico  se  ve  en 
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pleno  Saladero,  seguramente  que  todos  ellos  tomarán  á 
risa  la  sentencia  del  filósofo. 

«Nada  se  pierde  y  nada  se  crea.» 

Con  respecto  á  que  nada  se  crea,  tampoco  podemos 
estar  conformes  el  filósofo  y  yo. 

El  oscurantismo  de  aquellos  primeros  años  puede 
solamente  servir  de  disculpa  al  autor  de  esta  máxima, 
pues  decir  que  nada  se  crea,  hoy  que.  gracias  á  la  Cons- 
titución, á  la  revolución  j  á  la  votación  de  los  ciento 
noventa  y  uno,  estamos  á  una  altura  que  nos  parece 
mentira,  seria  el  absurdo  mayor  que  hubiésemos  oido. 

Hoy  se  crea  y  se  pierde :  no  ha  de  faltar  quien  diga 
que  lo  segundo  en  mayor  escala  que  lo  primero;  mas 
esto  no  pasará  de  ser  una  opinión  mas  ó  menos  proba- 
ble, como  la  de  que  Alemania  empieza  en  la  Alsacia, 
opinión  que  ha  formulado  con  tanta  brillantez  el  ejér- 
cito de  Federico  Guillermo, 

Que  se  crea  es  indudable;  ahí  tienen  Vds.  las  con- 
tribuciones con  su  correspondiente  recargo  que  no  me 
dejarán  mentir;  los  café -teatros  que  abren  sus  puertas; 
los  autores  dramáticos  que  se  improvisan  y  los  políti- 
<503  que  salen  á  la  superficie. 

Sí,  señores,  se  crea,  y  se  crea  tanto,  que  no  parece  si 
no  que  se  está  reconstituyendo  el  mundo  en  nuestro 
país  á  fuerza  de  trabajos  y  laboriosidad. 

Y  miren  Vds.  por  dónde  hemos  llegado  al  objeto  que 
me  propuse,  porque  entre  todo  lo  que  se  crea ,  se  ha 
creado  y  puede  crearse,  descuella  como  el  gigante  de  la 
civilización  el  librero  de  viejo,  esa  informe  criatura  hu- 
mana, tan  indescriptible  como  algunos  de  sus  libros,  j 
tan  original  como  la  creación  de  Miguel  Cervantes. 

¡El  librero  de  viejo!  Ecce  homo,  con  sus  pantalones 
de  manga  corta,  su  americana  del  color  de  la  cara  del 
dueño,  sus  zapatillas  entre  berberiscas  y  americanas,  su 
hongo  castaño  y  su  chaleco  de  la  época  de  la  invasión 
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francesa.  Añadan  Vds.  una  cara  de  pocos  amigos  y  no 
buenos,  adornada  por  un  bigote  propio  para  un  indivi- 
duo de  la  asociación  de  veteranos,  y  es  lo  mismo  que  si 
estuvieran  viendo  un  comerciante  viejo  de  libros,  ó  del 
comercio  viejo,  ó  de  libros  viejos,  que  de  las  tres  mane- 
ras puede  comprenderse. 

Es  un  volúmen  en  rústica,  que  después  do  rodar  de 
mano  en  mano,  ha  venido  á  parar  en  una  encuadema- 
ción en  holandesa,  con  puntas  y  cantoneras  de  becerro 
en  algunos  casos. 

El  librero  de  viejo  está  identificado  con  los  volúme- 
nes que  maneja,  esto  es,  que  compra,  vende  ó  cambia, 
porque  á  pesar  de  su  contacto  diario  con  los  libros,  suele 
darse  el  caso  de  que  el  librero  no  sabe  leer  ó  no  lee  los 
libros  mas  que  por  el  forro. 

Pero  como  no  quiero  anticipar  los  acontecimientos, 
voy  á  hacer  una  pequeña  escursion  para  seguir  al  libre- 
ro de  viejo  desde  sus  primeros  indicios  de  cultura  y 
precocidad  literaria  hasta  el  máximun  de  su  desarrollo; 
desde  el  alfa  hasta  el  omega,  repasar  las  páginas  de  su 
historia,  desde  la  niñez  hasta  la  senectud,  como  si  dijé- 
ramos, desde  la  portada  que  figura  en  la  primera  entre- 
ga hasta  el  índice  con  su  correspondiente  plantilla  para 
la  colocación  del  capital  que  ha  reunido  ó  del  cuerpo 
que  ha  malgastado. 

El  librero  de  viejo  procede  generalmente  de  la  rama 
de  D.  Pelayo  y  D.  Favila,  y  del  que  se  comió  al  segundo 
suelen  también  venir  algunos  libreros  del  repertorio 
antiguo. 

La  niñez  del  futuro  comerciante  se  desarrolla  tan 
dificultosamente  como  permiten  las  circunstancias  de  la 
familia.  Por  regla  general  hace  sus  primeros  estudios 
en  el  pradiñu,  y  pasa  á  adquirir  la  segunda  enseñanza 
á  la  villa  del  oso,  muy  hospitalaria  con  los  suyos  y  con 
los  forasteros,  centro  de  la  laboriosidad,  depósito  de  las 
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esperanzas  y  madre  política  de  los  hombres  de  huem  vo- 
luntad. 

El  futuro  comerciante  de  libros  viejos  llega  á  Madrid, 
como  vulgarmente  se  dice,  con  un  trapo  atrás  y  otro 
delante,  como  una  especie  de  Adán,  refundido  y  acom  - 
dado  á  la  escena  matritense.  Otro  cualquiera  que  no 
guardase  dentro  de  su  pecho  la  conciencia  de  su  eleva- 
da misión,  se  morlria  de  susto  ai  pensar  en  los  peligros 
que  le  amenazan  al  verse  solo  en  la  viila  más  grande  y 
más  revuelta  de  España,  y  al  considerar  que  sus  paisa- 
nos se  ven  obligados  en  gran  número  á  vivir  cargados^  y 
no  con  el  peso  de  su  sabiduría,  ó  á  desafiar  las  amenazas 
del  antiguo  elemento,  agua.  Esto  es,  mozos  de  cuerda  y 
aguadores,  ó  dicho  con  más  finura  y  delicadeza,  políti- 
cos sostenedores  de  las  cosas  públicas  y  marinos  caseros 

Estos  dos  caminos  son  los  únicos  que  se  ofrecen  al 
rapaciñu  apenas  llegado  á  Madrid.  Dos  carreras  á  cual 
más  penosas  y  peor  retribuidas.  Por  tierra  ó  por  agua, 
ño  hay  más  remedio  que  trabajar  y  vivir  muy  cargada 
para  no  morirse  de  hambre,  digo,  para  no  descargarse 
del  peso  de  la  vida,  que  es  el  único  que  no  molesta  á  la 
mayoría  de  los  hombres. 

Y  aquí  se  me  ocurre  abrir  un  paréntesis  para  decir 
que  se  ven  algunos  ejemplos  de  la  contrario,  que  son 
casos  escepcionales.  Hay  hombres  que  sintiéndose  muy 
abrumados  por  la  carga  de  la  vida,  se  descargan  un  re- 
wolver  apimtándose  al  cráneo  y  logran  aliviarse  inme- 
diatamente. Arrojan  al  suelo  el  fardo  del  tiempo  y  se 
quedan  tan  libres;  sin  embargo,  no  he  podido  averiguar 
todavía  si  lo  que  estorba  al  suicida  es  el  peso  de  su 
existencia  ó  el  de  la  vida  que  llevan  los  demás.  Tampo- 
co se  sabe  si  vuelven  á  sentirse  pesados,  pf^i'o,  con  per- 
don  de  los  incrédulos,  yo  no  dudo  que  se  verán  sujetos 
á  un  repeso  mucho  más  pesado  que  la  vida. 

El  futuro  librero  de  viejo  tiene  que  optar  entre  una 
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da  las  dos  dignidades  expuestas;  escoger  entre  uno  de 
ambos  cargos  públicos,  y  no  elige,  efectivamente,  nin- 
gano  de  los  dos.  Sus  aspiraciones  son  mucho  más  al- 
tas, sus  esperanzas  más  risueñas,  sus  sentimientos  más 
pacíficos  que  los  del  mozo  de  cuerda  ó  el  conductor  de 
agua. 

Y  como  en  Madrid  suelen  ser  productivas  ocupacio- 
nes las  que  menos  lo  parecen,  y  mediante  una  actividad 
y  un  atrevimiento  á  praeba  de  ametralladora,  todo  se 
consigue  en  la  corte  de  España;  el  aprendiz  de  librero, 
después  de  multitud  de  entradas  y  salidas  en  todas  las 
tiendas  de  una  gran  parte  de  la  capital,  para  ofrecer  sus 
servicios,  logra  que  en  un  almacén  de  libros  nuevos  ó 
casa  editorial,  le  admitan  sub  conditione  de  plantarle  en 
la  calle  sino  cumple  como  desea  el  amo. 

Los  deseos  de  éste  son  humildes;  no  piensa  en  dedi- 
car al  muchacho  á  ninguna  ocupación  que  exija  enten- 
dimiento más  allá  de  los  límites  más  ordinarios.  Car- 
gar con  un  fardo,  c  laato  más  pesado  pueda  ser,  mejor, 
y  paren  Vds.  de  contar. 

¡Qué  abusos  de  fuerza  tolera  la  sociedad  bien  cons- 
tituida y  civilizada!  Un  pobre  muchachillo  de  doce  á 
catorce  años,  convertido  en  caballería  mayor,  conduce 
á  grandes  distancias  pesos  enormes  diariamente,  y  si 
preguntan  Vds.  al  que  de  tal  manera  le  obliga  á  traba- 
jar, oirán  de  sus  lábios  que  el  chico  está  en  la  casa  por 
el  estipendio  de  la  comida,  nada  seculenta,  y  casa  y  ca- 
tre, propiamente  llamado  de  tijera,  por  la  fíicilidad  con- 
que suele  cortar  el  sueño  del  que  le  ocupa,  hundiéndo- 
se bajo  su  peso  ó  abrigando  en  su  seno  innumerables 
familias  de  impuros  seros,  que  gozan  con  el  martirio 
d.d  hombre. 

En  cambio  de  estas  gangas,  el  nuevo  dependiente 
de  la  casa  editorial  ha  recibido  una  blusa  nuevecita  de 
rico  algodón,  de  color  azul,  unos  pantalones  que  fueron 
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del  amo,  y  que  ya  casi  no  son  pantalones,  unas  alparga- 
tas, una  gorra  muy  cómoda  para  que  no  estorbe  al 
mozo  la  buena  colocación  de  los  fardos  sobre  sus  costi- 
llas, hombros  y  lugares  adyacentes,  y  hasta  una  cami- 
sa de  la  misma  clase  que  la  blusa,  y  la  cual  parecería 
de  lija,  si  no  fuera  mucho  mas  áspera  al  tacto,  pudien- 
do  examinarse  su  trama  sin  necesidad  de  cuentahilos, 
y  aun  asomarse  entre  ellos  como  por  otras  tantas  ven- 
tanas. 

Es  verdad  que  no  hay  carrera  que  no  exija  costosos 
sacrificios,  si  ha  de  hacerse  cumplidamente,  y  nunca  se 
disfruta  tan  dulcemente  del  lecho  y  del  descanso,  como 
después  de  haber  trabajado  á  toda  satisfacción  del  amo. 

Es  preciso  que  tengan  Vds.  en  cuenta,  que  el  amo 
del  futuro  librero,  es  á  su  vez  librero  y  editor:  y  el  edi- 
tor no  está  contento,  sino  cuando  ve  que  todo  el  mun- 
do trabaja  á  su  alrededor  y  él  engorda. 

El  aprendiz  de  librero,  adquiere  en  la  casa  del  editor 
•  cuantos  conocimientos  son  necesarios  para  llevar  menos 
incómodamente  unas  cuantas  resmas  de  papel,  y  hasta 
suele,  de  cuando  en  cuando,  cerrar  un  paquete  y  dar 
noticias  geográficas  al  escribiente  que  indica  en  las  fajas 
la  dirección  del  libro  ó  libros  que  se  remiten  á  provin- 
cias por  el  correo.  Estas  noticias  geográficas  se  com- 
prende que  son  las  relativas  á  su  país:  porque  el  apren- 
diz de  librero,  sabe  muy  bien  cuánto  dista  su  pueblo  de 
otros  tres  ó  cuatro  que  le  rodean,  y  que  Orense  es  una 
provincia  gallega. 

Pero  esta  vida  tan  sedentaria  y  tan  cómoda,  tan  a'j^a- 
cihle  y  iwodnctiva,  no  puede  lisonjear  al  espíritu  andan- 
te, si  no  caballeresco,  del  futuro  comerciante,  y  se  re- 
suelve á  salir  de  ella  á  todo  trance.  Si  el  dueño  de  la 
casa  en  que  ha  tenido  la  suerte  de  colocarse,  conocien- 
do ó  adivinando  las  felices  disposiciones  de  su  fámulo 
para  el  negocio  de  libros,  le  encomienda  para  su  venta 
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algunos  que  tiene  estancados  en  su  almacén  durante 
mucho  tiempo,  el  aprendiz  empieza  su  carrera  con 
aquel  género  fiado,  y  no  tarda  en  venderle,  aún  cuando 
alguna  vez  tarde  en  pagarle. 

Si  el  amo  á  quien  sirve,  no  le  da  la  mano,  ál  se  toma 
el  pié  en  la  primera  ocasión,  procurándose  los  primeros 
elementos  para  empezar  su  carrera,  por  medio  de  ami- 
gos y  paisanos,  y  sin  perdonarse  ni  un  momento  de 
ociosidad  ó  pereza. 

El  resultado  es  que,  sea  de  una  ó  de  otra  manera,  el 
librero  se  forma,  la  crisálida  se  desarrolla,  y  en  menos 
que  lo  piensa  un  librero  de  nuevo,  se  encuentra  con  un 
librero  de  viejo  delante  de  la  puerta  de  su  misma  libre- 
ría, el  cual  condece  en  un  cesto  novelas,  manuales  de 
cocina,  devocionarios,  unos  cuantos  tomos  de  Julia 
Viernes,  como  él  mismo  pregona,  y  algunas  fotografías 
misteriosas. 

A  real  y  á  dos  reales  lo  realiza  todo,  menos  las  foto- 
grafías que  encuentran  mejores  licitadores  en  algunos 
pollos  que  vienen  y  en  algunos  viejos  que  van. 

La  liquidación  del  primer  pedido  suele  hacerla 
exacta  é  inmediatamente  el  librero  de  viejo.  Renueva 
su  canasta  de  libros,  y  vuelve  á  la  palestra.  El  resulta- 
do de  esta  segunda  prueba  acaba  por  convencerle  de 
que  ha  dado  con  la  verdadera  piedra  filosofal,  y  se  deci- 
de á  continuar  por  tan  buen  camino,  y  á  invertir  unos 
reales  en  tomar  una  tormenta  6  en  ponerse  clásico,  (1) 
para  remunerarse  á  sí  mismo  por  sus  desvelos. 

Poco  á  poco,  adquiere  buenaa  relaciones  en  Madrid,^ 
saluda  á  otros  del  oficio  y  se  tutea  con  todos  los  que  sa- 
luda, porque,  eso  sí,  lo  que  es  fraternidad  como  la  que 
existe  entre  la  clase,  no  la  hallarán  Vds.  en  ningún 
otro  gremio. 


(1)  Amha.s  frases,  en  el  lengfuaje  técnico  que  usan  los  librero.'^, 
de  viejo,  aig'niftcan  borrachera. 
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La  buena  suerte  que  ha  seguido  sus  primeros  pasos 
en  la  honrosa  carrera  del  comercio  de  libros  viejos  j 
compañía,  anima  al  aprendiz  á  pensar  en  establecerse. 
Los  despachos  al  aire  libre,  en  la  Puerta  del  Sol  delan- 
te del  café  de  las  Columnas,  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, y  demás  aceras  adyacentes,  ofrecen  poca  seguri-^ 
dad  para  la  conservación  del  género,  y  muchas  contin- 
gencias para  el  vendedor.  Los  empleados  de  policía  ur- 
bana, obligan  á  los  ambulantes  á  justificar  su  título  sin 
cesar  un  momento. 

Querer  es  poder,  y  merced  á  sus  muchas  economías 
y  buena  fortuna,  el  aprendiz  pasa  á  ser  oficial  y  maes- 
tro en  el  oficio,  es  decir,  se  establece  en  uno  de  los  ata- 
hudes  en  pié  que  embellecen  las  fachadas  del  Tribunal 
Supremo  de  la  Guerra,  Ministerios  de  Fomento,  Gober- 
nación ó  cualquier  otro  de  los  muchos  puntos  que  va 
dominando  la  literatura  de  viejo. 

Y  ahí  tienen  Vds.  al  tipo,  al  hombre  notable,  al  in- 
comparable comerciante,  que  empezó  sin  una  peseta  y 
hoy  si  le  preguntaran  Vds.,  no  se  dejaría  ahorcar  por 
doscientos  duros. 

Hombre  feliz,  para  quien  los  libros  no  tienen  mas 
importancia  que  las  legumbres,  ni  los  autores  signifi- 
can otra  cosa  que  diferencias  de  volumen,  de  edición  y 
de  encuademación.  Un  autor  en  cuarto,  vale  mas  que 
otro  en  octavo;  un  historiador  en  seis  tomos,  puede  pa  - 
garse mas  caro  que  un  historiador  en  tres;  un  matemá- 
tico de  la  última  edición,  es  preferible  á  otro  matemá- 
tico de  una  edición  anterior.  ¡Quién  sabe  si  tendrá  ra« 
zon  muchas  veces  el  librero  de  viejo  valuando  el  méri- 
to de  algunos  autores  por  su  volúmen  y  encuadema- 
ción, es  decir,  por  su  volúmen  y  la  levita  que  visten! 

El  librero  de  viejo,  no  es  únicamente  el  vendedor  de 
libros;  los  compra  y  los  cambia,  siempre  en  buenas  con- 
diciones por  supuesto,  y  así  lo  anuncia  en  ima  especie 
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de  cartel  de  desafío  que  cuelga  en  uno  de  sus  armarios: 
«Se  compran,  venden  y  camhian  libros  antiguos  y  moder- 
nos, papel  por  arrobas  y  restos  de  ediciones. % 

Esta  incitante  proposición  lleva  al  puesto  del  librero 
de  viejo  al  estudiante  y  al  escritor,  gentes  privilegiadas 
en  esto  de  comprar  y  vender  libros,  que  pudieran  hacer 
competencia  á  los  libreros  de  viejo,  sino  fuera  porque 
en  todos  estos  negocios  salen  siempre  perdiendo. 

En  tanto  el  perito  comerciante  de  libros,  pasea  tran- 
quilamente á  lo  largo  d«3  sus  baterías  de  volúmenes, 
embozado  en  su  capa  en  tiempo  de  invierno,  y  visitan- 
do con  frecuencia  la  taberna  mas  próxima,  para  ver  si 
consume  el  tiempo  mas  dulcemente. 

Cuando  se  presenta  un  ciudadano  con  un  cargamen- 
to de  volúmenes  debajo  del  brazo,  el  librero  de  viejo  le 
pregunta  si  vende  el  cargamento,  si  hay  otros  puestos 
al  lado  del  suyo  y  pueden  los  compañeros  quitarle  el 
negocio,  porque  ya  he  dicho  á  Yds.  que  reina  entre 
ellos  la  mayor  fraternidad.  Si  está  solo  dominando  en 
aquellos  contornos,  aguai'da  á  que  el  vendedor  le  haga 
la  consabida  pregunta:  «¿Compra  Y.  estos  libros?» 

Pasemos  por  alto  ios  detalles  del  ajuste,  solo  diré  á 
ustedes  que  el  infeliz  que  ha  vendido  sus  libros  ha  per- 
dido un  90  por  100,  y  que  el  librero  nuestro  héroe,  en- 
tra en  la  taberna  inmediatamente  á  enseñar  á  sus  com- 
pañeros la  compra  que  acaba  de  hacer,  si  el  asunto  lo 
merece.  Por  supuesto,  no  se  olvida  de  tomar  las  once, 
como  dice  la  gente,  aun  cuando  sean  las  cuatro  de  la 
tarde. 

Con  respecto  á  la  gramática  parda  de  que  se  vale  el 
comerciante,  es  tan  sencilla  como  bien  ordenada.  A  la 
proposición  del  que  se  acerca  á  venderle  un  libro  sigue 
la  pregunta  del  librero:  «¿Y  cuánto?»  Escusado  es  decir 
que  es  inútil  la  pregunta  y  mucho  mas  la  respuesta:  el 
comerciante  dcj  letras  viejas,  ofrece  una  peseta  por  vo- 
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lúmen  en  cuarto,  ó  dos  pesetas  si  el  libro  es  de  medicina 
ó  ciencias — tecnicismo  del  gremio, — y  si  es  de  la  última 
edición,  y  tiene  láminas  y  está  completo  y  el  que  se  des- 
hace de  él  no  piensa  en  comprarle  de  nuevo. 

Este  es  otro  negocio  de  los  libreros  de  viejo;  prestar 
sobre  hipotecas  de  libros,  exigiendo  un  módico  interés 
de  cincuenta  por  ciento,  pero  es  preciso  tener  en  cuenta 
que  el  préstamo  se  hace  por  algún  tiempo,  porque  seis 
ú  ocho  dias  algún  tiempo  son  indudablemente. 

Calcular  las  veces  que  un  estudiante  vende  y  com- 
pra el  mismo  autor  durante  cada  curso,  sería  un  proble- 
ma de  muy  complicada  resolución:  pero  por  este  cálcu- 
lo, puede  sacarse  el  de  las  ganancias  del  librero  de  vie- 
jo en  tantas  y  tan  variadas  transacciones  comerciales. 

La  opinión  política  del  librero  de  viejo  era  en  otros 
dias  progresista,  pura  antes  de  la  revolución,  en  la  re- 
volución, y  hasta  si  se  quiere,  después  de  la  revolución. 
Pero  ahora,  ^a  no  se  llama  progresista,  vá  mas  allá, 
milita  entre  los  radicales  ó  entre  los  republicanos,  y 
hasta  se  permite  alguno  asistir  al  casino  de  estos  últi- 
mos, y  dice  á  quien  quiere  oírle  que  pertenece  á  los 
funerales,  léase  federales. 

El  librero  de  viejo  lee  por  lo  tanto  Za  Igualdad  y  se 
embriaga  de  demagogia,  como  los  domingos  se  embria- 
ga de  Chinchón  y  Valdepeñas,  en  los  entreactos  de 
mano  á  mano,  cuando  juega  á  los  bolos  en  los  antiguos 
Pozos  de  la  nieve, 

— ¿A  dónde  vá  Y.  tan  desaforado?  preguntaba  yo  un 
dia  á  uno  de  esos  comerciantes  de  libros  viejos,  á  quien 
encontré  en  la  calle  corriendo  como  alma  que  lleva  el 
diablo. 

— Voy  al  casino  republicano,  que  hoy  tenemos  junta 
para  ver  qué  hacemos  con  el  general  Pierrad. 

—¡Ave  María!  exclamé,  ¿pues  qué  ha  hecho  el  ge- 
neral? 
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— Jurar,  respondió  furioso  el  comerciante. 
— ¿En  vano?  pregunté. 

— Es  menester  que  sepamos  los  que  sernos,  dijo,  y  sa- 
lí j  como  un  velocípedo. 

Entre  los  muchos  rasgos  completamente  caracterís- 
ticos de  la  clase,  no  debe  omitirse  la  igualdad  de  cono- 
cimientos bibliográficos,  y  la  previsión  con  que  aprecian 
los  libros  que  les  ofrecen.  Recorran  Vds.  todos  los  pues- 
tos de  libreros  viejos,  ó  de  viejo,  es  igual,  que  hay  en 
Madrid,  y  ya  pueden  Vds.  estar  seguros  de  que  el  libro 
que  ha  tasado  el  primero  de  ellos  en  veinte  reales,  no  le 
tasará  ningún  otro  en  veinticinco  céntimos  mas.  Tienen 
sa  tarifa  por  volúmenes,  por  páginas  y  por  láminas 
principalmente. 

Por  la  noche  se  reúnen  los  mas  en  la  taberna,  y  los 
menos  en  el  café.  Pombo,  viejo.  Correos,  Oriental  y 
otros  cafés  por  el  estilo,  no  me  dejarán  mentir.  Allí  se 
habla  de  los  libros  que  corren  por  la  plaza,  se  dan  el 
santo  y  seña  mutuamente,  juegan  al  mus  y  toman  café 
con  copa;  pero  con  predilección  la  copa. 

El  librero  de  viejo  hace  compras  que  exijen  un  gran 
desembolso,  y  si  le  falta  dinero  para  ello,  otro  de  la 
clase  le  auxilia  con  el  mayor  desinterés,  es  decir,  lle- 
vándose una  parte  de  los  volúmenes. 

De  esta  manera,  el  comerciante  de  libros  viejos,  as- 
ciende y  levanta  figura,  y  se  hace  personilla,  persona  y 
personaje,  gradualmente,  y  se  establece  sobre  bases 
más  sólidas.  Esto  es,  se  hace  editor  — ¡Dios  nos  libre!  — 
y  abandona  sus  libros  viejos  y  á  sus  compañeros  de  bo- 
los y  mús. 

Otras  veces  el  librero  de  viejo,  más  filósofo  que  co- 
merciante, malversa  sus  ganancias  y  se  entrega  com- 
pletamente en  brazos  de  Baco,  incitado  quizá  por  altos 
ejemplos.  La  fortuna  es  muy  variada  en  su  manifesta- 
ciones, y  para  esta  clase  de  libreros  de  viejo  toda  la  for- 
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tuna  se  encierra  en  la  embriaguez.  Estos  son  los  mas 
cabios  generalmente,  porque  la  verdad  es  que  el  hombre 
beodo  es  mas  feliz  que  el  hombre  cuerdo.  Como  el  11-^- 
brero  de  viejj  es  mas  afortunado   que  el  autor  de  * 
nuevo. 

—¿Novela? —  nadie  quiere  novelas.  ¿Libros  de  texto? 
todos  piden  la  últini  i  edición.  ¿Historia?  si  no  es  la  de 
Lafuente  no  vale.  ¿Qué  trae  V.  ahí?  Esto  no  sirve  para 
nada,  al  peso  puede  tomarse,  y  nada  más.» 

Este  es  el  libro  de  texto  para  la  carrera  de  librero  de 
viejo;  libro  corregido  y  aumentado  según  la  capacidad 
de  cada  alumno. 

Y  para  que  todo  sea  original  en  nuestro  tipo,  obser- 
ven  Vds.  que  llamándose  librero  de  viejo,  es  más,  mu- 
cho más  moderno  que  el  librero  de  nuevo.  Esta  es  una 
verdad  matemática:  ios  primeros  libros  fueron  nuevos 
antes  de  envejecer;  luego  los  vendedores  de  los  libros 
nuevos  son  mas  antiguos  que  los  de  libros  viejos.  Sin 
embargo,  la  aspiración  de  los  segundos  es  llegar  á  ser 
lo  que  los  primeros;  espíritu  retrógrado,  poco  en  armo- 
nía CO  I  sus  opiniones  avanzadas...  hasta  El  Imparcial 
ó  La  Igmídad  6  El  Cencerro, 

Como  los  españoles  de  antaño  fueron  españoles  de 
ogaño,  así  muchos  de  los  libreros  de  nuevo  pertenecieron 
á  la  benemérita  clase  de  libreros  de  viejo:  como  los  espa- 
ñoles de  ogaño  pasarán  á  ser  españoles  de  antaño,  los 
libreros  de  viejo  llegarán  á  libreros  de  nuevo. 

¡Afortunado  gremio!  para  que  nada  falte  á  su  grande- 
za y  popularidad  universales,  hasta  llevan  unido  á  su 
nombre  y  se  les  conoce  entre  los  hombres  de  libros  vie- 
jos, por  los  motes  con  que  representan  y  simbolizan  la 
fama  que  les  rodea  y  las  hazañas  de  su  historia.  Ningu- 
no se  llama  Pérez  ó  González  ó  Balseiro  á  secas;  al  Pérez 
acompaña  un  álias  y  al  González  y  al  López  etc.  F'uHa- 
%o  Orejas,  Zutano  pies  y  Mengano  narices.  Ni  más  ni 
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menos  que  sé  dice  Fernando  el  Santo,  Isabel  la  Católica^ 
Pedro  el  Grande  y  Angel  Primero. 

Pero  ahora  observo  que  este  artículo  se  vá  haciendo 
demasiado  largo  y  que  ya  casi  debe  estar  agotada  la  pa- 
ciencia de  mis  lectores.  Voy  pues  á  terminar. 

Mi  tipo  como  .he  dicho  antes,  concluye  haciéndose 
editor.  Me  parece  que  no  tendrán  queja  los  individuos 
del  gremio  de  libreros  de  viejo,  los  hago  editores  al 
ñnai  de  su  carrera  y  me  detengo. 

jün  editor!  ¡Quién  sino  yo  pudiera  reconocer  en  tí  al 
antiguo  comerciante,  que  envuelto  en  su  capa,  paseaba 
por  delante  de  sus  baterías  de  volúmenes,  como  el  ma- 
jestuoso león  en  su  jaula,  aguardando  al  calavera  estu- 
diante y  al  pobre  escritor  que  llegaban  á  venderte  sus 
libros! 


E.  DE  LUSTONÓ. 


EL  PROYECTISTA.  (1) 


Nadie  más  conocido  que  D.  C alisto  Trajin  y  Polvo- 
rosa. 

Insecto  inquieto  y  zumbón  que  se  posa  en  todas  las 
ramas;  planeta  que  gira  en  todas  las  órbitas;  estrella 
errante  que  brilla  en  todos  los  espacios;  onda  que  apa- 
rece y  reaparece  en  el  Océano  de  la  vida,  tal  es,  en  re- 
súmen,  el  prototipo  de  la  volubilidad  humana. 

No  esperéis  que  D.  Galisto  acaricie  una  idea  mas  de 
veinticuatro  horas,  ü.  Galisto  es  un  compuesto  de  hom- 
bre y  pólvora,  y  á  cada  instante  estallan  sus  pensamien- 
tos, que  son  otros  tantos  cohetes  mas  ó  menos  vistosos, 
pero  que  no  duran  nada,  ni  significan  nada,  ni  dejan 
nada  tras  su  estrepitosa  aparición. 

Vivir  con  D.  Galisto  es  vivir  en  el  caos.  Sus  palabras 
son  un  mundo  que  nunca  acaba  de  aparecer.  Por  ellas 
brotan  las  grandes  creaciones ,  los  grandes  planes,  las 
grandes  maravillas.  Todo  se  lo  piensa  y  todo  se  lo  dice; 
pero  hasta  el  presente  no  sabemos  que  haya  descendido 
de  los  espacios  imaginarios  para  entrar  en  el  terreno  de 
las  realidades. 


(1)  Este  artículo  se  ha  puMicado  con  el  titulo  de  Quien  mucho 
abarca  poco  aprieta  en  la  acreditada  revista  La  Ilustración  de 
Madrid» 


Tomo  ii. 
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En  D.  Calisto  hay  algo  del  meteoro,  algo  de  la  ardi- 
lla y  mucho  de  Jmn  Palomo.  Por  él  se  dijo  que  no  era 
posible  atar  dos  ochavos  de  cominos,  y  por  él  salió  á  co- 
lación aquello  de  la  cabeza  de  chorlito.  Nadie  se  acordaba 
de  ser  tarambana  hasta  que  vino  al  mundo  D.  Calisto, 
ni  mucho  menos  pensaba  nadie  en  tener  la  cabeza  como 
una  olla  de  grillos  hasta  que  al  bendito  señor  le  dio  la 
gana  de  comunicarse  con  el  prójimo. 

El  comercio,  la  política,  la  industria,  la  agricultura, 
las  ciencias,  las  artes  todas,  son  encantados  edenes  para 
el  bueno  de  Trajin  y  Polvorosa,  en  los  cuales  planta  sus 
intinitos  proyectos  que  le  rinden  otras  tantas  cosechas 
de  desengaños. 

Oon  la  misma  facilidad  establece  una  fábrica  de  ve- 
las esteáricas,  que  se  queda  con  la  contrata  de  la  Plaza 
de  Toros,  que  traduce  un  drama  de  Sardou,  que  abre 
una  buñolería  en  la  calle  de  Toledo.  Para  él  todo  es  ac- 
cesible, fácil  y  sumamente  beneficioso.  Lhs  gangas  se 
inventaron  para  él,  que  tiene  la  dicha  de  verlo  todo  de 
color  de  rosa.  Las  sombras  ejercen  poca  influencia  en  el 
ánimo  de'D.  Calisto,  que  siempre  vive  en  la  luz.  Y  si 
alguno  supone  que  un  hombre  así  no  debe  tener  la  ca- 
beza llena  de  humo,  le  haremos  presente  que  el  humo 
de  la  tontería  no  tiene  nada  de  sombrío,  como  la  risa 
del  estúpido  no  tiene  nada  de  aterradora. 

Verdaderamente  D.  Calisto  Trajin  y  Polvor.  sa  es  la 
desesperación  de  las  personas  que  tienen  la  desgracia 
de  no  delirar.  La  experiencia  es  una  carga  pesada  que 
jamás  ha  doblado  la  frente  de  los  visionarios.  Vivir  con 
un  hombre  que  siempre  tiene  saldada  su  cuenta  con  el 
pasado  y  abierto  su  libro  de  caja  para  el  porvenir,  es 
andar  del  brazo  con  la  envidia.  No  se  puede  ver  con  se- 
renidad un  fortunen  semejante,  y  el  que  más  y  el  que 
ménos  se  juzga  acreedor  de  ser  un  tonto  de  capirote  de 
la  especie  de  Trajin  y  Polvorosa. 
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Cierto  dia  de  Navidad  le  encontré  en  la  plaza  de  San- 
ta Cruz,  orondo  y  fresco  como  una  lechuga.  Jamás  hu- 
manas pupilas  lucieron  con  más  laz  de  felicidad  que  las 
suyas.  Era  aquello  un  lujo  de  alegría  que  contrastaba 
horriblemente  con  mi  pobreza.  Confieso  que  la  ruin  pa- 
sioncilla del  despecho  vino  á  apoderarse  de  mi  alma. 

Calisto  vino  á  mí  con  los  brazos  abiertos.  El  encuen- 
tro fué  atlético,  la  carcajada  homérica,  y  la  rociada  de 
verano. 

Yo  eché  de  menos  el  paraguas,  y  tuve  que  resignar- 
me á  sufrir  la  nube.  ¡Qué  hacer!... 

— Soy  el  mas  feliz  de  los  mortales,  me  dijo. 
— ¿Vives  en  paz  con  tu  conciencia?  le  contesté. 
— No:  comienzo  á  ser  rico. 

— [Ah!  te  doy  la  enhorabuena.  ¿A  cuál  de  tus  empre- 
sas debes  tu  fortuna,  á  la  exportación  del  esparto? 
—No. 

— ¿A  la  asociación  de  las  amas  de  cria? 
—No.  . 

— ¿A  tu  tragedia  íS'í?^/  Bmtol 
—No. 

— ¿A  la  remesa  de  pieles  de  cabrito? 
—No. 

— ¿A  cual  de  tus  proyectos,  pues? 
— A  ninguno. 

— Cómo,  ¿no  has  realizado  ninguno  de  aquellos?... 

— De  aquellos  no;  pero  pienso  realizar  otros. 

— |Ah,  vamos!  ¿Tú  tienes  ya  otros  proyectos? 

— Figúrate,  amigo  mió,  me  dijo  Calisto,  descosiéndo- 
me media  solapa  del  gabán,  figúrate  que  yo  he  llegado 
á  ese  punto  culminante  de  la  vida  en  que  el  hombre 
vence  ó  es  vencido.  Todos  tenemos  semejanza  con  el 
filósofo  griego,  y  llega  un  momento  en  que  dándonos 
un  puñetazo  en  la  frente,  decimos,  EureJta,  Ese  momen- 
to ha  llegado  para  mí.  Mira,  ¿ves  este  chichón?  este 
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chichón  indica  que  yo  también  he  resuelto  el  problema. 

— Veamos,  contestó  jo  con  voz  que  quería  decir,  ¡que 
no  te  diera  un  torozón! 

— Ante  todo,  me  dijo  Trajin  y  Polvorosa,  hay  que 
sentar  la  base  de  que  estamos  en  España.  Comprende 
la  razón  que  me  asiste  para  ser  político. 

— ¡Ah!  ¿Conque  ahora  vas  á  ser  político? 

— Justamente,  voy  á  fundar  un  perióuico. 

— Muy  bien  pensado. 

— Seré  representante  de  la  patria. 

— Me  place. 

— Canalizaré  mi  distrito  electoral. 
— Ajajá. 

— Y  estableceré  muchos  molinos  harineros  para  que 
me  hagan  el  primer  contribuyente.  * 
— No  está  mal  pensado. 

— Con  e¿to,  y  con  una  granja-modelo  en  la  que  Flo- 
ra, Fauna  y  Egea,  luzcan  sus  mas  esquisitos  tesoros 
podré  ser  iniciador  de  una  exposición  nacional  precur- 
sora de  la  universal,  cuyas  bases,  antes  de  poco,  he  de 
someter  á  la  aprobación  del  gobierno  de  S.  M.  para  que 
España  se  eleve  á  la  altura  de  Inglaterra,  Francia,  Ale- 
mania, etc.,  etc.,  etc. 

— Por  supuesto,  dije  yo,  que  contarás  con  dinero  para 
empezar. 

— Hombre,  precisamente  con  dinero,  no;  pero  cuenta 
con  otro  proyecto. 

— ¡Ah!  ¿con  otro  proyecto? 

— Sí,  í pienso  casarme  con  una  mujer  millonaria! 

— [Ya,  de  ese  modo!  ¿Y  ella  te  quiere? 

— No  lo  sé;  pero  tengo  un  plan... 

— ¿Otro  plan?  Vaya,  hijo  que  te  salga  á  pedir  de  bo- 
ca. Abur. 

Y  ligero  como  un  rayo  me  deslicé  entre  la  gente  de- 
jando á  D.  Calisto  en  aptitud  declamatoria,  diciéndome: 
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— [Ya  verás!  ¡Ya  verás!... 
¡Pobre  C alisto! 
Pasaron  muchos  años. 

En  vano  leia  todos  los  periódicos.  En  vano  seguia  el 
curso  de  las  elecciones  para  diputados  á  Oórtss.  En  va- 
no buscaba  noticias  de  canalizaciones.  En  vano  espera- 
ba oir  hablar  de  granjas-modelos  y  exposiciones  uni- 
versales. Nada,  el  soñador  sempiterno,  el  proyectista 
universal  no  daba  señales  de  vida. 

Se  habrá  ido  allende  los  mares  á  plantear  alguna  de 
sus  gigantescas  concepciones,  me  dije.  Quién  sabe  si  á 
estas  fechas  será  el  primer  plantador  de  la  Virginia,  ó 
si  su  ingénio  habrá  acaparado  los  ingenios  cubanos,  ó  si 
habrá  dejado  sin  piedras  preciosas  el  Bra&ilj  ó  habrá 
extraído  hasta  el  último  quilate  de  las  minas  de  Cali- 
fornia. 

Haciendo  estas  reflexiones  llegó  á  mis  manos  una 
carta  que  me  hizo  estremecer. 

El  contesto  era  tan  locónico  como  desgarrador. 
Decia  así: 

«Ven.  Te  espera  tu  amigo 

Calisto. 

Hospital  General.» 

Las  señas  de  la  morada  de  mi  amigo  me  hicieron 
comprender  lo  espantoso  de  su  situación. 

Cuando  llegué  hasta  su  lecho  estaba  dulcemente  re- 
signado á  morir.  Me  acogió  con  una  de  esas  miradas 
postreras  que  resumen  en  un  punto  toda  una  existen- 
cia. Aquella  mirada  era  la  evocación  de  nuestra  anti- 
gua amistad. 

— ¡Ingrato!  le  dije:  ¡No  haber  pensado  en  que  mi  le- 
cho es  de  mis  amigos! 

Trajin  y  Polvorosa,  perillo  en  sus  lábios  una  sonri- 
sa indefinible,  y  atrayéndome  hácia  sí,  murmuró  á  mi 
oido  con  voz  débil: 
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— I  Perdóname! 

Esta  filé  la  última  palabra  que  pronunció.  Cuando 
las  lágrimas  me  dejaron  ver  con  claridad,  observé  que 
Calisto  habia  dejado  un  papel  entre  mis  manos. 

¡Pobre  amigo  mió!  murmuré,  no  atreviéndome  á 
creer  la  espantosa  verdad  que  tenia  delante  de  mis 
ojos!  ¡Pobre  amigo  mió!  Tú,  heredero  de  una  fortuna 
tantas  veces  deshecha  y  tantas  veces  salvada  del  nau- 
fragio en  el  inmenso  mar  de  tus  proyectos,  ¿es  posible 
que  yazcas  aquí,  en  miserable  lecho,  sin  más  compañía 
que  mi  compasión? 

Instantáneamente  quedó  desdoblado  ante  mi  vista 
el  papel  que  acababa  de  legarme  la  muerte.  En  su  cen- 
tro habia  escrito  en  gruesos  caracteres  el  siguiente 
adagio,  que  daba  cumplida  respuesta  á  mis  tristes  re- 
flexiones: 

4f^Qmen  mucho  abarca  poco  aprieta.i^ 

FRANCISCO  PEKEZ  ECHEVARRIA. 


EL  CRÍTICO 


Después  de  escribir  el  título  del  presente  artículo^ 
hemos  ostado  por  borrarlo,  porque  lo  cierto  es  que  aun- 
que se  habla  mucho  de  crítica  y  de  críticos,  si  se  nos 
preguntara  ¿hay  críticos  en  España?  probablemente  nos 
veríamos  obligados  á  contestar:  No,  aquí  no  hay  críti- 
cos^ todo  lo  mas  hay  criticadores,  lo  cual  es  muy  dis- 
tinto. 

Nosotros  hemos  leido  en  un  periódico  dedicado  ex- 
clusivamente á  la  crítica  teatral,  estas  palabras  reñ- 
riéndose  á  una  obra  que  acababa  de  estrenarse:  «La  co- 
media está  escrita  en  prosa,  y  esto  es  ya  un  defecto.» 

Otro  señor  se  atrevió  á  definir  el  teatro  español  di- 
ciendo que  es  «la  nada  en  verso,i>  y  esto  se  publicó  en 
las  columnas  de  un  diario  muy  acreditado. 

Y  ¿hemos  de  llamar  críticos  á  los  que  escribieron 
semejantes...  cosas? 

Pues  lo  peor  de  todo  es  que  no  conocemos  otros. 

El  escritor  de  gran  instrucción,  de  esi^uisito  gusto, 
de  innegable  autoridad,  que  examina  una  obra,  señala 
sus  defectos  y  sus  bellezas,  aquilata  unos  y  otras,  de- 
muestra la  verdad  de  lo  que  dice  por  medio  de  razones 
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incontrovertibles,  censura  ó  elogia  el  pensamiento  fun- 
damental del  trabajo  sometido  á  su  crítica,  y  todo  esto 
lo  hace  sin  ocuparse  para  nada  de  la  personalidad  del 
autor,  tratándola,  si  acaso  la  nombra,  con  cortesía  y 
hasta  con  benevolencia,  como  conviene  entre  hombres 
bian  educados,  es  un  tipo  que  no  existe  entre  nosotros. 

Murió  hace  años  el  inolvidable  Fígaro,  que  si  bien 
algo  duro,  era  al  menos  un  verdadero  crítico,  y  hoy  los 
que  aun  viven  y  podrían  ejercer  dignamente  tan  prove- 
cüoso  magisterio,  dejan  ociosa  la  pluma  y  abandonan 
la  crítica,  á  los  que  aparte  de  sus  pasiones,  no  pueden 
llevar  á  ella  mas  que  su  osadía  y  su  ígnoraacia. 

Como  casi  toda  nuestra  vida  artística  y  literaria  se 
halla  concentrada  en  el  teatro,  la  llamada  crítica  espa- 
ñola es  casi  exclusivamente  teatral. 

Llega  á  Madrid  un  muchacho  que  en  su  pueblo  hizo 
versos  á  su  novia,  y  logra  meter  ia  cabeza  en  clase  de 
redactor-tigera  de  cualquier  periódico.  Como  el  sueldo, 
además  de  pequeño  suele  ser  mal  pagado,  el  chico,  que 
necesita  comprar  botas  y  pagar  de  vez  en  cuando  á  la 
patrona,  pone  en  prensa  su  imaginación,  é  imitando  á 
aquel  D.  Eleuterio  Crispin  de  Andorra,  pintado  por  Mo- 
ratin  de  mano  maestra,  coje  y  se  hace  foeta.  No  escribe 
«MI  gran  cerco  de  Viena/>  que  para  tanto  tal  vez  no  tie- 
ne ingénio,  pero  traduce  del  francés  una  comedia  en  un 
acto,  y  fuerte  con  sa  título  de  periodista,  la  presenta  á 
cualquier  empresa.  Si  la  obra  se  admite,  cosa  que  no  es 
difícil,  y  se  representa,  lo  cual  no  es  tan  fácil,  y  gusta 
que  ya  es  poco  menos  que  imposible,  nuestro  héroe  co- 
mienza á  traducir  como  un  desesperado,  frecuenta  el 
trato  del  empresario  y  los  cómicos,  que  se  sirven  de  él 
para  dar  noticias  que  les  importa  que  sepa  el  pública,  y 
en  cambio  le  sig  uen  poniendo  en  escena  alguna  que 
otra  cosilla,  y  saca  de  su  trabajo  un  jornal  regular. 

En  vista  de  sus  aficiones  teatrales,  así  como  él  se 
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hizo  ^poeta^  el  director  de  su  periódico  suele  hacerle  cH- 
tico,  j  ya  tenemos  á  Periquito  hecho  fraile.  Adopta  un 
pseudónimo  ó  firma  lisa  y  llanamente  con  su  nombre, 
para  que  la  posteridad  no  se  dé  de  calabazadas  averi- 
guando quién  fué  el  autor  de  sus  luminosas  disertacio- 
nes, y  desde  que  vé  impresa  su  primera  revista,  se  cree 
ya  una  potencia. 

¡Ay  del  empresario  que  le  rechace  una  comedia! 

¡Ay  de  la  dama  joven  que  no  se  enamore  de  él! 

¡Ay  del  cómico  que  no  acepte  la  obra  que  le  propone 
para  su  beneficio! 

j  Ay  del  poeta  que  gana  aplausos  y  dinero  por  la  sen- 
cillísima razón  de  que  sabe  escribir  obras  que  gustan  al 
público! 

Y  como  los  empresarios  no  pueden  admitir  todas  las 
que  se  les  presentan,  y  las  damas  jóvenes  no  siempre  se 
enamoran  de  los  críticos,  y  los  cómicos  buscan  para  la 
función  de  su  beneficio  una  comedia  que  llame  la  aten- 
ción del  público  y  los  verdaderos  poetas  escriben  y  son 
aplaudidos,  el  individuo  en  cuestión  acaba  por  decla- 
rarse enemigo  del  género  humano. 

Pero  cuando  el  crítico  llega  á  posesionarse  comple- 
tamente de  su  oficio,  es  cuando  una  silba  le  cierra  para 
siempre  las  puertas  del  teatro. 

Entonces  ya  no  perdona  á  nadie. 

Entonces  viene  aquello  de  escribir  artículos  del  te- 
nor siguiente: 

«La  comedia  de  D.  Fulano  de  Tal  es  un  disparate. 
El  pensamiento  falso,  el  plan  malo,  el  desarrollo  peor  y 
los  caracteres  inverosímiles.  El  final  del  segundo  acto 
es  absurdo,  pero  aprovechando  la  violencia  de  la  situa- 
ción, los  amigos  del  autor  le  llamaron  á  la  escena  y  éste 
se  presentó  á  recibir  los  aplausos  de  los  alabarderos.  De 
la  ejecución  no  queremos  hablar,  porque  estuvo  á  la  al- 
tura de  la  obra.» 
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No  hay  que  buscar  razones.  El  crítico  no  podría  dar- 
las, aunque  todo  lo  que  dice  fuera  verdad,  pero  se  queda 
tan  satisfecho,  y  cuando  va  al  café  pregunta  á  su» 
amigos: 

— ¿Habéis  visto  cómo  pongo  hoy  á  Fulano? 

— Sí,  chico,  muy  tien.  |Duro,  duro!  Mañana  copio  yo 
varios  párrafos  de  tu  revista — suele  contestar  algún 
colega. 

— Me  alegro. 

— Sí,  es  preciso  que  corra. 
— Vamos  á  matar  la  comedia. 
— Y  el  teatro. 

— Ya  verán  lo  que  es  meterse  con  nosotros. 
— A  mí  me  han  retirado  la  butaca. 
— Y  á  mí  me  han  devuelto  mi  comedia. 
— ¡Qué  osadía! 

— ¡Hay  que  hacerles  capitular! 
— Pues  es  claro. 

Y  estas  eminencias  se  marchan  luego  á  su  casa  y  es- 
criben artículos,  diciendo  por  ejemplo,  que  un  artista 
pisa  la  escena  con  re;posidad,  ó  que  un  drama  pertenece 
al  género  leyendesco,  que  ambas  palabrejas  se  han  leído 
en  Madrid  y  en  dos  periódicos  de  muchas  pretensiones, 
hace  pocos  meses. 

Pero  ¿qué  mas?  En  un  folletín  firmado  por  Un  joven 
de  menos  de  veinticinco  años,  vimos  hace  tiempo  ira- 
presas  estas  palabras: 

«Aconsejamos  al  Sr.  Bretón  de  los  Herreros...»  No 
sabemos  lo  que  le  aconsejaría,  porque  ya  comprenderán 
nuestros  lectores  que  no  tuvimos  el  mal  gusto  de  áeguir 
leyendo. 

Pues  ¿y  los  que  ni  siquiera  son  redactores  de  un  pe- 
riódico formal,  y  necesitan  fundar  uno  consagrado  Exclu- 
sivamente á  insultar  á  los  unos,  sacar  dinero  á  los  otros, 
vengar  esta  ofensa  6  realizar  aquella  esperanza? 
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Todos  los  años  nacen  j  mueren  una  multitud  de  pe~ 
riodiquitos,  que  no  ñubieran  visto  la  luz  pública,  si  á 
un  mentecato  no  se  le  hubiera  ocurrido  meterse  á  escri- 
Mdor  de  obras  dramáticas,  en  lugar  de  meterse  á  pro- 
gresista ó  á  zapatero  de  portal,  que  es  para  lo  que  tiene 
muy  felices  disposiciones. 

La  crítica  musical  no  anda  mejor  parada  que  la  li- 
teraria, si  hemos  de  creer  á  los  inteligentes. 

A  los  que  se  dedican  á  esta  clase  de  trabajos  les 
basta  barajar  las  palabras  contrapunto,  armonía,  trino ,^ 
fermata,  con  los  nombres  de  Bettoowen,  Rossini,  Mo- 
zart,  etc. ;  luego  dicen:  «el  cuarteto  es  bueno:  el  con- 
certante no  nos  gusta;  el  dúo  tiene  inspiración,  en  el 
ária  hay  valentía,  el  terceto  resulta  lánguido  y  la  ins- 
trumentación es  desigual»  y  cátate  hecho  el  juicio  de 
una  obra  lírica. 

A  cualquiera  se  le  ocurre  que  esto  podría  decirlo  un 
aguador  que  oyera  una  ópera,  pues  esto  es  lo  que  sue- 
len decir  en  España  los  críticos  musicales. 

Y  ¿cuándo  juzgan  á  los  artistas? 

Entonces  las  razones  son  las  mismas,  pero  las  cau- 
sas suelen  ser  diferentes. 

Como  la  época  que  atravesamos  es  esencialmente 
mercantil,  en  los  bastidores  del  teatro  de  la  Opera  se  ha 
murmurado  mucho  en  varias  ocasiones  acerca  de  los 
poderosos  motivos  que  influían  sobre  tal  ó  cual  émub 
de  Fétis  para  ensalzar  ó  deprimir  exajeradamente  las 
cualidades  del  tenor  ó  de  la  tiple. 

Debilidades  son  estas  de  que  no  queremos  ocupar- 
nos, porque  quizá  hablando  de  ellas  fuéramos  más  allá 
de  lo  que  nos  hemos  propuesto. 

Pero  ¿y  el  crítico?  dirá  tal  vez  alguno  de  nuestros 
lectores. 

Ahí  lo  tienen  Y ds.  Si  no  lo  presentamos  más  boni  - 
to,  es  porque  no  hemos  podido  encontrarlo. 
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Por  lo  demás,  el  crítico  como  hombre  no  tiene  nada 
de  particular. 

Hace  lo  que  hacemos  todos. 

Se  levanta  tarde,  almuerza,  sale  á  la  calle,  asiste  de 
vez  en  cuando  á  los  teatros,  toma  café  en  el  Suizo  ó  en 
la  Iberia,  tiene  deudas,  lleva  carrik  y  anteojos,  habla 
mucho  de  artes,  un  poco  de  política,  y  cuando  suben  al 
poder  los  suyos  procura  que  le  den  un  empleo. 

En  España  no  hay  tipos. 

Todos  los  hombres  somos  iguales  y  vivimos  lo 
misjno. 

Hace  algunos  años  que  el  militar  se  distinguía  por 
sus  grandes  bigotes,  el  poeta  por  sus  despeinadas  me- 
lenas, el  hombre  de  ciencia  no  se  lavaba  las  manos  por 
miedo  á  confundirse  con  los  ignorantes,  el  santurrón  se 
vestía  do  negro  y  no  dejaba  ver  ni  el  cuello  de  la  cami- 
sa, los  cómicos  iban  al  café  de  Venecia,  los  mineros  al 
de  Levante,  ios  cesantes  se  situaban  en  la  puerta  del 
Sol,  obstruyendo  el  paso  por  la  acera  opuesta  á  la  anti- 
gua casa  de  Correos. 

Hoy  todo  eso  ha  desaparecido. 

Los  trajes  son  iguales  y  las  costumbres  idénticas. 

Cuando  uno  vá  al  teatro  ó  entra  en  el  ferro -carril 
en  un  coche  de  primera,  ó  se  encuentra  en  cualquier 
parte  con  personas  desconocidas,  no  debe  fiar  en  las  apa- 
riencias. 

El  caballero  elegante,  de  aire  distinguido  y  de  finos 
modales  que  se  sienta  á  nuestro  lado,  lo  mismo  puede 
ser  un  Senador  del  reino,  que  ua  tomador  del  dos  en 
acecho  de  ocasión  propicia  para  sacarnos  el  reló  del 
bolsillo. 

Con  que  vaya  Y.  á  distinguir  por  su  aspecto  y  por 
sus  costumbres  al  crítico  del  que  no  lo  es. 


E.  ZAMORA  Y  CABALLERO. 


EL  CABALLO  BLANCO. 


I. 

Santiago  peleó  en  la  batalla  de  las  Navas  de  Tolosa 
cabalgando  en  un  caballo  blanco. 

Ecilda,  princesa  de  las  Cevenas,  libertó  el  territorio 
francés  de  la  invasión  sarracena  montando  un  caballo 
blanco  como  el  armiño. 

Orelia,  uno  de  los  dos  caballos  que  tiraban  del  carro 
del  rey  D.  Rodrigo,  y  sobre  el  que  se  supone  que  huyó 
el  vencido  monarca  en  la  batalla  del  Guadalete,  era 
blanco. 

En  todos  tiempos  y  países,  el  caballo  blanco  ha  sido 
signo  de  belleza,  de  distinción  y  de  gerarquía. 

¿Cuáles,  pues,  la  razón  de  que  en  la  época  actual, 
el  caballo  blanco  represente  una  idea  tan  opuesta? 

Lo  ignoro,  como  otras  muchas  cosas. 

Pero  una  noticia  leida  en  un  periódico,  ha  disipado, 
hasta  cierto  punto,  las  sombras  caliginosas  de  mi  men- 
te; el  ministro  de  la  Gruerra  francés  ha  excluido  del 
ejército  los  caballos  blancos,  porque  la  experiencia  ha 
demostrado  que  servían  de  excelente  blanco  á  los  arti- 
lleros alemanes. 

Por  lo  visto  los  caballos  blancos  solo  sirven  de  tiro 
y  para  tiro. 
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Esto  ya  es  algo,  etimológicamente  considerado; 
pues,  en  efecto,  el  tipo  bípedo  de  que  voy  á  ocuparme 
presenta  un  blanco  colosal,  atendiendo  á  la  concatena- 
ción de  los  hechos  y  de  las  ideas;  y  do  entro  en  más  ex- 
plicaciones porque  no  cometeré  la  injusticia  de  suponer 
á  mis  lectoras  tan  ignorantes,  que  no  sepan  que  el  ca- 
lificativo de  cahallo  blanco  corresponde  á  un  sér  de  la 
especie  humana,  rico,  tonto  y  predestinado. 

El  tipo  abunda;  la  mayor  parte  de  los  mortales  so- 
mos caballos  blancos,  solo  que,  según  las  circunstan- 
cias, somos  explotadores  ó  explotados;  pero  puesto  que 
se  ha  dado  en  la  costumbre  de  sintetizar  la  idea  de  la 
blancura,  concretándola  á  uno  de  los  tipos  más  sa- 
lientes, hago  lo  mismo,  y  con  permiso  de  Vds.  entro 
en  materia. 

II. 

•r 

Historia  de  un  cahallo  blanco,  que  con  ligeras  variantes, 
puede  servir  de  norma  ó  patrón  para  la  de  otros  muchos 
tipos  de  su  especie, 

Don  Cándido  Cuenca,  es  un  comerciante  retirado,  de 
edad  provecta,  poseedor  de  un  buen  capital,  unido  le- 
gítimamente á  una  señora  de  buen  ver  todavía  y  padre 
amoroso  de  dos  niñas,  una  de  quince  y  la  otra  de  diez 
y  siete  años  de  edad.  Su  existencia,  (la  de  D.  Cándido,) 
se  desliza  mansamente  como  un  arroyo  en  un  llano, 
compartida  metódicamente  entre  sas  deberes  de  padre, 
esposo  y  ciudadano  pacífico;  y  digo  pacífico,  porque  ni 
las  más  mínimas  convulsiones  político-sociales  hallan 
eco  eu  su  corazón,  y  nunca  ^or  ende  ha  querido  tomar 
parte  en  la  cosa  pública,  siendo  siquiera  capitán  de  mi- 
lici:i  ciudadana  ó  alcalde  de  barrio. 

Misa  diaria,  paseos  higiénicos  los  jueves  y  domin- 
gos, asistencia  moderada  á  las  funciones  de  iglesia, 
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tertulia  íntima  en  casa  de  un  amigo  suyo,  propietario, 
en  la  misma  vecindad,  fiestas  del  hogar  doméstico  en 
celebridad  de  santos  y  cumpleaños,  viaje  anual  al  Par- 
do el  dia  de  San  Eugenio  y  la  consabida  clásica  comida 
en  el  de  San  Isidro  en  la  pradera  del  Manzanares;  han 
constituido  durante  mucho  tiempo  los  tranquilos  goces 
del  ex-comerciante  y  de  su  respetable  familia. 

Pero,  ¿quién  detiene  la  constante  marcha  del  pro- 
greso, quién  puede  evitar  la  influencia  de  las  costum- 
bres; de  cuántos  medios  no  se  vale  el  enemigo  común 
de  los  hombres  para  tentarlos  y  perderlos? 

¿Qaé  Fausto  no  tiene  su  Mefistófeles? 

¡Ah!  Don  Cándido  no  se  llamaba  Fausto;  pero  le 
tuvo  también,  y  el  génio  maléfico  castigó  al  elegido  por 
víctima 

fOT  do  más  pecado  hahia: 

Quiero  decir,  por  donde  única  é  inocentemente  se 
había  extralimitado  D.  Cándido;  que  era  en  su  desme- 
dida afición  al  teatro. 

El  buen  señor,  de  resultas  de  haber  representado 
comedias  caseras,  allá  en  su  juventud,  y  cuando  era 
simplemente  hortera,  en  el  antiguo  teatro  de  las  Uro- 
sas,  y  en  compañía  de  Vicente  Caltañazor,  de  quien  es 
contemporáneo,  adquirió  tal  pasión  hácia  las  represen- 
taciones esccaicas,  que  de  mancebo  invertía  en  asistir  á 
ellas  todos  sus  ahorros,  y  ya  machucho,  casado  y  padre 
de  familia,  alteraba  por  ellas  su  metódico  género  de 
vida. 

Verdad  es  que  tenia  una  cómplice  en  su  cara  mitad; 
esta  señora,  que  aunque  hija  de  un  farmacéutico  era 
casi  romántica,  compartía  la  afición  de  su  esposo,  y  aún 
me  atreveré  á  decir  que  le  superaba  en  ella.  Las  dos  ni- 
ñas, vástagos  tiernos  de  aquel  matrimonio,  experimen- 
taron el  contagio,  como  es  natural;  de  suerte  que  desde 
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pequeñuelas  recitaban  coñ  infantil  donaire,  escenas  en- 
teras de  Los  Polvos  de  la  madre  Celestina  ó  cantaban  los 
motivos  de  zarzuela  más  populares,  trayendo  á  la  me- 
moria de  su  padre  los  dulces  recuerdos  de  la  juventud  y 
de  Vicente  Caitañazor. 

III. 

Como  los  negocios  de  D.  Cándido,  siempre  fueron 
viento  en  popa,  esta  común  afición  por  el  teatro,  en  na- 
da turbo  su  felicidad  ni  la  de  su  familia,  hasta...  hasta 
que  apareció  el  susodicho  Meñstófeles,  encarnado  en  la 
figura  de  un  joven  algo  entrado  en  años,  literato,  pe- 
riodista, calculista  y  espiritista. 

Introdújose  este  joven  en  el  hogar  doméstico  del 
ex-comerciante,  ignoro  porqué  medios,  y  supo  captarse 
las  simpatías  de  la  familia,  de  tal  modo,  que  como  sue- 
le decirse  no  podian  pasarse  sin  él,  principalmente  la 
señora  de  la  casa,  que  como  casi  romántica,  sabia  aqui- 
latar en  su  debido  punto  las  cualidades  de  mundo,  ta- 
lento, relaciones,  méritos  y  porvenir,  que  en  dicho  ca- 
ballero campeaban. 

D.  Serafin  (siempre  el  diablo  toma  estos  nombres 
an^^elicales),  era,  pues,  el  amigo  íntimo  de  D.  Cándido, 
el  cavaliero  servente  de  la  señora  y  el  Mentor  de  las  ni- 
ñas, respecto  á  modas  y  costumbres  de  bu^n  tono;  tan- 
to que  por  él  supieron  ellas,  que  son  cosas  cursis  y  vul- 
gares, andar  despacio,  usar  la  palabra  es2WS0,  refrescar 
leche  merengada  y  leer  novelas  por  entregas. 

El  ex-comerciante  asistía  con  preferencia  al  teatro 
de...  en  el  cual,  como  inteligente  y  amigo  de  Vicente 
Caitañazor,  apreciaba  en  todo  su  valor  el  talento  cómi- 
co de  la  graciosa;  juzgúese,  pues,  de  su  contrariedad  y 
sorpresa,  cuando  un  día  le  dijo  D.  Serafin,  que  era  una 
especie  de  crónica  teatral  viviente: 
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—Sabe  V.  que  el  teatro  de...  truena. 
— ¡Truena!  ¿por  qué?  preguntó  D.  Cándido. 
— Dicen  que  por  falta  de  monis;  pero  yo  creo  que  por 
mala  dirección. 
—¿Usted  cree  eso? 

— No  lo  creo,  lo  sé.  De  otro  modo  seria  imposible; 
|un  teatro  tan  bien  situado,  con  un  pasado  tan  glorioso! 
;Ah!  si  yo  tuviese  medios...  (No  olvide  el  lector  quo  don 
Serafín  era  calculista.) 

— ^Si  V.  tuviese  medios  ¿qué  baria?  dijo  el  ex- comer- 
ciante. 

— ;Tóma!  quedarme  con  el  teatro,  formar  nueva  com- 
pañía, teniendo  por  base  á  Fulanita  (Fulanita  era  la 
graciosa),  procurarme  obras  de  punta,  valerme  de  la 
prensa,  encarrilar  al  público  y  ganar  mucho  dinero. 

En  el  párrafo  anterior,  el  lector  habrá  reconocido  en 
D.  Serafín  las  cualidades  de  literato,  periodista  y  espi- 
ritista. 

D.  Cándido  estuvo  pensativo  durante  algunos  dias. 
El  espíritu  mefístofélico  y  el  ángel  positivista  y  calcu- 
lador que  le  había  ayudado  á  labrar  su  fortuna,  lucha- 
ban en  su  espíritu  en  reñida  batalla,  hasta  que  por  fín 
Arimanes  venció  á  Omazor, 

IV. 

Una  noche,  antes  de  conciliar  el  sueño,  el  ex-comer- 
ciante  dijo  á  su  mujer,  que  aunque  casi  romántica, 
ocupaba  parte  del  lecho  conyugal: 

— Sabes  que  estoy  tentado  por  quedarme  con  el  teatro 
de...  ¿Qué  te  parece? 
— Que  harías  bien,  contestó  la  cónyuje. 
D.  Cándido  se  quedó  algo  sorprendido  de  la  respues- 
ta de  su  mujer;  porque  no  recordaba  haber  obtenido  el 
asentimiento  de  ésta  en  alguno  de  los  mil  proyectos  que 
anteriormente  la  propusiera;  cosa  muy  común  en  las 
ToMon.  13 
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individuas  del  bello  sexo,  que  nunca  propiciamente  se 
prestan  á  dar  voto  favorable  en  negocio  en  que  haya 
que  arriesgar  intereses. 

— Sí,  pero  ya  ves — repuso  el  ex-comerciante, — como 
yo  no  entiendo  de  esas  triquiñuelas  de  teatro. 
— ¡Bah!  ahí  tienes  á  Serafín  que  te  ayudará. 

Aquella  noche  D.  Cándido  tuvo  pesadillas,  y  su  se~ 
ñor^  soñó  despierta. 

El  deliró  bastidores  que  se  caían  sobre  su  cabeza; 
ríos  de  dinero  que  entraban  en  contaduría;  una  botita 
de  la  graciosa  que  se  le  aparecía  en  un  bolsillo  del  ga- 
bán, y  hasta  un  apuntador  que  le  mordía  las  piernas. 

Ella  se  vió  en  el  teatro,  no  en  el  incómodo  anfitea- 
tro ó  en  la  adsequiblo  butaca,  sino  en  el  aristocrático 
palco  de  proscenio,  acatada  como  empresaria  por  los 
acomodadores  y  viendo  salir  á  la  escena  á  D.  Serafín, 
autor  de  un  drama  frenéticamente  aplaudido  por  los  es- 
pectadores. 

A  la  mañana  siguiente,  ambos  esposos  pálidos,  oje- 
rosos, sentados  junto  á  un  velador,  oían  á  D.  Serafín  que 
Ies  probaba,  cómo  cinco  y  tres  son  once,  que  era  impo- 
sible perder  haciéndose  empresario  del  teatro  de... 

Y  á  consecuencia  de  estos  infalibles  cálculos  arit- 
méticos, La  Correspondencia  de  España,  mdi^  dibdi'^o  de 
un  suelto,  noticiando  la  vuelta  de  un  sargento  á  Cór- 
doba, su  país  natal,  publicaba  el  siguiente: 

«D.  Cándido  Cuenca  ha  tomado  la  empresa  del  tea- 
tro de...  No  dudamos  de  que  bajo  los  auspicios  de  este 
probo  y  opulento  capitalista,  y  con  la  inteligente  direc- 
ción artítica  del  distinguido  escritor  D.  Serafín  Mentí-' 
rola,  el  elegante  coliseo  de  la  calle  de...  continuará  me- 
reciendo el  favor  del  público.» 

Y...  consumatunt  est. 
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y. 

Se  tomó  el  teatro,  prévia  la  correspondiente  canti- 
dad de  dinero,  (primer  dolor)  se  formalizaron  las  escri- 
turas de  actores,  mediante  los  acostumbrados  présta- 
mos, (segundo  idem)  se. en  fin,  se  alzó  el  telón  de  em- 
bocadura en  la  noche  de  la  inauguración  del  teatro 
de...  lajo  el  poder  de  la  nueva  empresa,  poniéndose  en 
escena  un  drama  trájico  en  cuatro  actos,  en  verso,  ori- 
ginal del  distinguido  escritor  D.  Serafín  Meijtirola,  ti- 
tulado: 

RÜIZ  Y  RANZ. 

La  empresaria  estaba  en  su  palco  de  proscenio, 
acompañada  de  sus  dos  hijas,  y  todas  tres  algo  turba- 
das, porque  se  les  figuraba  que  todas  las  miradas  se  fi- 
jaban en  ellas. 

El  empresario  D.  Cándido,  en  el  interior  del  teatro, 
paseaba  agitado  desde  el  cuarto  de  la  graciosa  hasta  el 
telón  de  fondo. 

En  cuanto  á  D.  Serafín,  el  autor,  estaba...  ¿dónde  ha- 
bla de  estar?  en  su  puesto  de  honor  y  de  peligro,  en  la 
primera  caja  á  izquierda  del  espectador. 

El  drama  tuvo  un  éxito  ruidoso:  se  silbó. 

Primer  fracaso. 

Por  supuesto  sucedió  lo  de  siempre;  los  actores 
echaron  la  culpa  al  autor,  éste  á  los  actores,  y  en  parti- 
cular á  la  graciosa,,  que  impulsada  por  una  injustifica- 
ble ambición,  se  habia  empeñado  en  hacer  un  papel  que 
no  era  de  su  cuerda;  el  ex-comerciante  empresario,  es- 
tuvo tentado  de  ahorcarse  de  una  de  las  que  servían 
para  alzar  el  telón;  su  señora,  como  casi  romántica,  su- 
frió un  casi  ataque  de  nervios,  y  juró  y  perjuró  que  en 
el  drama,  el  público  no  habla  entendido  la  ilusión  de  Id 
catástrofe,  como  dice  Moratin. 
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Pero  lo  cierto  es  que  el  drama,  si  bien  pasó  como  un 
meteoro,  no  metió  ni  la  mas  mínima  partícula  de  plata 
en  el  despacho  de  billetes  del  teatro  de... 

Asi  incompletas  y  vanas 
Las  cosas  del  mundo  son. 

En  la  mañana  siguiente  á  la  noche  de  la  catástrofe, 
D.  Cándido  se  contó  veinticinco  canas  mas. 

De  tordo  claro  se  volvió  casi  blanco,  y  permítaseme 
la  alusión,  que  por  otra  parte  concuerda  perfectamente 
con  el  título  de  este  lastimoso  artículo. 

VI. 

Durante  alguno.-^,  días  la  tristeza  y  el  desencanto  se 
cernieron  sobre  la  familia  de  el  ex-comerciante,  hasta 
que  por  fin  volvió  á  vislumbrar  la  esperanza,  á  conse- 
cuencia de  haberse  puesto  en  ensayo  un  melodrama  de 
espectáculo,  ya  estrepitosamente  aplaudido  por  el  pú- 
blico, y  en  el  cual  se  decía  que  la  primera  dama  hacia 
prodigios  de  ejecución.  Hasta  la  llegada  del  venturoso 
dia  del  estreno,  dia  que  había  de  compensar  al  empre- 
sario de  todos  sus  sinsabores  y  pérdidas,  D.  Cándido  se 
resignó  á  ver  todas  las  noches  su  teatro  lleno  de... 
vacíos,  y  lo  que  es  peor,  á  pagar  quincenas,  cuentas  de 
gas,  etc.,  etc.,  teniendo,  por  consecuencia,  que  retirar 
valores  impuestos  ventajosamente,  con  otras  mil  zaran- 
dajas de  que  no  creo  oportuno  hacer  mención. 

El  ex-comerciante  asistía  con  avidez  á  los  ensayos, 
y  en  ellos  esperaba  con  febril  ansiedad  la  presencia  de 
la  primera  dama,  en  la  cual  fundaba  sus  esperanzas; 
iba  cinco  veces  al  dia  al  taller  de  pinifáras,  donde  se 
confeccionaban  decoraciones,  y  anhelaba  la  lumbre  del 
sol  para  que  las  secase  en  tiempo  oportuno;  daba  prisa 
al  sastre  encargado  de  los  trajes,  y  en  resolución,  expe- 
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rimentaba  la  mismas  emociones  qae  el  jugador  en  nn 
albur  decisivo. 

Al  cabo  llegó  el  día  ¡Mes  ir  ce! 

Todo  estaba  pronto,  carteles,  actores,  trajes,  decora- 
ciones, revendedores...  Gayó  la  tarde,  vino  la  noche, 
abriéroase  las  puertas  del  teatro,  comenzaron  á  entrar, 
primero  los  claqueurs,  luego  los  alabarderos,  después  el 
público.  En  el  interior  del  teatro,  comenzaron  á  presen- 
tarse los  comparsas,  luego  los  racionistas,  después  los 
primeros  actores;  cada  uno  de  ellos  se  encerró  en  su 
cuarto,  para  vestirse  el  traje  teatral;  los  músicos  de  la 
orquesta  comenzaron  á  templar  sus  instrumentos,  la 
lucerna  encendida  se  elevó  por  el  aire  majestuosamen- 
te; un  gato  del  conserje  del  teatro  se  paseó  entre  el  te" 
Ion  y  la  batería  de  candilejas... 

Todo  estaba  pronto:  la  hora  iba  á  sonar, 
Pero  faltaba  todo,  absolutamente  todo,  porque  la 
máquina  de  aquel  poema  dramático,  la  meta  de  las  es- 
peranzas, la  reina  de  la  fiesta,  en  fin,  la  primera  dama 
no  se  presentaba. 

D.  Cándido,  el  ex-tranquilo  ex-comerciante,  el  pa- 
ciente caballo  Manco,  piafaba  de  impaciencia  en  el  esce- 
nario, asomábase  á  los  agujeros  del  fcelon  de  boca,  corria 
al  cuarto  de  la  retrasada  primera  actriz...  pero  en  vano^ 
el  cuarto  permanecía  cerrado. 

Mandó  un  avisador  á  casa  de  esta,  y  un  minuto 
después  otro,  y  esperó. 

Entre  tanto,  oia  la  sinfonía  que  tocaba  la  orquesta  y 
que  le  pareció  una  infernal  cencerrada. 

Trascurría  el  tiempo,  y  por  último,  el  empresario  se 
decidió  á  ir  él  mismo  á  casa  de  la  actriz,  cuando  hé 
aquí,  que  de  repente,  se  presenta  el  marido  de  esta,  pá- 
lido, torvo,  jadeante,  desgreñado. 

— ^¿Y  la  señora?  pregunta  el  ex-comerciante. 
El  recien  llegado,  que  en  otro  tiempo  habia  sido  ac- 
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tor,  agarra  á  D.  Cándido  por  un  brazo,  le  lleva  junto  á 
un  bastidor,  y  con  reconcentrado  acento,  le  dice: 
— Esa...  señora,  ha  huido  con  el  primer  apuntador... 

VIL 

D.  Cándido  va  todas  las  tardes  á  las  Vistillas  á,  yer 
jugar  á  los  bolos  y  se  ha  hecho  progresista. 
Moraleja: 

Caballo  blanco^  suerte  negra. 


F,  MORENO  GODINO. 


EL  HOMBRE  IMPORTANTE. 


Al  ver  la  profusión  de  condecoraciones  con  que  mu~ 
chos  alardean  de  méritos  que  nunca  existieron,  pocas 
personas  sensatas  dejarán  de  afirmar  alguna  vez  que 
cuando  las  distinciones  se  prostituyen,  el  que  no  tiene 
ninguna  es  el  verdaderamente  distinguido. 

Lo  mismo,  por  desgracia,  puede  hoy  decirse  de  la 
importancia  de  los  hombres.  El  que  más  vale  es  el  que 
brilla  menos. 

Un  militar  bizarro,  un  poeta  eminente,  un  sábio  pro- 
fundo, un  artista  consumado,  nada  significan  en  el  coja- 
cierto  social:  ni  el  valor  es  cosa  del  otro  jueves,  ni  el 
poeta  pasa  de  ser  un  loco  inofensivo,  ni  la  sabiduría  su« 
pone  mas  que  apego  al  estudio,  ni  el  que  pinta  hace 
otra  cosa  que  emborronar  lienzos. 

¿Quién  no  puede  llegar  donde  llegaron  un  Alejan- 
dro, un  San  Agustín,  un  Shakespeare  y  un  Velazquez? 
Tengo  por  cierto  que  el  aprendiz  menos  vanidoso  del 
último  sastre  de  portal,  se  siente  con  brios  para  dar 
quince  y  falta  á  esos  colosos  que  llenan  de  gloria  á  los 
siglos,  como  el  sol  inunda  en  luz  el  universo. 

De  las  anteriores  premisas  y  del  compromiso  en  que 
me  hallo  de  bosquejar  un  tipo  de  actualidad,  habrá  de- 
ducido el  benévolo  lector  qué  casta  de  pájaro  va  á  pre~ 
sentarse  ante  sus  ojos,  y  sin  duda  allá  en  los  escondri^ 
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jos  de  SU  fantasía  contempla  al  hombre  importante^ 
musho  mas  rico  en  detalles,  color  y  parecido  que  el  que 
á  grandes  rasgos  pretende  dibujar  mi  pluma. 

Es  cosa  averiguada  que  ningún  hijo  de  Adán  ad- 
quiere sólida  reputación  de  hombre  importante  antes  de 
llegar  ai  lustro  que  separa  los  veinte  y  cinco  de  los 
treinta  años.  A  esa  edad,  los  que  tienen  grandes  condi- 
ciones para  ello,  ganan  sin  esfuerzo  el  título  corres- 
pondiente; los  que  valen  un  poco  menos,  labran  los  ci- 
mientos de  su  futura  gloria,  y  los  últimos  en  la  escala, 
van  piedra  á  piedra  y  paso  á  paso  hacinando  los  mate- 
riales para  el  edificio  que  al  cabo  se  ha  de  construir. 

Nuestro  héroe  puede  descender  lo  mismo  del  heroico 
Gruzman  el  Bueno  que  del  picaro  Guzman  de  Alfara- 
che,  y  así  nace  en  un  palacio  de  antiquísima  ciudad, 
como  en  una  choza  de  un  conato  de  cortijada. 

Sus  signos  característicos  mas  salientes  son:  la  au- 
dacia, la  ignorancia  y  la  falta  absoluta  de  vergüenza. 

Habla  mal  de  todo  y  peor  de  todos;  y,  como  conse- 
cuencia de  esto  último,  no  hay  empresa  que  juzgue  su- 
perior á  sus  fuerzas,  ni  halla  prójimo  que  á  su  lado  no 
le  parezca  un  pigmeo. 

Sin  embargo,  cuando  aún  no  ha  salido  del  que  pu- 
diéramos llamar  estado  de  crisálida,  esconde  las  uñas 
como  el  gato,  averigua  el  fiaco  de  cada  quisque,  halaga 
á  todos  mañosamente  y  les  pone  por  las  nubes;  y  la  im- 
becilidad del  de  acá,  la  gratitud  del  de  más  allá,  el  pru- 
rito de  enaltecer  de  esotro,  y  en  general,  el  poco  funda- 
mento de  todo3,  consiguen  por  ensalmo  inflar  al  aerós- 
tato, que  visto  por  fuera  semeja  una  gran  masa,  y  que 
por  dentro  está  tan  hueco  como  una  ampolla  de  espu- 
ma. La  influencia  de  estos  ídolos  de  barro,  es  natural- 
monte  ilimitada. 

Nadie  osará  llamar  nécio  al  que  ellos  con  una  sola 
frase  hayan  dado  patente  de  discreción  y  talento;  nadie 
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sospechará  que  pueda  ser  un  rufián  aquel  á  quien  ha- 
yan consagrado  con  el  calificativo  de  valeroso;  nadie  se 
permitirá  presumir  que  es  un  bostezo  del  laberíntico 
Estrada,  el  vate  insípido  que  les  haya  merecido  concep- 
to de  digno  heredero  de  Lope  j  Calderón. 

Si  el  hombre  importante  pertenece  á  la  honrosa  car- 
rera de  las  armas,  ocupará  siempre  los  puestos  mas  ele- 
vados; tendrá,  para  lucir  en  las  grandes  y  hasta  en  las 
pequeñas  ocasiones,  todas  las  cruces  y  cintajos  conocí- 
dos,  tanto  nacionales  como  extranjeros  ;  dispensará 
mercedes  casi  absurdas  á  cuantos  sean  santos  de  su 
devoción,  y  por  fin  y  postre,  es  muy  probable  — ^y  val- 
ga de  ejemplo —  que  todo  lo  que  sepa  de  la  vida  mili- 
tar  del  hoy  Príncipe  de  Vergara,  se  reduzca  á  que  es 
un  capitán  general  del  Ejército. 

De  la  suya,  en  cambio,  contará  hechos  brillantísi- 
mos que  nadie  habrá  presenciado  desgraciadamente, 
pero  de  los  cuales  da  completa  fé  la  hoja  de  servicios. 
Y  ya  que  de  fé  hablo  y  no  careciendo  de  pertinencia 
— si  no  me  equivoco —  el  encajar  aquí  la  opinión  de  un 
amigo  mío,  descendiente  en  línea  recta  de  aquel  Santo 
que  decia  <íVer  y  creer, >y  me  voy  á  permitir  dar  á  la  es- 
tampa algunos  cabos  sueltos  de  una  conversación  ínti- 
ma, que  me  viene  de  perlas  para  seguir  garrapateando 
cuartillas. 

No  logrando  convencer  al  susodicho  de  que  su  siste- 
ma de  negaciones  era  mas  bien  delirio  de  orate  que 
fruto  de  profundo  estudio  del  corazón  humano,  me 
ocurrió  preguntarle: — ¿Qué  dirías  si  una  noche  cual- 
quiera se  levantara  en  armas  el  pueblo  de  Madrid  y, 
oponiéndosele  el  ejército,  resultase  una  sangrienta  coli- 
sión, en  la  que  un  general  recibiera  un  balazo,  en  upa 
mano  ó  una  pierna;  balazo  de  que  después  llevaría  in- 
negable reliquia,  quedando  manco  ó  cojo;  balazo  que 
seria  causa  de  alguna  distinción,  de  que  la  Gaceta  y  los 
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demás  periódicos  darian  oportuna  cuenta,  y  balazo,  por 
último,  que  fuese  recibido  al  lado  de  otro  personaje — 
verbi  gratia, — un  senador,  por  cuya  boca  sabrian  multi- 
tud de  parientes,  amigos  y  conocidos,  que  tuvo  la  suer- 
te de  recibir  en  sus  brazos  á  la  ilustre  víctima?  Va- 
mos á  ver,  ¿qué  dirias? 

Imperturbable  el  escéptico,  respondió  al  punto  con 
seguridad  y  aplomo,  más  propios  de  estudiado  discur- 
so que  de  forzada  y  momentánea  improvisación.— -Di- 
ría para  comenzar  que  se  liabia  obsequiado  con  un  jue- 
go de  prestidigitacion  al  público  y  que  este  habia  visto 
lo  que  no  habia  visto;  porque  indudablemente  lo  único 
cierto  del  caso,  en  cuanto  al  herido  se  refiriese,  seria  el 
disgusto  natural  de  ver  estropeada  una  de  sus  extremi- 
dades. Diria  que  el  senador — ^ya  que  senador  quieres 
que  sea, — era  uno  de  esos  mortales  que  tienen  la  dicha 
de  casarse  con  una  mujer  de  incitante  hermosura  física 
y  la  desdicha  de  no  ser  el  único  dueño  del  amor  de  su 
cónyuje.  Diria  que  esta,  posponieiido  deberes  á  bastar- 
dos y  livianos  antojos,  burlaba  á  su  marido  con  el  ge- 
neral que,  como  tantos  y  tantos,  si  bien  en  secreto  era 
ladrón  de  la  honra  ajena,  en  público  mostraba  sincera 
amistad  al  confiado  cofrade  de  San  Marcos.  Diria  que 
una  série  de  accidentes  casuales,  hizo  que  en  la  noche 
consabida  se  amotinara  el  pueblo  y  se  parodiase  la 
Saint  Barihelemy,  mientras  la  infiel  esposa,  en  su  pro- 
pia morada  y  en  brazos  del  amante,  con  una  impruden- 
cia tan  inconcebible  como  usual,  se  abandonaba  á  las 
espansiones  de  su  criminal  delirio.  Diría  que  hallándo>se 
á  la  sazón  el  senador  tranquilamente  en  el  Casino,  el 
teatro  ó  cualquiera  otra  parte,  contra  su  costumbre  se 
apresuró  á  meterse  en  su  casa,  para  evitar  á  su  hermosa 
mitad  la  angustia  de  que  debia  estar  poseída,  desde  que 
oyó  los  primeros  disparos  de  los  revoltosos,  hasta  ver 
á  su  lado  sano  y  salvo  al  jefe  de  la  familia,  que  con  su 
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inesperada  presencia  convirtió  el  dulce  idilio  de  un  ni- 
do de  ruiseñores  en  trágica  epopeya  de  un  nuevo  campo 
de  Agramante.  Diria  que  en  el  primer  horrible  momen- 
to, salió  una  bala  del  re?volver  del  senador;  que  la  bala 
fué  á  esconderse  en  un  metacarpo  ó  una  tibia  del  falso 
amigo;  que  hubo  lágrimas,  imprecaciones  y  los  demás 
detalles  indispensables  en  las  grandes  borrascas  del  cora- 
zón, y  que  al  cabo  nuestro  senador,  anteponiendo  el  bri- 
llo de  su  honra  á  todo,  á  cambio  del  mas  absoluto  secre-^ 
to  sobre  lo  ocurrido,  se  comprometió  á  seguir  aparente- 
mente haciendo  vida  común  con  su  costilla,  y  hasta  pa- 
ra evitar  sospechas  sobre  la  procedencia  de  la  herida 
del  general,  inventó  y  propaló,  como  el  mas  interesado r 
la  fábula  de  que  cerca  de  él,  y  tratando  de  sofocar  el 
motin,  habia  ocurrido  aquel  percance  al  mejor,  mas  no- 
ble y  mas  leal  de  sus  amigos.  Ahí  tienes  mucho  de  lo 
que  diria  y  supongo  que  convendrás  en  que  sobre  estos 
datos  no  se  necesita  gran  ingénio  para  hilvanar  una  re- 
lación semejante  á  la  que  tú  me  has  hecho  y  en  la  que^ 
como  ves,  todo  es  perfectamente  verosímil,  natural  y 
lógico,  lo  cual  no  obsta  para  que  todo  pueda  también 
ser  mentira. 

Volviendo  á  nuestro  tipo,  conviene  advertir  que  ha 
hecho  su  carrera  con  hábiles  intrigas,  tramadas  unas 
veces  al  compás  de  un  rigodón  en  los  salones  de  baile, 
otras  entre  hipócritas  sonrisas  y  oportunos  golpes  de 
incensario,  paseando  por  la  Castellana,  y  algunas  pro- 
nunciando discursos,  de  esos  que  pueden  llamarse  de 
anzuelo,  en  cualquiera  de  los  Cuerpos  Colegisladores. 

No  está  hoy  la  pátria  de  Pelayo  huérfana  de  nobles 
hijos  de  Marte,  que  escrita  con  cicatrices  llevan  en  su 
cuerpo  la  ejecutoria  de  su  relevante  mérito;  pero  ellos 
jamás  son  hombres  importantes.  Si  ocupan  grandes 
puestos,  consagrados  única  y  exclusivamente  á  cumplir 
sus  deberes,  no  pierden  el  tiempo  en  demostrar  á  una 
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sociedad  frivola  y  desquiciada,  que  no  todo  lo  que  relu- 
ce es  oro,  y  que  buscándolos  es  como  se  encuentran 
diamantes  y  perlas;  si  viven  retirados  del  foco  del  mo- 
vimiento social,  deploran  en  silencio  los  males  y  vicios 
de  que  estamos  plagados,  y  tienen  el  placer  de  ser  los 
últimos  en  el  baratillo  de  las  pseudo-reputaciones, 
mientras  llega  el  momento  de  ser  los  primeros  en  los 
puestos  de  honroso  peligro. 

Guando  en  vez  de  la  espada  ha  elegido  y  maneja  la 
pluma  el  hombre  importante,  siempre  tiene  presente 
que  gufM  cavat  lapiden,  y  suele  comenzar  por  darse  á 
conocer  en  algún  mal  llamado  periódico  literario,  donde 
ocupa  \m  hueco  en  todos  los  números  con  versos  que 
valen  poquísimo  ó  nada;  pero,  asi  y  todo,  la  gente  se 
acostumbra  á  ver  impreso  el  nombre  del  autor,  y  hasta 
acontece  alguna  vez  que  un  crítico  endereza  al  aspi- 
rante á  literato  una  fraterna  de  padre  y  muy  señor  mió, 
redundando  esto  en  favor  del  vapuleaclo,  que  comunica 
á  cuantos  habla  la  sospecha  de  que  algo  debe  valer 
cuando  le  clavan  el  diente,  de  lo  cual  deducen  los  de- 
más que  el  crítico  es  algún  envidioso  y  su  victima, 
aunque  nadie  lo  habia  notado,  un  poeta  de  verdadero 
mérito. 

Este  logra  más  ó  menos  pronto  frecuentar  alguna 
reunión  de  literatos,  donde  al  principio  le  miran  como 
una  silla  más  en  la  habitación,  ya  que  no  como  á  in- 
cómodo intruso;  sin  embargo,  tal  como  el  público  co- 
menzó á  familiarizarse  con  el  nombre  en  el  periódico, 
los  contertulios  acaban  por  acostumbrarse  á  la  pre- 
sencia de  aquel  hombre  y  concluye  por  ser  mirado 
como  parte  inteprantc  de  la  tertulia. 

Aplaude  cuanto  escriben  ó  piensan  escribir  sus 
pañeros  de  reunión;  vá  con  ellos  al  teatro  cuando  hay 
estreno  de  alguna  obra  nueva,  y  ya  se  permite  juzgar 
con  un  aire  de  suficiencia  que  asusta,  á  todos  los  litera- 
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tos  de  que  tiene  noticia,  ora  se  trate  de  un  Cervantes, 
ora  de  un  traductor  de  folletines  de  un  periódico  calle- 
jero. No  se  caerá  de  sus  labios  el  nombre  de  Aristófa- 
nes, para  repetir  la  especie  de  que  era  demasiado  libre, 
(lo  cual  ha  oido  á  un  su  amigo  que,  si  no  desconoce 
por  completo,  como  nuestro  hombre  importante,  las 
obras  del  poeta  griego  que  mereció  de  Platón  el  más 
glorioso  de  los  epitaños^  deja  ver  que  juzga  prescin- 
diendo de  los  elementos  necesarios  para  no  irse  por  los 
cerros  de  Úbeda,)  hablará  de  Hamlet,  del  Avaro,  de 
Los  Bandidos,  del  lucero  del  alba,  si  á  mano  viene. 
¿Por  qué  nó?  haciéndose  reló  de  repetición  y  sosteniendo 
hoy  lo  contrario  que  ajer,  y  mañana  lo  contrario  que 
hoy,  acaba  por  convencerse  el  vulgo, — ^y  téngase  en 
cuenta  que  hay  más  vulgo  del  que  parece, — de  que  el 
que  tanto  habla,  y  tanto  critica,  y  tanto  vocifera,  está 
efectivamente  hors  de  ligne,  según  dicen  nuestros  ve- 
cinos de  allende  los  Pirineos. 

Llega  un  dia  en  que  consigue  el  ya  declarado  hijo 
de  Apolo  ver  puesta  en  escena  una  obra  de  su  ingénio,  y 
entonces  acontece  que  una  granizada  de  silbidos  y 
otras  más  expresivas  muestras  de  desaprobación  obli- 
gan á  los  cómicos  á  olvidar  la  obra  recien  estudiada  y 
no  representada  por  completo.  Y  sigue  escribiendo  co- 
medias el  desairado  poeta  y  sigue  encontrando  empre- 
sas de  teatro  que  las  admita  y  las  arroje  á  la  voracidad 
del  monstruo  de  cien  cabezas,  y  ést«  continúa  imper- 
térrito llenando  de  silbidos  el  aire  y  de  comestibles  fe- 
culentos el  escenario.  El  resumen  de  esta  série  no  in- 
terrumpida de  derrotas,  no  es  otro  que  adquirir  repu- 
tación de  autor  dramático  el  que  realmente  solo  es  des- 
pertador de  huracanes  y  tempestades. 

La  susodicha  reputación  le  abre  las  puertas  de  un 
periódico  diario,  donde  se  encarga  casi  siempre  de  las 
Revistas  literarias.  En  ellas  tomará  revancha  de  los  que 
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con  sanos,  pero  amargos  consejos,  hayan  convertido  en 
sinsabores  muchas  de  las  ilusiones  nacidas  en  su  cere- 
bro tísico;  recordará  que  Fulano  cierta  noche  le  llamó 
cuadrúpedo  en  presencia  de  varios  amigos,  envidiosos  de 
su  mérito,  que  se  chaparon  los  dedos  de  gusto  al  oir  la 
palabreja:  no  echará  en  saco  roto  que  Mengano  le  sacó  á 
la  vergüenza  probando  que  la  única  composición  buena 
entre  las  publicadas  con  su  ñrma,  era  un  hurto  hecho  á 
tal  ó  cual  poeta  difunto;  tendrá  presente  que  el  empre- 
sario del  teatro  X"*  rechazó  su  drama  Z"*  y  le  negó 
una  butaca  una  noche  de  estreno  preguntándole  desca- 
radamente qué  títulos  tenia  para  atreverse  á  formular 
la  petición;  y  el  resultado  de  estos  recuerdos  será  que 
tanto  á  Fulano  como  á  Mengano,  como  á  cualquiera 
que  haya  hecho  en  cualquier  sentido  tragar  saliva  á 
nuestro  hombre  importante,  les  pondrá  como  chupa  de 
dómine  siempre  que  se  presente  ocasión,  y  ya  pueden 
estar  seguros  de  que  aunque  produjeran  un  segundo 
Quijote,  no  cons-íguirian  que  el  implacable  enemigo 
dejase  de  inñuir  para  que  se  les  considerase  como  los 
últimos  ciudadanos  de  la  república  de  las  letras. 

En  cambio  hará  sonar  las  cien  trompetas  de  la  fama 
cuando  su^  devotos  aborten  algún  raquítico  feto,  y, 
hasta  poniéndose  enfrente  de  opiniones  convertidas  por 
el  tiempo  en  axiomas,  no  le  faltará  avilantez  para  afir- 
mar el  mejor  dia  que  Julián  Romea  fué  un  pelele,  y 
que  tal  ó  cual  desdichado  cómico  de  la  legua  es  un  sol 
que  llena  con  sus  rayos  rutilantes  la  esc^a  española. 

Acérrimo  adorador  de  las  mojigangas,  contribuirá 
con  todas  sus  fuerzas  al  perfeccionamiento  de  alguna 
sociedad  de  aplausos  mútuos,  donde  el  espíritu  de  pan- 
dilla y  compadrazgo  luzca  en  su  plenitud  y  eleve  un 
pedestal  para  cada  afiliado.  En  ella  leerá  sus  poesías, 
sus  artículos,  todos  los  paitos  de  su  ingénio:  y  ¡qué  de 
aplausosi  ¡qué  de  entusiasmo!  ¡qué  de  abrazos  y  frases 
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lisonjeras  cambiadas  entre  los  dignos  compinches  de 
tan  digna  asociación!... 

Inútil  es  indicar  que  el  ñuto  de  cuantas  sesiones  ce- 
lebren estos  caballeros,  qirieda  reducido  á  decirse  unos  á 
otros: 

Yo  soy  un  sabio. 

Tu  eres  un  sabio. 

Aquél  no  es  un  sábío. 

Nosotros  somos  unos  sábios. 

Vosotros  sois  unos  sábios. 

Aquellos  no  son  unos  sábios. 

Aquel  y  aquellos  suelen  llamarse  Espronceda,  Zorri- 
lla, Bretón  de  los  Herreros,  Hartzenbusch  ó  García  Gu- 
tiérrez. 

Guando  haya  exposiciones  de  Bellas  Artes,  el  hombre 
importante  escribirá  un  juicio  crítico  de  cuantas  obras 
se  presenten,  aplicando  el  escalpelo  lo  mismo  á  un  lien- 
zo que  á  una  estátua  ó  á  un  grabado,  y  salvo  que  su  es- 
crito carecerá  de  juicio  y  de  crítica,  nada  se  echará  en 
él  de  menos;  pareciéndose  en  esto  á  una  definición  de 
cierto  académico  francés  que  decia: — «El  cangrejo  es  un 
pez  colorado  que  anda  hácia  atrás.»  Por  supuesto  que 
no  faltó  quien  contestase  que  la  definición  era  exactísi- 
ma si  se  prescindía  de  que  el  cangrejo  no  es  pez,  ni  co- 
lorado, ni  anda  hácia  atrás;  y  aquí  probablemente  las 
herejías  artísticas  publicadas  por  nuestro  hombre  im- 
portante, de  cada  cien  veces,  quedarían  noventa  y  nueve 
sin  contestación. 

Gomo  consecuencia  de  todo  lo  dicho,  y  de  mucho 
más  que  me  callo,  el  autor  de  versos  ajenos,  de  come- 
dias silbadas  y  de  infames  libelos  enmascarados  con  el 
nombre  de  Revistas,  aunque  parezca  absurdo,  es  fácil 
quo  tome  asiento  en  el  sagrado  recinto  de  una  Acade- 
mia, insultando  con  su  presencia  las  sombras  de  nues- 
tros mas  peregrinos  y  doctos  ingenios,  y  el  talento,  sa- 
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biduría  y  «mínente  mérito  de  los  que  han  tenido  la  in- 
disculpable debilidad  de  aceptarle  por  compañero. 

Otras  veces,  y  son  las  más,  esta  calamidad  de  los 
tiempos  en  que  vivimos,  estos  semidioses  de  doublé 
que  hacen  de  primeras  ruedas  en  la  máquina  social, 
aunque  apenas  servirían  para  ruedas  de  noria  en  una 
época  séria  y  eminentemente  analizadora,  se  lanzan  en 
el  ancho  campo  de  la  política,  tan  dispuestos  á  sentar 
plaza  entre  los  republicanos  como  entre  los  amantes 
platónicos  del  régimen  absoluto;  y  de  adulación  en 
adulación,  de  intriga  en  intriga,  y  de  bajeza  en  bajeza, 
van  poco  á  poco  encaramándose  presupuesto  arriba,  y 
siendo  ayer  los  últimos  (Je  los  escribientes  meritorios 
de  un  departamento  ministerial,  hoy  pasan  por  jefes 
de  administración,  y  mañana  serán  excelentísimos  se- 
ñores, y  tendrán  á  su  cargo  cualquier  secretaría  del 
Estado,  para  ilegítimo  medro  propio  y  mengua  y  des- 
gracia de  todos. 

También  se  dan  casos  en  que,  bajo  la  forma  de  afi- 
cionados á  las  ciencias  exactas,  se  vé  á  algunos  morta- 
les mas  andrajosos  que  Diógenes,  echar  cálculos  sobre 
cálculos,  penetrar  en  la  Bolsa  con  la  cabeza  llena  de 
combinaciones  numéricas  por  único  capital,  ingeniarse 
hasta  donde  es  necesario  para  ocupar  plazas  de  agente, 
bi  llír  como  ardillas  hasta  declararse  en  quiebra,  reapa- 
recer de  nuevo  con  las  agencias,  y  volver  á  quebrar 
otra  y  otra  y  muchas  veces,  y  por  último,  y  después  de 
haber  arruinado  á  mas  de  un  bobalicón,  retirarse  á  la 
vida  privada  dueños  de  fabulosas  fortunas,  reunidas  en 
brevísimo  plazo,  con  lo  cual  basta  y  sobra  para  acredi- 
tarles de  hombres  importantes. 

Y  ¿qué  diremos  del  zascandil  á  quien  acaudalado 
señor  ofrece  la  mano  de  alguna  de  sus  aristocráticas  hi- 
jas? ¿Qué  del  hortera  que  de  un  brinco  se  halla  al  fren- 
te de  una  sociedad  de  crédito?  ¿Qué  del  industrial  que 
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hace  poco  confeccionaba  corbatas  en  im  piso  cuarto  in- 
terior, y  hoy  se  pasea  en  carretela  por  la  Castellana?... 
¡Oh!  preciso  es  convenir  en  que  la  familia  de  los  hom- 
bres importantes  se  divide  en  mas  especies  que  go- 
tas de  agua  se  necesitarian  para  un  diluvio  universal. 

jCon  cuánto  dolor  verán,  desde  el  retiro  de  su  gran- 
deza, aquellos  de  nuestros  egregios  contemporáneos 
que  solo  esperan  la  posteridad  para  llenar  el  siglo  diez 
y  nueve  con  laureles  de  gloria,  este  carnaval  perpétuo, 
esta  larga  función  de  titiriteros,  esta  degradante  bor- 
rachera que  convierte  á  la  sociedad  en  una  jaula  de 
locos! 

Yo,  bendiciendo  mi  honrada  insignificancia,  no  pido 
á  Dios  mas  merced  que  la  de  que  nadie  se  atreva  á 
decirme,  ni  aun  en  broma,  que  soy  un  hombre  impor- 
tante. 

PEDRO  MARÍA  BARRERA. 


Tomo  ii. 


14 


LA  ENAMORADA  DE  UN  POETA. 


¡Qué  vanidad  tan  completa!... 
¡Cómo  su  brillo  perdieron 
los  ojos  que  merecieron 
que  les  cantara  un  poeta!.  . 

ÍUn  drama  inédito  J 

El  epígrafe  de  este  artículo  y  la  firma  que  lleva  al 
pió,  tal  vez  haya  hecho  perder  la  confianza  á  algunos 
creyendo  que  no  van  á  encontrar  á  través  de  estas  des- 
aliñadas líneas  mas  que  reminiscencias  de  las  Flores  del 
Guadalquivir^  pequeño  desahogo  de  una  alma  dolorida. 

Pueden  descuidar,  sin  embargo,  los  que  tal  crean, 
porque  no  vamos  á  convertir  este  libro  en  un  poema  de 
ayes  y  lamentos,  ni  á  entristecer  con  su  lectura  el  áni- 
mo de  los  que  buscando  solaz  á  sus  dolores,  pudieran 
encontrar  en  él  la  amargura  del  desencanto. 

El  candor  es  la  mitad  de  la  belleza,  ha  dicho  Mei- 
dani,  y  sin  duda  los  poetas,  desde  hace  muchos  siglos, 
han  tenido  grabada  en  su  corazón  esa  máxima,  y  por 
eso  sus  cantos  se  dirigen  siempre  á  celebrar  el  candor  y 
la  belleza  de  la  mujer,  cuyas  dos  purísimas  cualidades 
encierran  el  oasis  de  las  ilusiones. 

Verdad  es  que  los  poetas,  como  los  avaros,  jamás  en- 
cuentran la  felicidad  completa,  mientras  se  forjan  ilu- 
siones que  no  se  realizan  en  el  instante.  Siempre  van 
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caminando  detrás  de  un  nuevo  tesoro  que  logran  con- 
seguir cuando  miran  en  lontananza  otro  que  viene  á 
multiplicar  sus  deseos. 

El  poeta,  pues,  es  un  ser  descontentadizo,  que  en 
cada  triunfo  encuentra  un  dolor  y  en  cada  aplauso  una 
pena,  por  la  sencilla  razón  de  que  en  su  calenturienta 
fantasía  nada  aborrece  tanto  como  lo  que  consigue.  Dad 
á  un  poeta  una  mujer  en  la  vida  maternal,  y  cantará  á 
esa  mujer  como  Espronceda:  sobre  la  losa  del  sepulcro. 

Quizás  por  eso  ha  dicho  Zorrilla: 

El  poeta  en  su  misión 
sobre  la  tierra  que  habita, 
es  una  planta  maldita 
con  fruto  de  bendición. 

A  pesar  de  que  si  pesamos  estos  desesperados  versos 
con  la  prosa  elegante  de  Chateaubriand,  encontraremos 
que  el  poeta  es  una  flor  del  Paraíso. 

Y  la  verdad  es,  que  el  poeta  es  un  hombre  como  otro 
cualquiera,  que  siente  y  llora  cuando  todos  lloran  y 
sienten,  y  que  á  veces  canta  dolores  cuando  el  placer 
rebosa  en  su  corazón,  y  finge  alegrías  en  los  momentos 
mismos  en  que  le  desgarran  el  alma. 

Pero  la  Historia  concede  una  inconcebible  primacía 
á  los  sentimientos  del  poeta,  y  hay  que  inclinar  la  ca- 
beza ante  la  tradición  y  reconocer  que  su  alma  es  la 
síntesis  de  las  pasiones  humanas,  divinizadas  casi  siem- 
pre por  el  perfume  de  una  mujer. 

Pero  también  la  Historia  escribe  con  frecuencia  en 
sus  mejores  páginas,  que  si  ellos  han  cantado  siempre 
alentados  por  la  mujer  que  ha  vivido  en  su  pensamien- 
to, también  han  llorado  muchas  veces  por  ella,  derra- 
mando en  sus  sentidos  y  sonoros  versos  la  hiél  de  los 
desengaños,  que  es  el  veneno  de  las  ilusiones  perdidas. 

El  poeta  inspirado  por  una  mujer,  canta  como  poeta; 
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el  engañado  por  la  mujer  que  amó,  maldice  como  el 
desesperado. 

Separad  de  sn  pensamiento  la  mujer,  arrancad  de  su 
corazón  la  historia  de  sus  amores,  y  veréis  caminar  im 
buque  á  la  ventura,  sin  brújula  ni  derrotero. 

Y  hay  una  debilidad  en  las  mujeres,  nacida  quizá 
do  su  natural  sentimiento  ó  de  esa  primera  impresión 
que  suele  deslumhrar  al  alma  en  momentos  dados;  que 
apenas  hay  una  de  las  que  viven  en  el  mundo  de  las 
ilusiones  que  no  haya  buscado  la  aromática  flor  de  la 
lira  del  poeta  para  regar  su  corazón  con  esperanzas  y 
luego  coronarlo  de  espinas. 

Ha  habido  á  pesar  de  todo  en  el  mundo  mujeres  que 
han  sacrificado  su  porvenir  y  hasta  su  honra  por  no 
marchitar  en  flor  su  sentimiento  y  su  alma,  por  no  ha- 
cer derramar  una  lágrima  siquiera  al  que  acaso  se  las 
hacia  derramar  á  mares. 

El  mundo,  la  historia  y  hasta  la  religión  han  perdo- 
nado á  estas  virtuosas  mujeres,  que  han  preferido  el 
martirio  de  su  reputación  al  sacrificio  de  sus  esperan- 
zas. Y  las  llamamos  virtuosas,  porque  han  perdido  cuan- 
to vallan  por  no  perder  el  íntimo  secreto  de  su  alma  ni 
el  porvenir  del  hombre  á  quien  adoraban.  Y  para  esto 
se  necesita  virtud. 

Petrarca  cantó  á  su  Laura,  Dante  se  inspiró  en  su 
Beaúriz,  Tasso  se  volvió  loco  por  su  Princesa,  Góngora 
cantó  y  derramó  su  sangre  por  una  mujer  y  Espronceda 
templó  su  lira  sobre  lo  tumba  de  su  Teresa. 

Y  lo  mismo  que  estos  poetas,  han  vivido  otros  mu- 
chos acariciados  por  el  cariño  de  una  mujer,  y  sin  la 
que  jamás  hubieran  escalado  las  gradas  del  Parnaso,  ni 
nunca  hubieran  dado  á  conocer  los  armoniosos  cantares 
que  iban  á  perderse  en  el  corazón  de  la  que  los  inspi- 
raba. 

Este  es  el  poeta,  y  esta  es  la  historia  de  su  vida  ar- 
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tística  relacionada  con  los  sentimientos  de  su  corazón, 
obedientes  al  valor  de  sus  inspiraciones. 

La  fé,  según  nos  ha  dicho  Nicolás,  no  es  otra  cosa 
que  la  ñor  de  la  caridad  y  la  raiz  de  la  esperanza,  y  ¿es 
la  mujer  la  que  mejor  comprende  la  fé,  y  la  que  cami- 
na con  mas  seguro  paso  hacia  ese  brillante  faro  que  ilu- 
mina los  senderos  de  la  vida  á  los  que  no  cierran  los 
ojos  ante  sus  resplandores,  ni  desmayan  ante  lo  incier- 
to de  lo  porvenir? 

|0h!  si  la  mujer  hubiese  tenido  siempre  la  fé  subli- 
me que  alienta  las  almas  generosas,  si  hubiese  abriga- 
do esa  íntima  convicción  que  brota  de  una  creencia  fir- 
me y  decidida,  acaso  habría  hecho  un  servicio  á  la  hu- 
manidad que  ésta  se  veria  obligada  á  consignar  en  las 
páginas  de  su  historia. 

Pero  dejemos  á  un  lado  por  ahora,  estas  considera- 
ciones, y  entremos  de  lleno  en  el  objeto  que  nos  hemos 
propuesto  al  escribir  el  epígrafe  de  este  artículo. 

¡La  Enamorada  de  %n  foeta! 

¿Conocéis  esta  mujer,  que  vive  en  nuestros  salones 
y  que  aspirando  el  aroma  del  gran  tono,  pasa  entre  el 
lujo  y  la  vanidad  reconcentrada  en  »u  sentimiento  y 
halagada  por  sus  ilusiones? 

Os  presentaremos  el  tipo  de  esta  mujer,  que  por 
desgracia  hemos  encontrado  más  de  una  vez  en  el  gran 
mundo,  y  por  suerte  la  hemos  perdido  muchas  veces 
entre  el  ruido  de  sus  saraos. 

La  enamorada  del  foeta  es  una  mujer  airosa  y  ele- 
gante, su  estatura,  aunque  no  de  las  más  altas,  es  por 
lo  regular  esbelta,  su  talle  fino  y  delicado,  su  cara  ve- 
lada por  una  palidez  mate,  presta  realce  á  sus  hermo- 
sos ojos  negros  rasgados  como  los  de  las  hijas  de  Africa: 
su  boca  pequeña  semeja  un  carmín  abier.to  en  cuya  co- 
rola parecen  nacidas  las  menudas  perlas  de  sus  dientes, 
su  nariz  es  afilada  y  algo  pronunciada,  y  su  barba  par- 


214 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


tida  graciosamente,  sirve,  podemos  d^cir,  de  escudo  á 
su  cuello  de  purísimo  alabastro. 

Fina  y  delgada  por  naturaleza,  delicada  por  consti- 
tución, lánguida  por  romanticismo,  presenta  un  tipo 
ideal  que  recuerda  las  voluptuosas  huríes  del  Edén,  cu~ 
yos  encantos  empezaban  en  las  rizadas  trenzas  de  sus 
cabellos  y  concluían  en  la  invisible  figura  de  su  pié. 

La  enamorada  del  poeta^  escusamos  decir,  es  casi 
siempre  morena,  porque  las  rubias  son  mas  dadas  á  los^ 
militares  de  teniente  para  arriba. 

Verdad  es,  que  cuando  no  encuentran  otro  remedio, 
les  pasa  como  al  barómetro,  que  bajan  en  grados;  sin 
que  intentemos  compararlas  en  la  variación. 

1j2l  enamorada  del  poeta  lleva  un  poema  en  su  cara^ 
dividido  en  dos  cantos;  este  poema  es  sus  ojos;  hieren 
como  la  luz  del  relámpago,  y  matan  como  el  fuego  del 
mismo  rayo;  por  eso  su  mirada  es  fascinadora  y  sus 
atractivos  irresistibles;  por  eso  cuando  el  poeta  se  mira^ 
en  sus  ojos,  su  imaginación  se  exalta  y  brotan  á  tor- 
rentes los  arrebatadores  cantos  de  su  lira. 

Hija  generalmente  de  la  alta  sociedad,  y  educada  en 
la  escuela  del  buen  tono,  se  distingue  por  sus  elegantes 
maneras,  por  sus  caprichosos  trajes,  y  por  el  lujo  de  sus 
atavíos,  si  bien  á  veces  exajera  la  moda  al  compás  de 
sus  ideas,  y  se  acerca  á  la  escentricidad  earacterísca  en 
las  personas  que  desean  hacerse  notables  de  alguna  ma- 
nera entre  las  demás. 

Mujer  hermosa,  de  tiernos  sentimientos,  y  de  pas- 
mosa idolatría  hácia  el  sér  en  que  tiene  fijos  sus  ojos 
seductores,  busca  siempre  la  mas  exacta  armonía  entre 
las  tintas  que  matizan  su  pálido  é  interesante  rostro  y 
los  bellísimos  adornos  que  constituyen  su  tocador. 

Por  eso  á  la  blancura  mate  de  sus  trasparentes  me- 
jillas ligeramente  sonrosadas  por  la  efervescencia  mis- 
ma de  sus  castas  pasiones,  busca  unir  siempre  el  color 
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que  simboliza  la  pureza  y  la  candidez.  Una  rosa  blanca 
en  las  trenzas  de  sus  cabellos  y  un  capullo  blanco  pren- 
dido en  su  palpitante  y  turgente  pecho,  prestan  á  su 
simpática  y  delicada  figura  ese  encanto  arrebatador  que 
solo  puede  adivinarse  en  la  vida  real  de  las  Vírgenes 
de  Murillo. 

Sus  esperanzas  dentro  del  mundo  de  sus  ilusiones, 
están  concentradas  en  la  música  y  la  poesía:  canta 
cuando  el  poeta  llora,  y  llora  cuando  el  poeta  canta. 

Halagada  por  el  cariño,  pero  perseguida  á  veces  por 
la  desgracia,  se  consume  en  una  lucha  interior  que  en- 
vuelve su  corazón  en  la  sombra  de  sus  penas,  y  solo  á 
veces,  deja  escapar  el  dolor  de  su  sentimiento  por  me- 
dio de  un  suspiro  que  se  ahoga  en  sus  labios  ó  una  lá- 
grima que  se  seca  en  sus  ojos. 

Entonces  es  cuando  la  lira  del  poeta  exhala  sus  tier- 
nísimos  cantares  que  ella  repite  ea  sus  soledades,  y  que 
como  un  desahogo  de  su  corazón,  recita  á  sus  íntimas 
amigas  cuando  su  mente  y  su  pensamiento  no  bastan  á 
contener  las  emociones  de  su  alma. 

La  enamorada  del  'poeta  está  dentro  de  su  carácter 
cuando  esto  sucede,  porque  está  reconcentrada  en  su  ca- 
riño, que  vé  crecer  y  desarrollarse  en  cada  uno  de  los 
sentidos  versos  de  su  amante,  que  pasan  veinte  veces 
al  día  desde  su  memoria  á  su  corazón  y  desde  su  pensa- 
miento á  su  alma. 

El  poeta,  que  aunque  pudiera  fingirse,  cien  muje- 
res á  su  gusto,  puesto  que  nadie  se  opone  á  ello,  tam- 
bién ha  reconcentrado  todas  sus  esperanzas  en  ella:  y 
aunque  su  lira  estuviese  más  cascada  que  la  guitarra 
de  Perico  el  ciego,  estamos  seguros  que  brotaría  los 
más  sublimes  cantares  al  recibir  las  inspiraciones  de 
aquella  sensible  mujer. 

Por  eso  3l  dia  que  el  semblante  de  ella  aparece  ale- 
gre y  como  halagado,  es  porque  ha  recibido  una  prueba 
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más  Jel  acendrado  amor  del  poeta,  es  que  aquel  dia  le 
ha  cantado  á  su  m^'iz,  á  sxxpié  ó  á  su  oreja. 

Así  como  los  cantantes  recorren  la  escala  musical 
con  una  facilidad  admirable,  los  poetas  recorren  fantás- 
ticamente el  esqueleto  de  sus  amadas,  y  cantan  indis- 
tintamente cuanto  se  puede  cantar  deatr®  de  nuestro 
sistema  de  armonías. 

A  sus  trenzas,  á  su  frente,  á  sus  ojos,  á  sus  orejas,  á 
sus  párpados,  á  su  nariz,  á  su  cara,  á  su  boca,  á  sus 
dientes,  á  sus  labios,  á  su  barba,  á  su  cuello,  y  de  aquí 
saltan  algunos  á  sus  pies,  por  no  meterse  en  honduras. 
Hemos  visto  poetas  que  hasta  han  cantado  á  los  Imares 
de  sus  amadas  sin  que  ellas  supiesen  que  tenían  tales 
lunares.  Verdad  es  que  los  lunares,  por  lo  general,  no 
los  advierte  nunca  el  que  los  tiene. 

La  enamorada  sabe  de  memoria  estos  cantables  que 
m  is  de  una  vez  compara  con  los  originales  para  bus- 
car la  exactitud  de  la  inspiración  de  su  amante  tro- 
vador. 

Otra  que  no  fuera  ella,  encontraría  en  esta  colección 
de  pinturas  un  curso  de  fisiología  tomado  de  las  lec- 
ciones de  Graleno  ó  de  otros  de  los  mejores  fisiologistas. 

Los  diálogos  entre  el  poeta  y  su  enamorada  son  siem- 
pre interesantes,  más  por  lo  que  se  callan  que  por  lo 
que  se  dicen,  más  por  lo  que  no  quieren  decirse  que 
por  lo  que  se  dicen  sin  querer. 

Gomo  nosotros,  por  desgracia  ó  por  fortuna,  hemos 
vivido  siempre  entre  los  hijos  de  Apolo,  y  hemos  sor- 
prendido muchas  de  sus  historias,  vamos  á  referir  al- 
gunos fragmentos  de  un  diálogo  cogido  al  vuelo  entr® 
dos  que  se  querían  mucho  al  principiar  y  se  aborrecie- 
ron al  concluir. 

Ella  era  jóven,  linda,  pálida,  de  delicada  contextu- 
ra: como  la  hemos  pintado. 

El  era  poeta  y  está  dicho  todo. 
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El. — iQaé  puede  di,  á  tus  antojos 

negar  ¡ay!  mi  mente  loca, 

si  está  mi  amor  en  tu  boca 

y  mi  esperanza  en  tus  ojos! 
Ella. — ¡Ahí 
El. — En  triste  llanto  desecho, 

sigo  impalpable  ilusión 

que  duerme  en  tu  corazón 

y  se  despierta  en  mi  pecho. 
Ella.— ¡Oh! 
El. — Me  amabas:  cual  dos  hermanos 

pasamos  horas  divinas 

lejos  de  afectos  livianos, 

y  hoy  mi  corazón  de  espinas 

llenas  con  tus  mismas  manos. 
Ella. — ¡Eh!  (Poniéndose  triste.) 
El. — En  el  mar  de  la  amargura 

deja  hundirse  mi  esperanza, 

pues  esa  mujer  tan  pura 

[ay!  destrozó  mi  ventura 

al  viento  de  la  mudanza. 
Ella. — Jíl  jí!  (Amaga  llorar.) 
El. — Por  última  vez  te  pido 

aquel  cariño  tan  puro 

que  todo  mi  bien  ha  sido; 

ámame,  mujer,  ó  juro 

que  aquí  á  tus  piés  me  suicido. 

Calla-,  no  pidas  socorro, 

¿te  vas?  pues  quizás  no  exista 

cuando  vuelvas,  mira... 
Ella. —  Corro, 

que  ha  venido  la  modista 

y  voy  á  probarme  un  gorro. 
Hó  aquí  desvanecidas  las  ilusiones  del  poeta:  aquel 
hombre  que  estaba  próximo  á  las  puertas  ádl  sepulcro, 
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que  iba  á  inmolar  su  existencia  en  aras  de  su  indiferen  - 
te  beldad,  aquel  desgraciado  ser  que  en  vez  de  sacrifi- 
carse ante  el  becerro  de  oro,  iba  á  espirar  ante  la  cru- 
giente  cola  de  una  mujer,  es  abandonado  en  la  agonía, 
podemos  decir,  porque  la  modista  corría  más  prisa. 

Esto  es  natural;  el  gorro  seria  de  plumas. 

¡Valientes  plumas  hay  en  el  mundo! 

Aquel  infeliz  bardo  postergado  á  un  gorro,  poco  me- 
nos que  de  dormir,  sustituido  por  una  modista  de  pun- 
tos largos,  se  dedicó  desde  aquel  día  á  estudiar  los 
amores  de  Beatriz,  Leonor,  Laura,  Eloísa,  Teresa,  Eleo- 
nora, etc.,  y  se  preguntaba  palmoteando  su  frente  ca- 
lenturienta: 

¿Por  qué  estas  mujeres  fueron  tan  hermosas  como 
fieles,  mientras  la  mia  ha  sido  tan  ingrata  como  bella? 

Al  día  siguiente  recibió  una  carta  de  un  amigo  que 
quiso  endulzarle  la  pena,  y  en  ia  cual  le  decía  sobre  po- 
co más  ó  menos,  porque  no  hemos  podido  hacernos  con 
el  original,  lo  siguiente: 

«Estimado  N:  Violeta,  (no  debe  leerse  Veleta),  se 
casa  esta  noche  con  un  teniente  de  caballería  civilmen- 
te y  otro  día  se  casará  por  la  iglesia,  el  caso  es  salvar 
la  prole  de  la  moderna  nota  que  ha  venido  á  sustituir  el 
Santo  Sacramento.  Tengo  que  darte  un  consuelo,  y  es 
que  es  rubia,  solo  que  se  pintaba  el  pelo  negro,  como 
muchas  que  lo  tienen  negro  y  se  lo  pintan  rubio.  Tuyo, 

Leopoldo.» 
— ¡Ya  lo  decía  yo!  exclamó  el  poeta. 

Cayendo  después  en  una  profunda  meditación  pensó, 
para  disculpar  su  candidez  y  su  ceguedad,  que  aquella 
mujer,  así  como  se  había  disfrazado  el  cabello  se  habría 
disfrazado  también  el  alma. 

Cojió  la  pluma  enmedio  de  su  melancolía  para  es- 
cribir una  sátira  sangrienta  contra  la  mujer  traidora 
que  le  habia  engañado  tronchando  en  flor  todas  sus  es- 
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peranzas  y  regado  su  corazón  con  la  hiél  de  la  ingrati- 
tud y  los  desengaños,  cuando  vino  á  embargar  su  ima-r 
ginacion  el  eco  arrebatador  de  una  sentida  canción  que 
más  de  una  vez  habia  despertado  los  amorosos  ensue- 
ños de  su  pecho  y  habia  hecho  conmoverse  hasta  las  fi- 
bras de  su  corazón. 

El  poeta  la  oyó 

como  el  recuerdo  que  en  el  alma  deja 
la  voz  de  la  mujer  que  hemos  querido. 

Aquel  dolorido  cantar  que  tantas  veces  habia  hecho 
vibrar  las  cuerdas  de  su  lira,  y  tantos  recuerdos  desper 
taba  entonces  en  su  febril  imaginación,  decia: 

Si  quieres  hallar  amor 
búscalo  solo  en  tu  madre; 
hallarás  quien  te  lo  finja, 
pero  quien  lo  sienta,  nadie, 

— [Si  estará  también  ésta  enamorada  de  alguno!  ex- 
clamó el  engañado  vate  arrojando  la  lira  hecha  pedazos 
hácia  el  balcón  por  donde  resonaba  el  canto  de  la  mujer. 

No  volvió  mas  á  cantar  en  su  vida.  Ella  siguió  su 
carrera  de  triunfos,  donde  en  vez  de  liras  que  la  ensal- 
zaran solo  encontró  espinas  que  la  punzaron  el  alma. 
No  sabemos  más  de  la  historia  de  esta  enamorada* 
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LA  PEINADORA. 


Apenas  nace  la  aurora 
Sale  ligera  á  la  calle, 
Luciendo  su  airoso  talle 
La  donosa  peinadora. 

Tan  modesta  cual  sencilla, 
Viste  traje  de  percal, 

Y  lleva  con  mucha  sal 
la  madrileña  mantilla. 

Al  verla  sola  cruzar 
Las  calles,  con  desenfado, 
Más  de  una  vez  ha  exclamado 
Algún  pollo: — ¡Eso  es  la  mar! 

Suelen  andar  de  ella  en  pos 
Vejetes  impertinentes. 
Que  la  dicen  balbucientes: 
¡Viva  la  gracia  de  Dios! 

Pero  ella,  con  gran  placer, 
Sonrie  de  varios  modos, 

Y  oye  las  frases  de  todos 
Como  quien  oye  llover. 

Es  su  ocupación  primera, 
Pues  por  eso  ha  madrugado. 
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El  arreglarle  el  tocado 
A  la  mujer  de  un  hortera. 

Después  suele  ir  á  peinar 
A  alguna  que  otra  modista, 

Y  luego  á  alguna  corista 
Que  se  dispone  á  ensayar. 

Más  tarde,  cuando  el  reló 
Sonoro  las  doce  dá. 
Presurosa  á  peinar  va 
A  la  gente  comm  Hl  faut. 

¡Es  cosa,  entonces,  de  verla! 
jCómo  le  arregla  el  cabello 
A  la  marquesa  de  Tello, 
O  á  la  generala  Perla! 

¡Con  cuánta  gracia  y  primor 
Obran  milagros  sus  manos! 
¡De  cuántos  secretos  vanos 
Es  testigo  el  tocador!... 

¡Cuánta  mujer  seductora 
Que  hace  alarde  de  sus  rizos, 
Debe  todos  sus  hechizos 
A  la  pobre  peinadora!... 

Cuando  activa ,  inteligente, 
Suele  á  una  dama  peinar. 
Las  dos  suelen  entablar 
El  diálogo  siguiente: 

— ¿Me  sienta  bien  esta  ñor 
En  el  pelo? 

— Sí,  señora, 
Está  usted  encantadora. 
— Eso,  sin  duda,  es  favor... 
— No  tal  (sin  duda  malicia), 

Y  en  prueba  de  lo  que  digo, 
Nombrarle  puedo  á  un  amigo 
Que  también  la  hace  justicia. 
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-¿Sí? 

— El  conde  de  la  Enramada, 
De  su  hermosura  prendado, 
Para  usted  hoy  me  ha  entregado 
Esta  carta  perfumada. 

Y  le  entrega  sin  demora 
La  esquela  del  tal  señor. 
Pues  correo  del  amor 
Suele  ser  la  peinadora. 

¡Cosa  de  nunca  acabar 
Fuera  escribir  las  locuras 

Y  traviesas  aventuras 

Que  ella  es  capaz  de  inventar! 

Todo  tan  bien  lo  concilia, 
Con  tal  tino  y  con  tal  arte, 
Que  siempre  le  cabe  parte 
En  mil  lances  de  familia. 

Aunque  alegre  y  vivaracha, 
Como  jó  ven,  comunmente 
-  Es  lo  que  llama  la  gente 
Una  excelente  muchacha. 

Que  al  cabo  de  la  semana, 
Cifra  todos  sus  afanes 
En  walsar  en  Capellanes 

Y  en  ir  á  la  Castellana. 
Mucho  más  de  ella  podría 

Referir  de  una  plumada; 

Pero  en  su  vida  privada 

Entonces  me  metería. 

Solo  debo  hacer  constar, 

Que  aunque  su  ciencia  no  es  mucha. 

Es  en  amor  una  trucha 

Muy  difícil  de  pescar. 

Pues  si  al  yugo  dobla  el  cuello 
Es  con  su  cuenta  y  razón. 
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Y  prefiere  un  ricachón 

A  un  pobre  artista  en  cabello. 

Ese  es,  discreta  lectora, 
En  cuatro  rasgos  trazado, 
ün  boceto  mal  copiado 
Del  tipo  la  peinadora. 

Tipo,  que  si  no  me  engaño, 
No  está  en  el  libro  de  sobra, 
Pues  pertenece  á  la  obra 

Los  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 

JOSÉ  F.  SANMARTIN  Y  AGUIRRE, 


EL  MATON. 


Caló  el  chapeo,  requirió  la  espada, 

miró  al  soslayo,  fuese,  y...  no  hubo  nada.> 

Cervantes. 


Bien  hizo  aquella  púdica  Diosa,  que  por  haber  sor- 
prendido al  divino  Homero  contemplando  lo  que  no  era 
gustosa  de  enseñarle,  y  podian  sep  admirables  perfec- 
ciones como  defectos  que  le  conviniera  ocultar,  privó  al 
padre  de  los  poetas  del  precioso  sentido  de  la  vista,  pa- 
ra que  no  volviera  á  caer  en  tan  peligrosa  tentación. 

^  digo  que  hizo  bien,  no  porque  fuera  justo  ni  gene- 
roso castigar  con  semejante  dureza  una  indiscreción 
disculpable  (digo...),  sino  porque  en  medio  de  tanta 
crueldad,  Homero  no  pudo  desde  entonces,  á  no  ser  que 
en  el  Olimpo  se  batieran  ya  las  catarata»,  ver  á  todos  los 
poetastros  de  la  tierra  comenzar  sus  retumbantes  com- 
posiciones en  trance  semejante  al  mió,  envidiando  al 
cantor  de  Troya  y  pidiendo  «su  lira,»  ó  «las  cuerdas  de 
su  lira...,»  que  en  esto  de  ser  pedigüeños,  todavía  no  se 
han  enmendado  los  poetastros  ni  los  poetas. 

Del  mismo  modo  podria  yo,  á  imitación  de  mis  her- 
manos en  las  musas  ó  en  las  musarañas,  comenzar  este 
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articulejo  que  pretende  ser  nada  menos  que  pintura  ó 
descripción  de  un  tifo^  envidiando  el  pincel  de  Gova  ó 
diciendo: 

«Quisiera  en  este  momento  poseer  la  pluma  del  Q%i- 
ríoso  Parlante,  y  si  esto  no  es  posible,  la  de  D.  Antonio 
Flores.,,»  con  lo  que,  me  habria  quedado  con  el  capri- 
cho,  pero  habria  comenzado  mi  articulejo,  aunque  con 
no  mucha  novedad  ciertamente. 

Mas  como  en  esto  de  desear  todo  es  empezar,  alte- 
rando un  poco  el  adagio,  se  me  ocurre  ahora  que,  des- 
pués de  pedir  lo  dicho,  otra  nueva  y  mas  apremiante 
necesidad  se  me  presentaba.  En  efecto;  desearla  tener  á 
la  mano  un  erudito,  aunque  fuera...  á  la  violeta,  para 
consultarle  una  duda  que  atormenta  mi  espíritu:  el 
matón  no  es  solo,  se<jun  mi  juicio,  un  tipo  de  estos  tiem- 
pos, sino  que  ha  recorrido  la  Historia  reflejando  en  su 
modo  de  ser  las  condiciones  de  los  tiempos  en  que  ha 
vivido.  Hércules  en  la  civilización  pagana,  Sansón  en 
las  tradiciones  del  cristianismo,  no  son  mas  que  mató- 
nes  ideales  creados  por  la  fantástica  imaginación  del 
pueblo.  El  suizo  de  los  régios  alcázares,  el  soldado  mer- 
cenario y  vagamundo  de  otras  épocas,  el  aventurero,  el 
caballero  andante,  el  bravo  en  Italia,  el  hocoador  entre 
los  ingleses,  etc.,  etc. ,  no  son  tampoco  en  su  esencia 
sino  matones,  que  han  explotado  y  explotan  el  valor  y 
la  fuerza  falsificándolas  la  mayor  parte  de  las  veces. 

Abusar  del  valor  y  de  la  fuerza,  nobles  dones  de  la 
virilidad  que  son  dados  y  deben  emplearse  para  el  ser- 
vicio de  la  verdad  y  de  la  justicia,  y  abusar  con  plena 
conciencia  para  fines  miserables,  ó  simplemente  fingir- 
los con  astucia  y  desvergüenza  cuando  solo  debilidad  y 
cobardía  se  posee,  revelará  siempre  una  profunda  en- 
fermedad moral  en  las  sociedades,  que  no  aciertan  á  di- 
rigir hácia  el  bien  las  cualidades  que  desnaturaliza  y 
consume  el  mal. 

Tomo  ii.  15 


l.OS  ESPAÑOLES  BE  OGAÑO. 


Así  p?ies,  el  estudio  de  estos  tipos  qae  representan 
vicios  y  deformidades  sociales,  puede  en  algunos  casos 
tenerse  como  compendio  y  resúmen  del  estudio  de  una 
época,  porque  el  conocimiento  del  mal,  enseña  y  fija  los 
límites  del  bien.  ;Ah!  no  solo  se  comprende  la  grandeza 
del  sol  por  la  radiante,  pura,  hermosa  luz,  que  en  dora- 
do.s  rayos  derrama  pródigo  sobre  nosotros,  sino  que 
mas  bien  se  mide  y  aprecia  por  su  sombra! 

Pero  aunque  no  sea  exclusivo  de  nuestros  tiempos 
Císte  tipOf  puesto  que  ese  privilegio,  como  exclusivo, 
pocos  pueden  ostentar,  no  se  crea  que  carece  de  cierta 
originalidad  en  la  forma  el  mato^h  contemporáneo,  ya 
que  en  el  fondo  el  corazón  del  hombre  sea  invariable. 
Varían  los  accidentes,  se  perfeccionan  ó  se  pierden  los 
detalles,  la  escena  cambia,  pero  el  actor  continúa  el 
mismo:  todavía  no  lia  llegado  á  mi  noticia  que  el  llanto 
con  que  el  recien  nacido  protexta  de  antemano  contra 
las  injusticias  que  ha  de  presenciar  y  sufrir  en  la  vida, 
haya  adoptado  un  diapasón  diferente  en  estos  últimos 
tiempos,  del  desacorde  gruñido  con  que,  según  las  cró- 
nicas, venían  al  mundo  nuestros  abuelos. 

Dicho  esto,  comparemos  para  apreciar  las  ventajas 
del  adelanto. 

Si  en  el  siglo  XVI  se  hubiera  visto  cruzar  por  algu- 
na de  las  entonces  como  ahora  tortuosas  calles  de  la 
coronada  villa— salvo  raras  escepciones, — un  hombre  de 
rostro  moreno  subido,  de  largos  bigotes,  ancha  perilla, 
chambergo  á  la  oreja,  descomunal  tizona  de  quebrada 
vaina  y  lacios,  y  aun  mas  que  lacios,  raidos  calzones 
acuchillados  y  no  de  raso,  botas  que  ya  me  rio  y  ellas 
también,  y  capa  zurcida  por  aquí  y  remendada  por  allá, 
con  aspecto  equívoco  entre  soldado  y  facineroso,  nadie 
hubiera  titubeado  en  designarle  como  un  aventurero, 
un  perdona-vidas. 
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Si  cruzando  por  delante  de  la  taberna  del  Pelao  ó 
por  la  de  la  calle  de  Sevilla,  vemos  un  hombre  de  cara 
mas  avinagrada  que  un  pepinillo  en  conserva,  con  pati- 
lla ancha  que  principia  en  punta  junto  á  los  ángulos  de 
la  boca,  y  termina  detrás  de  la  oreja,  media  docena  en- 
tre chirlos  y  jabeques  repartidos  caprichosamente  por  el 
rostro,  la  boca  torcida  por  el  desden,  y  un  ojo  apuntala- 
do por  aligan  tremendo  costurón,  calañés  ú  hongo,  mar- 
sellés,  camina  sin  cuello  y  unida  la  tirilla  por  dos  boto- 
nes de  metal,  un  hombre  en  fin,  que  no  puede  estar  so- 
lo porque  se  asusta  á  si  mismol  diremos  ese  es  un  matón. 

Como  su  ilustre  progenitor,  el  perdona-vidas  del  si- 
siglo  XYI,  el  matan  vive  sobre  el  país  que  considera 
conquistado  por  su  esfuerzo;  aquel  remó  durante  algún 
tiempo  en  las  galeras  de  S.  M.  Católica,  por  una  mala 
pasada  que  le  jugaron;  éste,  contemporáneo  casi  de  Ful- 
ton,  ha  pasado  algunos  años  en  Cartagena,  por  suponer 
el  fiscal  de  no  sé  qué  Audiencia  que  podria  convenirle 
el  clima. 

El  'per dona-vidas,  sea  que  la  distancia  embellece  ios 
objetos  como  las  épocas,  concediendo  á  la  imaginación 
el  derecho  de  completar  lo  que  los  sentidos  no  alcan- 
zan, sea  que  la  grandeza  de  los  tiempos,  errónea  ó  nó, 
influye  hasta  en  los  más  humildes  individuos,  aparece 
rodeado  de  cierta  majestad  truhanesca,  menos  desagra- 
dable que  la  fanfarronería  villana  y  grosera  del  matón. 

Sin  embargo,  entre  uno  y  otro  hay  un  vacío  históri- 
co que  conviene  llenar,  aunque  con  lá  mayor  brevedad 
posible. 

Desde  que  la  poderosa  monarquía  española  empezó 
á  decaer  bajo  los  ineptos  y  criminales  sucesores  del 
sombrío  Felipe  II,  hasta  llegar  á  ser  presa  de  los  nietos 
del  taimado  Luis  XIV,  el  perdona-vidas  empieza  á  os- 
curecerse no  teniendo  un  Fiandes  que  le  amparara  en 
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caso  necesario,  llegando  á  desaparecer  cuando  de  ios 
tres  tumores  que  martirizaban  al  imbécil  Carlos  II  sa- 
lieron, no  los  tres  demonios  que  le  quisieron  extraer  en 
Atocha  á  hisopazo  limpio,  sino  los  pactos  de  familia  y 
tíl  terrible  y  fanatizador  poder  de  los  frailes,  contraba- 
lanceado antes  por  el  absoluto  poder  real. 

La  más  santa  ignorancia  cubrió  todos  los  espíritus; 
los  últimos  destellos  del  siglo  de  oro  de  la  literatura 
patria  se  extinguieron,  iluminando  antes  los  cimientos 
del  teatro  francés,  y  España  se  convirtió  defínitivamen- 
te  en  un  país  de  monges,  elaborándose  entre  ios  sal- 
mos de  la  iglesia  y  las  exhortaciones  de  los  frailes,  el 
gérmen  de  donde  en  son  de  protesta  habían  do  surgir 
los  manólos  y  chisperos  del  último  siglo,  como  repre- 
sentantes del  adormecido,  pero  nunca  domado  espíritu 
nacional. 

Mientras  tanto  el  volterianismo  del  siglo  XVÍII  ha- 
bía dado  sus  frutos  allende  el  Pirineo,  y  cuando  domi- 
nada la  demagogia  por  el  cesarismo  napoleónico,  pisa- 
ron,— ya  en  este  siglo, — las  águilas  imperiales,  el  terri- 
torio que  cubre  el  hermoso  pabellón  de  Castilla,  ios  va- 
lientes chisperos  y  los  intrépidos  manólos  que  acorrala- 
ron á  las  legiones  de  Areola,  sintiéronse  á  su  vez  heri- 
dos de  muerte  porjios  picaros  Jlamasones,  como  decían 
las  viejas  de  aquel  tiempo,  que  dejaban  en  su  sángrela 
ponzoña  de  la  libertad. 

El  matón,  en  esta  nebulosa  época  de  la  casa  borbóni- 
ca, aparece  sin  carácter  propio;  antes  asesino  que  ma- 
tón, fanático  y  cruel  como  su  tiempo,  compra  dos  velas 
á  la  Virgen  por  el  alma  de  su  víctima,  sin  que  le  dis- 
tinga el  tinte  un  tanto  novelesco  de  su  predecesor  el 
aventurero,  ni  la  estructura  más  cómica  que  trágica  de 
su  sucesor. 

Las  clases  populares  de  nuestro  país,  experimenta- 
ron,  pues,  la  influencia  de  las  ideas  revolucionarias 
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que  fermentaban,  y  que  tan  profundamente  habían  de 
alterar  sus  clásicos  caractéres,  formándose  por  una  par- 
te el  chulo^  tipo  transitorio  que  produce  el  matón,  y  por 
otra  el  proletario  de  nuestros  dias,  actor  principal  en  el 
gran  drama  social  moderno,  cuyo  último  acto  se  está 
esperando  todavía  sin  poder  predecir  el  resultado. 

El  proletario-ciudadano  carece  de  tijpos  por  punto 
general;  masa  confusa  con  un  germen  de  idea  y  un  res- 
to no  pequeño  de  fanatismo,  sufre  una  íntima  y  podero- 
sa transformación  que  le  imposibilita  para  mostrarse 
con  carácter  propio. 

Quédanos  por  lo  tanto  el  chulo,  que  también  va  des- 
organizándose, y  del  chulo  el  matan,  propiamente  tal. 

Nació  en  Ronda  6  en  Sevilla,  ¿quién  sabe?...  pero  sí 
no  es  andaluz,  lo  parece.  Flamenco  por  inclinación, 
áiQQjigo  y  jignera,  empleando  constantemente  la  2;  en 
lugar  de  la  c  y  la  s,  y  adoptando,  en  fin,  un  aire  maca- 
reno,,. (\}xq  dá  el  ó]pió.  ■ 

jQué  vale  el  cólera,  el  tifus  ni  el  tabaco  del  estanco, 
las  viruelas,  las  tisis  ni  los  médicos!  ¡ha  rematao  más 
gente!...  Por  fortuna  le  pillamos  ahora  de  luenas. 

Conociendo  que  un  hombre  de  sentio  no  se  puede 
morir  de  hambre  como  si  fuera  un  infeliz,  él  se  ha 
dicho: 

— Vamos  á  cuentas,  compare;  tú  solo  vales  más  que 
un  regimiento,  esto  lo  sabe  todo  el  mundo;  te  llaman 
el  charpao,  porque  sí,  porque  eres  mozo  de  charpa, 
porque  Dios  quiere;  el  pegarle  una  puñalada  al  lucero 
del  alba  en  persona,  es  para  tí  menos  que  un  pitillo... 
pues  á  vivir,  los  hombres  de  mérito  en  algo  se  han  de 
conocer. 

Y  dicho  y  hecho;  desde  entonces  le  tienen  Vds.  en 
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la  lotería  de...  ó  en  la  casa  de  juego  de...  (1)  metiendo 
en  cintura  á  los  pipiólos  que  quieren  alzar  el  gallo. 

El  matón  de  esta  especie  constituye  la  guardia  pre- 
toriana  del  vicio. 

No  será  extraño  verle  dando  convoy  á  alguna  pró- 
jima de  rompe  y  rasga  ó  sirviendo  de  cancerbero  en  al- 
guna casa  do  reputación  dudosa  y,  mala  cornada  le  par- 
ta el  corazón^  sino  tiemblan  hasta  las  ratas  como  algu- 
no se  llegue  á  propasar. 

En  las  casas  de  juego  sus  servicios  son  importantí- 
simos, como  verá  el  curioso  lector. 

•♦■ 

*•  * 

Aquí,  donde  el  arte  está  en  su  infancia,  las  casns 
de  juego  no  se  forman  como  en  otras  partes,  por  medio 
de  compañías  que  emiten  acciones,  (figúrense  Vds.  qué 
acciones  son  estas,)  que  se  cotizan  como  cualquier  otro 
papel. 

Así,  pues,  se  emplea  todavía  el  gancho,  estúpido  y 
repugnante  personaje  que  las  compañías  ó  cuadrillas  de 
Badén  y  Hamburgo  sustituyen  por  conciertos,  repre- 
sentaciones dramáticas  y  lincas  etc.,  y  el  matón  rudi- 
mentario. 

Estos  medios  producen,  sin  embargo,  resultado  en- 
tre no  so  ti  os!... 

Supongamos  un  forastero  en  escena;  entra  en  la 
sala,  wngancho  le  precede,  le  ofrece  una  silla  y...  hasta 
le  propone  una  haca. 

El  matón,  que  está  sentado  cerca  de  la  puerta  le- 
yendo El  Aguarrás,  sonríe,  escupe  por  el  colmillo,  y 
continúa: 

«Necesitamos  235.000  cabezas...» 

Sucede...  lo  de  costumbre,  desbalijan  ^\  primo. 

Furioso  éste  al  contemplar  su  mala  fortuna,  arríes- 


(1)    La  policía  dará  razón. 
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ga  el  último  duro  á  la  descargada^  una  sota  de  gorro 
frigio,  contra  un  rey  de  bastos. 

La  suerte  inclina  una  vez  mas  su  balanza  contra  la 
monarquía;  pero  al  ir  á  reclamar  el  forastero  los  cuaren- 
ta reales  que  le  corresponden,  observa  con  estupefacción 
que  el  tapete  está  limpio  de  toda  puesta  por  cobrar, 

— ¡Mi  duro!  exhala  en  un  gemido  conmovedor  el  des- 
dichado. 

Silencio  general;  el  duro  oye  la  conversación  desde 
un  bolsillo  vecino. 
— ¿Quién  ha  cobrado  mi  puesta?  repite  el  primo. 
Igual  resultado;  la  inocencia  del  forastero  se  revela 
en  esta  pregunta. 

—Esto  es  una  picardía...  aquí  se  roba  á  ojos  vistos 
¡ladrones! 

El  matón  entra  en  escena:  se  levanta  con  dignidad ^ 
deja  pausadamente  El  Agmrrás  sobre  la  silla,  y  dando 
vuelta  á  la  mesa  se  acerca  2X  primo, 

—Caballero,  le  dice;  debo  advertir  á  Y.  que  me  duele 
la  cabeza. 

—Me  han  robado,  ¡yo  era  sota! 

— A  mí  que  me  cuenta  V.,  ¿soy  yo  su  mamá? 

— Usted  será  otro  que  tal... 
¡Cielo  santo!... 

— ¡Me  pierdo...  has  cumplido  años,  infeliz!  ruge  el 
matón. 

Y  furioso,  echando  espumarajos  por  la  boca...  ha- 
ce ademan  de  arrojarse  sobre  el  forastero. 

Por  fortuna  los  puntos  le  detienen,  mientras  el  gan- 
cho indica  al  primo  la  conveniencia  de  abandonar  el 
local. 

Conseguido  esto,  no  sin  trabajo,  porque  el  forastero 
no  se  intimida  fácilmente,  el  matón  se  serena  poco  á 
poco,  dirigiéndose  otra  vez  hácia  su  asiento  lanzando 
mortíferas  miradas  en  derredor  suyo. 
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To'tal:  cincuenta  reales  diarios,  servicio  alternado  y 
manos  puercas. 

* 

Como  habrán  observado  nuestros  lectores,  este  ma- 
tón es  inofensivo;  complemento  más  que  parte  esencial; 
fii^ura  decorativa  en  el  gran  cuadro  del  vicio,  puede  de- 
cirse que  le  sostiene  su  rejputacion. 

Los  dias  de  non  se  los  pasa  abusando  del  físico  por 
esas  calles,  haciéndose  la  ilusión  de  que  los  vivos  de  los 
agentes  de  orden  público  se  han  puesto  amarillos  de 
verle. 

Ya  entreteniendo  los  dientes  con  alguna  chuleta 
emparrillada,  ya  jugando  al  mus  si  sus  fondos,  ó  la 
prohibición  formal  de  la  casa  le  impiden  hacer  alguna 
tentativa  en  otro  terreno,  nunca  le  faltan  amigos  en 
una  ú  otra  taberna,  cortesanos  de  faja  y  pantalón  ajus- 
tado, que  propaguen  la  fama  del  matón,  á  su  costa,  por- 
que, eso  sí,  á  rumboso  no  le  gana  nadie. 

Este  Hércules  de  tramoya  tiene  también  su  Ompha- 
lo  de  percal,  á  cuyos  piés  rinde  la  ferocidad  que  le  con- 

Suele  ser  esta  alguna  pobre  mujer  que  le  socorre  y 
ampara  en  las  intermitencias  de  moralidad  guberna- 
mental á  que,  por  ejemplo,  en  tiempo  de  elecciones,  es- 
tamos acostumbrados,  desdichadas  criaturas  desprecia- 
das y  maltratadas  por  todo  el  mundo,  que  buscan  en 
hombres  de  esta  calaña  un  poco  de  cariño  para  cubrir 
su  ignominia,  sin  ser  las  mas  de  las  veces  otra  cosa  que 
objetos  de  grosera  especulación. 

Matones  en  la  acepción  verdadera  de  la  palabra, 
también  los  hay,  y  algún  heredero  impaciente  que  no 
teuga  gran  seguridad  en  su  derecho,  algún  corazón 
ruin  y  ansioso  de  venganza,  algún  gran  crimen  políti- 
co, el  vicio  y  la  vileza,  la  cobardía  y  la  maldad,  están 
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seguros  de  encontrar  siempre  un  hombre  de  mirada  tor- 
va, semblante  pálido,  andrajoso ,  sucio,  repugnante, 
producto  triste  del  crimen,  la  ignorancia  y  la  miseria, 
que  por  algunas  onzas  se  ofrezca  á  privar  de  la  vida  á 
un  semejante  suyo  á  quien  ni  odia  ni  conoce. 

[Ah,  el  hombre,  ese  sér  iniágen  de  Dios,  dotado  de 
un  alma  inteligente  creada  por  el  bien  y  para  el  bien, 
es  capaz  de  la  sanguinaria  frialdad  de  la  hiena!  Muchas 
veces  el  hambre  ie  hostiga;  su  mano,  armada  por  el  ho- 
micida puñal  vá  á  arrancar  la  presa  que  vé  en  otras 
manos,  pero  ¡cuántas  el  crimen  no  tiene  siquiera  esta 
escusa! 

No,  no,  la  hiena  es  sanguinaria  y  cruel  porque  esta 
en  su  feroz  instinto,  cumple  la  ley  fatal  de  su  existencia, 
¡pero  el  hombre!... 

Puede  decirse  que  donde  hay  abuso  de  fuerza  hay 
matones,  y  eu  tal  sentido,  ¿quién  de  nosotros,  querido 
lector,  estará  libre  de  haber  merecido  eu  alguna  ccasion 
este  título?  El  gobierno  impopular  y  tiránico  que  en 
circunstancias  solemnes  exhibe  las  apiñadas  filas  de  sus 
bayonetas,  como  el  alcalde  de  monterilla  que  quiere 
imponer  su  absoluta  voluntad  á  todo  el  mundo,  son  tan 
matones  como  el  baratero  feroz  que  hace  ley  la  robus- 
tez de  sus  puños  ó  su  habilidad  en  el  manejo  de  la  na- 
vaja. El  diputado  elocuente  que  en  nombre  de  la  justi- 
cia y  la  equidad  grita  y  manotea  en  el  Congreso,  ha- 
"  ciendo  temblar  á  la  mayoría,  porque  se  ha  tenido  la 
imprevisión  de  no  darle  una  cartera,  es  un  matón. 

Sin  embargo,  ios  matones  da  levita,  son  inmensa- 
mente mas  infames  que  los  matones  de  blusa  ó  de  cha- 
queta, porque  tienen  menos  razón  de  ser. 

Generalmente,  el  matan  de  levita  se  hace  pasar,  [par- 
don  por  el  galicismo),  por  el  prototipo  de  la  caballerosi- 
dad. Le  tropieza  V.  en  la  calle  inadvertidamente,  y 
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contesta  con  un  bastonazo,  pero  tenga  V.  la  segnrid  ;d 
de  que  le  será  permitido  lavar  y  aun  echar  á  la  colada 
esta  afrenta,  si  V.  está  dispuesto  á  dejarae  ensartar  co- 
mo un  arenque. 

«El  honor  quedó  en  su  puesto, 

pero  el  ojo  de  Juan,  no.» 
Restos  de  las  preocupaciones  bárbaras  de  otras  épo- 
cas, las  leyes  del  honor  son  leyes  del  embudo  con  la-sf 
que  siempre  sale  ganando  el  mas  fuerte,  tenga  ó  no* 
razón. 

Por  fortuna  se  guardan  las  formas-,  las  formas  so cia-^ 
les,  porque  las  de  V.,  aunque  sea  muy  bien  formado, 
no  pueden  estar  peor  guardadas  si  tiene  algún  lance. 

Mas  á  este  propósito,  ocúrreseme  que  falta  en  el  ar- 
tículo la  caricatura  del  matón,  para  la  que,  en  gracia  á 
mis  lectores,  no  dudará  en  prestarnos  su  escuálida  figu- 
ra Juanito  Roncesvailes,  un  pollo  sietemesino  mas  va- 
liente que  Roldan. 

★ 

Este  caballerito,  á  quien  toda  la  crema  de  los  pas- 
teles de  Lliardy  no  ha  podido  prestar  unas  pantorriilaá 
medianamente  visibles,  hasta  tal  punto,  que  unas  ver- 
duleras le  preguntaron  el  otro  dia  si  se  alimentaba  con 
caldo  de  salta-montes^  ama  con  una  pasión  que  le  llega 
hasta  los  huesos  ¡único  punto  donde  le  puede  llegar',  á 
vna  simpática  y  sentim.ental  polla  de  diez  y  siete 
abriles. 

Pepe  Santa  Clara  (otro  sietemesino),  ha  sentido  la 
combustión  de  alguna  C(jsa  que  debe  existir  bajo  los  bo- 
tones de  su  chaquet  ante  la  vista  del  mimbreante  talle 
de  la  polla  en  cuestión. 

Juanito  Roncesvailes  regala  una  camelia  á  la  polla, 
pero  llega  Pepe  Santa  Clara  y  «ciego  de  furor  y  celos,» 
arranca  la  ñor  de  manos  de  la  pérjida^  arrojándola  íla 
camelia)  al  suelo  y  pisándola  con  rabia. 
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Algún  imprudente  se  lo  dice  al  temerario  Juanifeo  y 
aquí  fué  troya. 

— Caballero,  dice  Juanito  á  su  rival  en  cuanto  le  vé; 
desearía  saber  si  hace  Y.  con  los  hombres  lo  que  con 
las  flores. 

— Lo  mismito,  contesta  Pepe  trémulo  de  coraje. 

— Lo  veremos. 

— Cuando  Y.  guste. 

Juanito  busca  dos  testigos  que  se  avisten  con  los  da 
Pepe,  y  entre  los  cuatro  intérpretes  de  las  leyes  del  ho- 
nor, queda  resuelta  la  suestion  en  breve. 

Pepe  y  Juanito  carnhiaránix^^  balas  á  veinte  pasos,  y 
no  resultando,  como  no  resultará,  herida  ni  perjuicio  de 
los  disparos,  ambos  rivales  cruzarán  el  vengador  aeeio 
de  dos  sables  con  filo  y  punta. 

Condiciones:  el  desafío  es  á  muerte,  los  detalles  se 
ceden  mútuamente  con  galantería. 

Al  dia  siguiente,  en  el  primer  tren,  seis  hombres  se 
dirigen  á  Pinto  para  ventilar  cuestiones  de  honra,  es- 
piados desde  un  vagón  de  segunda  por  un  delegado  del 
gobernador  que  ha  recibido  este  anónimo: 

«Señor  Gobernador:  Mañana  dos  familias  vestirán  de 
lato;  Juanito  Roncesvalles  y  Pepito  Santa  Clara  ten- 
drán un  encuentro  en  Pinto,  para  echar  una  colada  á  la 
honra.  Si  Y.  no  toma  sus  medidas,  las  de  Y.,  porque 
Juanito  Roncesvalles  es  incomensurablemente  flaco,  vá 
á  suceder  una  desgracia  enorme.  ¿Quién  e3  ella?.» 

Llegan  á  Pinto,  con  aire  sombrío,  se  dirigen  al  ter- 
reno^ cuando  el  alcalde,  acompañado  de  dos  guardias  ci- 
viles (pleonasmo  inútil),  les  sale  al  encuentro  cortándo- 
les el  camino. 

Pepe  y  Juanito  se  miran,  el  odio  debe  envenenar  su 
sangre,  pero  sus  semblantes  rebosan  contento;  el  lance 
es  imposible. 

Entonces  el  alcalde,  cumpliendo  las  órdenes  del  go- 
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bernador,  mete  al  tremendo  Juanito  en  una  tartana, 
acompañado  del  delegado  de  la  autoridad  que  le  entre- 
ga á  su  familia,  deteniendo  bajo  su  palabra  á  Pepe  hasta 
el  primer  tren  de  vuelta. 

El  suceso  produce  en  Madrid  sensación;  se  para  el 
reló  de  la  Puerta  del  Sol,  y  echa  á  correr  el  caballo  de 
bronce  de  la  Plaza  Mayor,  ignorándose  si  al  comunicar 
la  noticia  á  las  demás  potencias  se  habrá  abierto  de  par 
en  par  la  Puerta  Otomana. 

Desdo  entonces,  no  hay  quien  se  atreva  á  pisotear 

las  camelias  que  regala  Juanito. 

★ 

Pero  cerremos  deuna  vez  los  paréntesis  volviendo  al 
asunto;  ¿á  qué  cansarnos,  ni  á  qué  cansar  al  benévolo 
lector,  que  ha  tenido  paciencia  para  seguirnos? 

¿Mas  á  qué  cansarme,  ni  á  qué  cansar  tampoco  al 
lector  benévolo  que  lia  tenido  paciencia  para  seguirnos? 

Ya  gaste  marsellés  ú  hongo,  ya  americana  y  som- 
brero de  copa  con  alas  anchas  y  largos  bigotes,  sea  mi- 
litar ó  paisano,  caballero  ó  chulo,  el  matón  moderno  es 
esencialmente  positivista,  como  la  época  en  que  vive, 
teniendo  en  su  fisonomía  y  en  su  persona  algo  que  le 
denuncia  á  la  execración  de  las  gentes  honradas  y  de 
los  hombres  de  corazón. 

Pero  jcosa  admirable!  tanto  como  aumenta  el  núme- 
ro de  matones  en  sus  infinitas  especies  y  variedades, 
disminuye  el  de  los  caractéres  varoniles  y  enteros  que 
ni  se  doblegan  ni  se  rompen. 

El  matón  mas  tremebundo  de  nuestros  dias,  alto  ó 
bajo,  sábio  ó  ignorante,  será  incapaz  de  resistir  la  in- 
fluencia desorganizadora  de  una  encomienda  de...  cual- 
quier cosa  ó  de  una  credencial  en...  cualquier  parte. 

¡Oh,  temporal 

ANDRÉS  RUIGOMEZ. 


EL  HOMBRE  NECESARIO 


Es  alto,  moreno,  burlón...  sobre  todo,  burlón. 

Gasta  quevedos  por  capricho. 

Sin  ellos,  ve  hasta  si  el  as  viene  en  puertas,  ó  si  en 
el  entrés  va  á  "salir  la  doble. 

Con  ellos  confunde  un  piano  con  una  gaveta. 

La  gaveta  es  su  idea  fija.  Por  eso  no  la  tiene. 

Vive  en  el  Gasino,  á  la  puerta  de  la  casa  de  Lhardy, 
en  los  teatros,  en  las  reuniones,  y  i  ratos  en  una  casa 
de  huépedes  de  la  calle  Espoz  y  Mina. 

Dicen  que  allí  tiene  la  cama. 

Se  advierte  qae  esto  no  lo  dice  la  patrona. 

Se  llama  César  Baliester,  pero  le  conocen  por  Pe- 
trarca. 

Él  está  indeciso  sobre  si  Petrarca  fué  médico  ó  to- 
rero. 

Pero  eso  es  pecatta  minuta. 

Dicen  que  es  un  chico  muy  instruido.  |Ya  lo  creol 
¡como  que  ha  aprendido  el  arte  de  comer  sin  que  le 
cueste  un  cuarto! 

Esto  es  muy  lógico. 

El  hombre  necesario  no  tiene  necesidades. 
La  necesidad  es  él.  Los  necesitados  son  otros!  Luego 
tengo  razón. 
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Su  vida  es  un  mosaico  abigarrado  de  placeres  y  sen- 
saciones; de  sentimientos  nunca. 

El  sentimiento  para  él  se  define  por  dolor,  por 
spleen  ó  por  ira.  Siente  que  le  siente  mal  un  frac,  pero  no 
siente  latir  debajo  de  él  un  corazón. 

Yedle  en  una  soiree.  Su  influencia  se  nota  hasta  en 
los  más  recónditos  ángulos.  Ella  preside  la  toillete  de 
los  concurrentes;  dirige  las  miradas  de  las  bellas;  teje  y 
enreda  los  pensamientos  en  derredor  de  una  historia 
concebida  por  él  á  consecuencia  de  una  mirada  extraña, 
de  una  conmoción  nerviosa. 

Los  dueños  de  la  casa  son  allí  sus  esclavos.  Fuera  de 
aquel  recinto,  él  es  un  esclavo  sujeto  á  los  caprichos  de 
todos  los  que  abren  sus  mansiones  al  regocijo  pú- 
blico. 

Él  ha  ordenado  la  ñesta;  él  coloca  las  señoras;  j^one 
el  cotillón;  tiene  á  sus  órdenes  un  estado  mayor  de  po- 
llos insustanciales  y  frivolos,  verdaderos  escaparates 
vivientes  que  enseñan  una  pechera,  unos  botones,  unos 
guantes  y  un  ramo  de  violetas,  mas  fragantes  que  su 
mas  levantado  pensamiento,  más  fresco  que  su  mas  ce- 
lebrada pasión. 

Esa  pléyade  ágil  y  bulliciosa  tiene  su  mirada  fija  en 
el  hombre  necesario,  y  obedece  sus  instrucciones  con 
respeto  y  gratitud,  gratitud  y  respeto  que  se  pierden 
con  aquella  noche,  con  aquel  local,  con  aquellos  walses 
que  concluyen!...  con  aquellas  despedidas  que  em- 
piezan!... 

Ved  ahora  al  hombre  necesario.  Aquella  aurora  que 
aparece  es  un  dia  de  gloria  que  se  vá!...  Aquella  velada 
que  termina,  es  una  noche  de  olvido  que  comienza  á 
dibujarse  en  el  horizonte  de  su  gloria,  donde  se  oscu- 
rece el  nombre,  donde  el  poder  se  pierdel... 

¿Pero  qué  nos  extraña,  señores? 

Esta  es  la  vida.  jOscuridades  enmedio  del  dia!  Des- 
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tellos  de  luz  entre  las  sombras  de  la  noche.  ¡Vivir  so- 
ñando! [Soñar  que  vivimos!  y  nunca  dar  contento  á 
nuestro  corazón,  Oaiu  bastardo  del  pensamiento  y  de  la 
realidad  fria  y  ostensible. 

¡El  hombre  necesario!  ¿No  es  verd  id,  queridísimas 
lectoras,  que  ese  dictado  os  presenta  su  vida  como  lago 
encantador  descrito  por  fantasía  meridional,  esmaltado 
de  flores  en  sus  márgenes,  claro  y  tranquilo  en  su  as- 
pecto, vistosa  y  orientalmente  alumbrado  por  luces  de 
diversos  colores  que  de  trecho  en  trecho  esparcen  su 
fulgor,  presentando  las  aguas  como  aromáticos  licores 
vertidos  en  el  mismo  vaso,  y  que  por  raro  capricho  se 
juntan  sin  confundirse,  se  hermosean  entre  si  sin  per- 
der cada  uno  su  natural  encanto?  ¿Ko  suponéis  que  la 
atmósfera  que  allí  se  respira  está  embalsamada  por  los 
alientos  del  cármen  vecino,  exhuberante  de  aroma, 
rico  de  ñores,  lujoso  de  naranjos  y  limoneros?...  ¡Ah!„». 
no,  no  creáis  tal;  el  lago  mas  pequeño  se  embravece  y 
y  conmueve  ante  la  sacudida  del  vendabal,  ante  la  ater- 
radora tormenta.  El  hombre  necesario,  siempre  tran- 
quilo en  su  placer  como  en  su  dolor,  no  es  mas  que  un 
atahud  de  carne,  que  encierra  un  corazón  de  madera! 
Todo  es  raro  en  su  vida;  todo  al  revés  que  en  los  de- 
más...  pero  ya  sabéis  que  el  orden  de  factores  no  altera 
el  producto;  él  es  un  hombre  como  otro  cualquiera... 
hasta  suele  entrar  en  la  Iglesia  el  Jueves  Santo...  si  es 
que  pide  la  marquesa  X,  en  cuya  casa  come  los  jueves, 
ó  la  generala  H,  que  le  alimenta  los  domingos. 

El  hombre  necesario  es  respecto  á  los  saraos,  lo  que 
el  bohemio  á  la  literatura;  vive  en  ella  y  nwnca  se  le  en- 
cuentra en  casa\  si  fuese  una  flor,  diríamos  que  sabe 
adornar  todos  los  jardines,  pero  que  ignora  el  modo  de 
arraigar  en  ellos.  Vida  fugaz  que  cruza  de  puntillas  la 
existencia  con  tal  de  no  despertar  los  sentimientos  que 
en  torno  suyo  reposan.  Trozo  galano  de  poesía,  que  co- 
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1110  canto  elegiaco  disfraza  una  muerte,  ocultando  una 
miseria  de  este  valle  de  tribulaciones. 

Pero  permitidme  una  aclaración.  Tal  vez  alguna  per- 
sona susceptible  en  extremo,  ó  digna  en  demasía,  crea 
ver  en  las  reflexiones  aquí  apuntadas,  (parto  exclusivo 
de  mi  menguada  inteligencia,  concebidas  al  calor  de  re- 
cuerdos fugitivos,  de  datos  heterogéneos,  de  mil  y  inil 
granos  amontonados  ahora  por  un  pensamiento  genera- 
dor) tal  vez,  repito,  crea  ver  en  estas  líneas  un  ataque 
á  sus  actos  ó  una  ofensa  á  su  decoro.  Nada  mas  lejos  de 
mi  ánimo.  No  conozco  á  mi  tipo  por  su  nombre;  le  juz- 
go por  sus  hechos.  ¿No  veis  al  carioso  investigador  que 
en  arqueología  ó  numismática,  consulta  viejos  y  mal 
conservados  pergaminos,  registra  empolvados  y  rugo- 
sos infólios,  escudriña  los  mas  despreciables  papeles,  y 
descompone  y  analiza  hasta  el  borroso  anagrama  que 
encumbre  un  norte  guiador  de  sus  descubrimientos? 
Pues  ese  es  mi  trabajo.  No  os  he  hablado  del  hombre 
necesario  que  en  las  tertulias  de  medio  pelo,  como  ge- 
neralmente se  apellidan,  ejecuta  piezas  musicales,  jue- 
ga á  prendas  con  las  niñas,  enseña  é  los  hombres  dón- 
de se  fama,  proyecta  una  comida  de  campo,  revuelve 
las  brasas  de  la  estufa  para  que  las  mamás  no  se  que- 
jen de  los  rigores  de  la  estación  en  invierno.  No  he 
tratado  de  pintar  el  hombre  necesario  de  los  corros  del 
Retiro,  que  es  el  iniciador  de  un  pasatiempo  inocente 
como  el  juego  del  ratón  y  el  gato,  el  escondite  ó  alguna 
que  otra  expedicioncilla  á  la  fuente  de  la  Salud;  ni 
menos  el  hombre  necesario  de  la  mesa  del  café,  que 
pone  de  ropa  de  pascua  hasta  el  más  oscurecido  políti- 
co, ni  el  hombre  necesario  de  la  barrera  del  tendido, 
que  es  un  pozo  de  ciencia  respecto  al  mérito  de  los  ar- 
tistas de  antaño  y  á  la  suficiencia  de  los  actuales;  ni 
tampoco  al  hombre  necesario  del  Congreso,  que  suble- 
va y  calienta  los  ánimos,  envenenando  el  debate  y  en- 
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trañando  su  diabólico  instinto  en  la  mas  autorizada  y 
sensata  peroración,.,  nada  de  eso  se  me  ha  ocurrido;  re- 
montándome á  más  altas  esferas  y  mejor  conocidas  de 
todos,  he  ido  á  buscarle  en  su  modo  de  ser,  en  su  orga- 
nismo, en  sus  condiciones  impulsivas;  en  una  palabra, 
mi  intención  ha  sido  daros  el  material  encargándoos  la 
formación  del  í  Jólo.  Sí.  El  hombre  nace,  pero  el  hombre 
necesario  nace  dos  veces.  Como  los  poetas,  como  los 
músicos,  como  cualquiera  sér  que  se  separa  del  trillado 
camino  que  recorre  la  humanidad,  nace  dos  veces;  la 
primera  con  su  naturaleza,  la  segunda  con  su  instinto. 

Hay  momentos  en  mi  vida,  en  los  cuabs,  hastiados 
los  sentidos  de  ver  y  gozar  siempre  lo  mismo,  me  reco- 
jo en  mi  espíritu  como  en  templo  sagrado,  donde  de 
tiempo  en  tiempo  rezamos  una  plegaria  ó  vertemos  una 
lágrima,  y  me  pregunto  si  es  posible  la  existencia  hu- 
mana sin  más  destino  que  ese  continuo  revolotear  con 
alaC)  de  mentida  belleza  en  torno  de  un  panorama  que, 
como  toda  luz  de  excesiva  intensión,  empieza  por  fijar 
la  mirada  y  acaba  por  cegar  los  ojos.  ¿Qué  es  la  vida  de 
esos  hombres  necesarios?  ¿Para  qué  sirven?  Su  ciencia 
se  reduce  á  esa  palabrería  de  salón  insustancial  y  tras- 
pirenáica,  empleada  con  unas  mujeres  que  la  celebran 
mientras  d4ira,  que  la  olvidan  cuando  acaban  de  escu- 
charla. Esos  hombres  que  gastan  su  inteligencia  en  es- 
tudiar una  salida  cómica,  un  dicho  agudo,  sin  advertir 
que  á  sus  espaldas  se  burla  la  misma  que  lo  recomienda 
como  modelo  de  gracejo,  no  ven  que  en  los  corrillos  se 
le  llama  ti'j^o'^  no  comprenden  que  allí  donde  el  corazón 
no  se  asoma  para  guiar  la  palabra,  aparece  esta  siem]>re 
fria,  pálida,  gastada,  artificial,  en  suma,  como  cascada 
de  cartón,  que  solo  la  curiosidad  examina,  sin  que  su 
propio  imponente  golpeo  de  risco  en  risco  pare  la  aten- 
ción, fije  y  absorba  la  mirada  y  llene  el  alma  de  admi- 
radora grandeza,  de  respetuosa  contemplación... 
roMo  II.  16 
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El  hombre  necesario  es  padrino  de  un  duelo  con  la 
misma  frialdad  que  testigo  de  una  boda,  semejante  al 
sordo,  ante  el  cual  se  ejecuta  seguidamente  una  tanda 
de  juguetones  walses  y  una  imponente  marcha  fúnebre. 
Lo  vé  todo;  lo  comprende  todo...  pero  no  siente  nada!..» 

Y  ese  hombre  llega  á  casarse,  y  á  amar  á  su  mujer, 
y  á  rodearla  de  una  atmósfera  de  cariñosa  considera- 
ción que  tapa  la  boca  á  los  más  comentadores  y  descon- 
tentadizos.  ¡Cándido  error!  El  hombre  necesario  juzga 
al  cabo  que  es  una  necesidad  casarse  pero  nunca  juzga 
una  necesidad  el  unir  su  corazón  á  otro;  nunca,  porque 
friera  de  su  centro,  fuera  de  la  agitación  mundanal,  es 
u  aa  planta  exótica;  y  la  calma  y  la  ventura  del  hogar 
doméstico  son  para  él  lo  más  terrible  de  la  vida,  el  tér- 
mino de  su  carrera. 

Nuestro  tipo  es  el  confi-dente  de  todos  los  maridos 
empecatados;  el  edecán  avisador  de  las  esposas  volcá- 
nicas; el  corre,  vé  y  díle  de  las  viudas  vitalicias;  el  hom- 
bre terrible,  según  testimonio  de  las  solteronas  en  con- 
serva; el  frivolo  é  insensible  por  excelencia,  que  como 
los  jarrones  de  porcelana,  como  las  jardineras  france- 
sas, tienen  su  sitio  marcado,  proporcionando  un  adorno 
que  halaga  á  la  vista,  sin  que  su  recuerdo  se  aparezca 
mas  que  en  las  horas  de  ocio,  en  los  momentos  de  fas- 
tidio!... 

Tal  vez  haya  quien  al  pasar  la  vista  por  esta  quisi- 
c<  sa  desvencijada  y  mosáica  diga  que  el  hombre  necesa- 
rio ha  existido  siempre.  Verdad  es;  pero  antes  el  hom- 
bre necesario  lo  era  por  virtud  ó  por  simpatía;  hoy  lo 
es  por  oficio.  Sí;  la  excesiva  multiplicación  de  la  huma- 
nidad, la  desenfrenada  precocidad  de  la  vida  han  abier- 
to nuevas  carreras  al  hombre,  y  el  necesario  practica  sus 
funciones  con  toda  la  fé  que  puede,  con  toda  la  eficacia 
que  sabe,  porque,  señores...  se  trata  de  su  porvenir, 
juega  en  ello  su  fortuna!... 
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Desconfiad,  lectoras  mias,  desconfiad  del  mentido 
halago  que  vierten  sus  palabras;  son  circulares  conce- 
bidas en  la  fria  calma  del  positivismo,  cuyo  origen  dis- 
frazan el  estudio  de  los  ojos,  la  práctica  adquirida  por 
los  lábios.  Y  vosotros,  amigos  y  compañeros  mios,  huid 
siempre  de  que  el  gran  mundo  os  apellide  coa  el  epíteto 
de  «hombres  necesarios.» 


JOSÉ  soria.no  de  castro. 


EL  REVISTERO 


No  bastaría  un  artículo  de  las  cortas  dimensiones 
que  este  tiene  asignadas,  para  pintar  al  revistero  en  sus 
múltiples  manifestaciones;  tomos  enteros  fueran  nece- 
sarios y  mucho  más,  si  se  quisieran  dar  á  conocer  las 
variedades  siguientes: 
El  de  teatros, 

de  salones, 

de  toros, 

de  bibliografía, 

de  ciencias, 

de  música, 

de  bolsa 

y  otros  mil  sobre  otros  tantos  asuntos  diferentes,  pero 
admirador  agradecido  de  nuestro  gran  anatómico  y  ope- 
rador D.  Pedro  Velasco,  voy  á  cortar  por  lo  sano  y  á 
ocuparme  únicamente  de  los  tres  primeros;  empecemos 
por  el  de  teatros. 

Generalmente  desempeña  este  cargo  en  los  divers  js 
periódicos  que  favorecen  á  sus  suscritores  con  revistas 
de  esta  clase,  un  jóven  que  es  amigo  del  director  y  que 
desea  tener  butacas  gratis  en  unos  cuantos  teatros;  sus 
méritos  y  servicios  en  la  república  de  las  ledras  suelen 
no  pasar  de  aquí,  v  con  dar  cuenta  de  los  estrenos  que 
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s@>han  verificado  en  la  semana,  un  juicio  crítico  litera^' 
ri@r:(¡!)  de  las  obraíi  ejecutadas,  unos  cuantos  elogios  á 
los  actores  y  actrices  que  le  son  simpáticos  y  unos  í?a^  * 
í^/o^  agridulces  á  los  que  no  han  tenido  la  dicha  de  i 
agradarle,  ha  cumplido  su  misión  en  este  mundo  y  m  ' 
el  periódico. 

Algunas  veces,  tentado  por  ios  aplausos  tributados^ 
á  los  autores  cuyas  obras  vé  repragentadas,  siente  des-  * 
pertar  en  sí  el  númen,  y  empuñando  la  acerada  pluma, 
á  fuerza  de  tajos  y  reveses  sacudidos  contra  algún  vau  - 
deville  y  de  no  pequeño  número  de  robos  á  mano  ar- 
mada, logra  zurcir  una  zarzuela,  casi  bufa,  en  un  acto, ' 
que  inmediatamente  dispara  contra  el  empresario  del 
teatro  de  Jovellanos.  Algunas  veces,  cosa  rara,  sn  jpiezá^ 
es  admitida,  y  entonces;  jguay  de  los  míseros  que  des- 
pués de  él  se  atrevan  á  escribir!  Nada  es  bastante  bueno  ■ 
para  él,  y  siempre  encuentra  modo  de  probar,  así  se 
trate  del  más  original  de  los  dramas  ó  la  más  sentid 
meíital  de  las  comedias,  que  el  pensamiento  está  sacada 
de  sv,  obra,  ó  cuando  menos,  que  las  escenas  más  cul^ 
minantes  no  son  sino  débil  plágio  de  alguna  de  las 
suyas. 

Pero  esto  no  es  más  que  una  e:xcepcion,  y  en  la  ma-^ 
yor  parte  de  los  casos  el  empresario  que  ha  tenido  te 
dicha  ser  elegido  entre  los  llamados,  se  vé  en  el  duro 
trance  de  no  poder  fomr  en  escena  la  admirable  ;prodm- 
cion  de  nuestro  revistero  por  tener  compromisos  aúte^^ 
rieres,  por  haber  aceptado  otra  obra  del  mismo  géne^- 
ro,  etc.,  etc.,  pues  en  este  siglo  de  urbanidad  y  buenas 
formas,  nadie  está  tan  bien  educado  como  el  empresa- 
rio de  teatros,  ni  tiene  más  ingénio  que  él  para  encon-^ 
trar  negativas  amables  é  independientes  del  mérito  li- 
terio,  de  modo  que  nunca  pueda  considerarse  ofendido 
el  novel  autor. 

Desde  el  momento  en  que  ha  escuchado  la  fatal  sen- 
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tencia  que  le  priva  de  verse  en  las  tablas  entre  la  tiple 
y  el  tenor  recibiendo  bravos  y  aplausos,  que  una  derrota 
no  entra  nunca  en  su  cálculo  de  probabilidades,  ya 
puede  representarse  en  la  Zarzuela  una  obra  de  Apolo 
con  música  de  Orfeo,  que  la  juzgará  execrable  y  sin  mé- 
rito literario,  y  hasta  citará  las  óperas  de  donde  están 
tomados  todos  los  motivos  de  su  música.  La  misse  en 
scene  será  siempre  pobre,  aunque  haya  costado  quince 
mil  duros,  y  los  actores  dignos,  cuando  más,  de  un  tea- 
tro de  provincias. 

El  resultado  de  todo  esto  es  que  le  quitan  la  butaca, 
y  como  ha  de  seguir  dando  cuenta  de  las  primeras  re- 
presentaciones, tiene  que  pagar  su  localidad  en  lugar 
de  disfrutarla  gratis. 

No  escarmentado  con  este  primer  fiasco,  retoca  el 
parto  de  su  ingénio,  reverdece  un  tanto  los  chistes,  ó 
los  que  á  él  le  parecen  tales,  hace  que  haya  piernas^  lo 
salpica  con  ocho  ó  diez  ¡la  mar!  y  unas  cuantas  frases 
de  las  más  manoseadas  en  cafés  y  otros  lugares  públi- 
cos, y  convertido  en  pieza  del  todo  bufa,  se  lo  lleva  á 
Arderius. 

Y  así  de  Herodes  á  Pilatos,  suprimiendo  la  músfca, 
transforma  la  bufada  en  saínete  para  Mariano  Fernan- 
dez, y  después  en  comedia  para  Calvo,  hasta  que  al  fin, 
ó  logra  que  la  echen  en  algún  café-^teatro,  ó  la  guarda 
para  leeerla  á  sus  amigos,  habiéndole  costado  antes 
perder  la  revista  por  dejar  al  periódico  sin  más  butacas 
que  las  del  Real. 

Las  señas  particulares  de  este  literato  suelen  ser: 
pelo  rizado,  no  naturalmente,  saquet  negro,  chaleco  de 
dos  botones,  pantalón  claro  y  guantes,  generalmente 
color  de  lila;  puede  también  llevar  botones  de  pedrería 
en  la  pechera,  sin  perjuicio  de  que  sea  bordada;  con 
esto  y  una  novia  abonada  á  un  sexto  turno,  no  envidia 
á  nadie  nuestro  revistero;  pero  dejémosle  ya  y  pasemos 
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al  de  toros,  porque  ei  de  salones  es  tan  difícil  de  retra- 
tar que  mejor  quisiera  abandonarlo. 

Aquí  debemos  hacer  una  distinción  entre  ei  reviste- 
ro inteligente  y  aficionado,  y  el  que  es  completamente 
lego  en  la  materia. 

El  primero  no  nos  pertenece  en  rigor  el  retratarlo, 
pues  si  escribe  revistas  taurinas  es  únicamente  en  algu- 
na circunstancia  escepcional,  y  en  cuanto  esta  cesa,  es 
propietario,  director  y  redactor  de  un  periódico  dedica- 
do exclusivamente  al  arte  de  Montes  y  Pepe-Hillo,  como 
El  Tábano  y  El  Boletín  de  Loterías  y  Toros ^  ejercienda 
su  profesión  como  un  verdadero  sacerdocio.  Si  queréis 
conocerle;  le  veréis  en  todos  los  encierros  hablando  coa 
los  chicos  y  pronosticando,  con  acierto  muchas  veces, 
la  calidad  y  las  propiedades  del  ganado,  y  en  la  corrida 
en  la  meseta  del  toril  ó  en  la  contrabarrera  del  uno, 
donde  distribuye  imparcialmente  sus  elogios  y  censu- 
ras á  los  diestros.  i " 

Del  segundo  es  de  quien  voy  á  ocuparme;  porque  si 
ustedes  han  creído  que  es  preciso  poseer  á  fondo  el  arte 
del  toreo  para  dar  cuenta  de  una  corrida,  están  muy 
equivocados,  y  voy  á  demostrarlo  con  la  receta  de  que 
se  vale  mi  héroe  para  salir  del  paso. 

Al  entrar  en  la  plaza  pide  el  programa  para  apuntar 
al  respaldo  los  nombres  y  ganaderías  de  los  bichos,  los 
puyazos  que  reciben,  los  batacazos  que  dan  y  ios  pa- 
res, pinchazos,  estocadas,  intentos  de  descabello  y  de- 
más peripecias  de  la  lidia. 

Con  estos  datos  forma  el  cañamazo  sobre  que  borda 
i  a  corrida,  y  con  un  poco  de  memoria  para  recordar  los 
pareceres  que  oye  á  su  alrededor,  puede  dar  su  opinión 
sobre  una  cosa  que  no  entiende.  Antes,  cuando  Chiro- 
ni  con  su  cencerro  desempeñaba  el  cargo  de  censor,  la 
tarea  era  menos  complicada,  pues  ya  sdbia  lo  que  debía 
vituperar  ó  aplaudir.  Hoy  tiene  que  recojer  díctame- 
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iie3,  ó  cosa  mucho  más  sencilla,  esperar  á  que  se  publi- 
que uno  de  les  periódicos  tauromáquicos  donde  en- 
cuentra formuladas  sus  opiniones,  no  teniendo  más  tra- 
bajo que  desfigurarlas  un  poco. 

Además,  tiene  el  mayor  cuidado  de  llamar  pares  á 
las  banderillas,  lanceta,  aguja  ó  alfiler  al  estoque,  y  ja- 
melgo, aleluya,  sardina,  montaña  ó  camello  á  los  jacos 
d'3  los  picadores,  pero  nunca  caballo;  sería  deshonrar  el 
arte  emplear  dos  veces  un  término  de  estos  en  toda  la 
revista.  De  vez  en  cuando  la  ameniza  con  versos  de  su 
cosecha,  como  esta  muestra: 

Amigo  cou  gran  pesar 
te  tengo  que  decir 
que  todos  lo  hicieron  muy  mal 
desde  el  presidente  al  alguacil, 
ó  con  citas  muy  oportunas;  la  que  sigue,  dirigida  con- 
tra un  picador  que  tarda  ea  salir  al  redondel,  es  buen 
ejemplo: 

Acude,  acorre,  vuela, 
traspasa  la  barrera^  ocupa  el  llano, 
no  perdones  la  espuela, 
no  des  paz  á  la  mano, 
y  Déte  al  toro  con  el  hierro  insano. 
Este  escritor  no  tiene  tipo  particular,  y  no  se  le  dis- 
tinguirla de  las  demás  personas  sino  fuera  por  su  manía 
de  hablar  constantemente  enjerga  taurina. 

Mientras  trataba  de  bosquejar  este  último  tipo,  no  he 
cesado,  lector  amigo,  de  pensar  en  cómo  haría  para 
salir  del  compromiso  en  que  su  compañero  el  de  salones 
me  tiene,  y  como  no  he  hallado  medio  alguno  para  po- 
dértelo presí^ntar  dignamente  y  como  él  se  merece,  voy 
á  dejarlo  que  se  presente  él  solo;  pues  si  es  cierto  que 
el  estilo  retrata  al  hombre,  tú  lo  verás  perfectamente  á 
través  de  un  artículo  de  El  Gran  banl,  periódico  dedi- 
cado á  la  alta  sociedad,  y  que  dice  así: 
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REVISTA  D£  MADRID. 

Idem  por  la  noche.— Reflexiones.— Baile  de  los  marqueses  de  K.— 
Idem  en  la  embajada  de  Mesopotamia.— Concierto  del  Domin- 
g-o.— Teatro  de  L.  L.— Noticias. 

El  invierno  ha  entrado,  y  por  consiguiente  los  mag- 
níñcos  salones  de  baile,  de  los  cuales  tan  gratos  recuer- 
dos tenemos  del  año  pasado,  han  abierto  sus  puertas  y 
dejado  oirse  en  ellos  los  encantadores  sonidos  que  acor- 
dados instrumentos  hacen  las  delicias  de  cuantos  ios 
poblaban.  :  ^,¡¿:^ 

Hay  quien  censura  esta  animación  y  viveza,  como  pe* 
ligrosa  para  el  asiento  de  la  sociedad  enteramente. 

No  hay  en  esta  conducta  nada  que  extrañar,  mucho 
menos  que  censurar.  Ganan  en  estas  ñestas  el  comercio 
y  las  artes,  y  se  dulcifican  los  malos  instintos.  Ellas, 
sin  embargo,  quizás  coaio  nunca  han  brillado  desde  su 
principio  como  este-  año. 

Y  en  efecto,  todo  fenómeno  que  varia  el  referido  en 
la  identidad  de  un  sér  que  forma  el  fondo  de  su  racio- 
cinio con  la  mayor  cantidad  de  agrados.  Esto  es  lo  que 
pasa  en  las  soaires  de  nuestros  amigos  los  señores 
marqueses  de  K. 

Nada  más  brillante  que  aquella  quimérica  mansión, 
el  expléndido  alumbrado  nos  enagena  como  un  paraíso 
celestial,  y  el  más  frivolo,  respecto  á  diversiones,  no 
puede  menos  de  confesar  que  los  siglos  son  minutos  en 
aquellos  cuartos  de  delicias  y  placeres.  .  ^  ; 

pluma  se  resiste  á  contar  cuanto  allí  sucede.  ¡Qué 
elegantes  damas,  qué  magníficos  toilettes,  qué  lindísi- 
mas muchachas ! 

¡Satisfaced  vuestro  gusto,  amantes  de  lo  bello,  pues 
en  ninguna  parte  que  aquí  podréis  hacerlo  mejor! 

Los  dueños  de  esta  morada  se  multiplicaron  hacien- 
do los  honores,  y  dividieron  entre  sus  amigos  las  mil 
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clases  de  atenciones,  sumando  todos  los  plácemes  de  los 
concurrentes,  y  restándo  solo  darles  la  enhorabuena  por 
tan  grata  fiesta. 

¡Cuan  agradable  es  el  placer!  ¡Qué  grabo  el  diver- 
tirse! 

Pero  mientras  nosotros  gozamos  hay  séres  que  pa- 
decen. 

Este  es  el  mundo. 

Unos  se  rien  y  otros  lloran. 

Esta  es  la  sociedad. 

Tal  vez  los  que  parecen  más  dichosos  y  envidiados 
tienen  las  llagas  más  profundas. 
Esta  es  la  vida. 

Cuando  vemos  una  pobre  decente  y  pobre  vestida,  la 
compadecemos,  y  bien  seguramente  ella  no  envidia 
nuestra  dicha. 

Y  divertirse  y  alegrarse  es  una  obligación  para 
todos. 

¡Pero  cuántos  al  compás  de  la  música  no  lloran  las 
desventuras  de  familia,  y  de  dolor,  cuántos  que  parecen 
reir  no  lo  llevan  á  un  baile! 

No  envidiéis  á  los  ricos  ni  fragüéis  contra  ellos  los 
negros  complots  de  la  Internacional. 

Pero  no  quiero  que  digan  que  llamo  su  atención  so- 
bre ellos,  y  voy  á  ocuparme  del  último  baile  de  la  em- 
bajada de  Mesopotamia. 

Yo  me  decia:  ¿quién  será  capaz  de  narrar  las  perso- 
nas y  ei  lujo  en  esta  fiesta  desplegado,  y  yo  infeliz  cro- 
nista, como  voy  á  describir  conjunto  tan  encantador? 

Supla,  pues,  la  memoria  la  buena  voluntad,  y  doy 
comienzo. 

A  las  once  de  la  noche  del  miércoles  pasado  pobla- 
ban los  salones  del  baile  de  los  amables  embajadores 
señores  de  X...  cuanto  hay  de  distinguido  en  la  aristo- 
crática sociedad  madrileña,  que  no  sabia  de  qué  admi- 
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rarse  más,  si  del  buen  tono  y  amabilidad  de  los  simpá- 
ticos amos  de  la  casa,  ó  del  lujo  y  buen  gusto  que  en 
sus  cuartos  reinaba  y  del  expléndido  houffet. 

La  mansión,  magnificameiite  alumbrada ,  hacia  bri- 
llar los  mil  objetos  de  arte  que  por  todos  lados  pu- 
lulan. 

Allí  vimos  cuadros  tan  soberbios  como  uno  que  me 
aseguraron  ser  de  Goethe,  tapices  debidos  al  cartón  del 
inspirado  Gobelins,  bronces  del  más  puro  renacimiento 
moriscos,  porcelanas  bizantinas  del  Japón,  y  sobre  todo, 
un  busto  de  la  bella  señora  de  X.  de  barro  encarnado, 
que  ella  misma,  con  la  amabilidad  que  distingue  á  las 
damas  de  su  país,  me  dijo  ser  de  Terracotta,  autor  para 
mí  desconocido. 

Esta  noche  me  persuadí  de  que  nada  iguálala  belle- 
za de  las  damas  españolas;  en  prueba  de  ello  citaremos 
á  la  duquesa  de  Q.  prendida  con  riquísimos  encajes;  á 
la  condesa  de  N.  que  ostenta  sus  rarísimos  brillantes, 
cuya  fama  es  europea  en  todo  el  mundo.  La  señora 
de  A.  tan  bella  como  ella  es;  la  marquesa  de  B.  encan- 
tadora como  una  sílfide;  la  vizcondesa  de  O.  que  lleva- 
ba con  suma  gracia  la  peineta  de  su  abuela;  la  señorita 
de  D.  y  su  preciosa  hermana  la  marquesa  de  E,  radiante 
de  seda  y  ricas  joyas,  y  en  fin,  las  señoras  y  señori- 
tas F.  G.  H.  L  J.  K.  L,  M.  N,  y  otros  mil  celestiales  an- 
geles, cuyos  nombres  no  recordamos  en  este  momento, 
pero  que  conservamos  en  nuestro  corazón. 

Entre  los  ángeles  caídos,  pertenecientes  al  sexo  feo, 
vimos  al  conde  de  la  P,  al  general  O,  al  rico  capitalista 
señor  Q,  al  importante  hombre  político  señor  R,  gace- 
tillero de  uno  de  nuestros  primeros  periódicos;  al  fecun- 
do señor  S,  autor  en  comandita  de  una  comedia  en  un 
acto  y  otros  á  cual  más  importantes. 

La  danza  para  los  jóvenes  y  la  charla  amena  para 
las  personas  graves,  fueron  los  deliciosos  entreteni- 
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mientos  que  se  disfrutaron  hasta  que  se  abrió  el  come- 
dor, en  que  esperaba  á  los  convidados  una  suculenta 
cena.  Allí  se  vió  el  sabroso  pavo  en  galantina  y  el  ja- 
món con  sus  cabellos  rubios,  y  los  dulces  y  pastas,  y 
bebidas  que  son  de  rigor  en  toda  bien  ordenada  fiesta. 

Terminada  la  cena,  los  convidados  se  despidieron  de 
los  dueños  de  la  casa,  que  contestaron  con  gran  agrado 
á  los  cumplidos  que  les  dirigieron  Así  se  vean  pronto 
nuestros  deseos  de  que  se  repita. 

El  concierto  del  último  domingo  estuvo  cual  nunca 
concurrido;  la  orquesta,  dirigida  por  el  señor  Z,  se  hizo 
maravillas,  y  todos  le  tributaron  justos  aplausos. 

Quisiéramos  dar  á  nuestros  lectores  una  reseñfei  d4 
la  representación  teatral  de  casa  de  los  señores  LL.. 
Aquí  sí  que  renunciamos  á  decir  cómo  se  ejecutaron  las 
piezas.  Ni  Romea  en  sus  mejores  tiempos,  ni  la  Matilde, 
ni  Guzman,  ni  Latorre,  pudieran  tomar  lecciones  de 
estos  simples  aficionados,  que  todos  son  verdaderos  ar- 
tistas. 

¡Qué  brío!  ¡qué  entusiasmo!  ¡Oon  qué  verdad  carac- 
terizaron sus  papeles  en  la  Vida  es  sueño^  del  ilustre 
Calderón  de  la  Vega;  en  el  segundo  acto  del  Alcalde  de 
Zalamea^  del  no  menos  célebre  Lope  de  la  Barca,  y  en 
el  primero  del  Viejo  y  la  Niña,  de  D.  Leandro  Moreto. 

Laseñorade  Ll.  y  su  preciosa  hija  estuvieron  inimi- 
tables en  los  papeles  que  caracterizaron  con  su  habitual 
gracia  y  donosura.  Las  señoras  N,  P  y  Q,  desempeña- 
ron divinamente  los  demás  personajes. 

De  los  hombres  se  encargaron  los  señores  de  J.  K. 
L.  M.  N  y  P. 

Recibiendo  el  señor  de  Ll.  calorosísimos  aplausos  en 
la  escena  de  la  Vida  es  sueño  que  dice: 

Segismundo. 
También  oiste  decir 
Que  por  un  balcón  á  quien 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


253 


Me  canse  sabré  arrojar. 

Criado  2.° 
Con  los  hombres  como  yo 
No  puede  hacerse  eso. 

Segismundo. 

No? 

Por  Dios  que  lo  he  de  probar. 

ASTOLFO. 

Qué  es  esto  que  lle^o  á  ver? 

Estrella. 
Idle  todos  á  estorbar. 

Segismundo  (volviendo). 
Cayó  del  balcón  al  mar. 
¡Vive  Dios!  que  pudo  ser. 
En  ella  desempeñaba  el  papel  de  Seorismundo.  y 
nos  han  asegurado  que  con  solo  un  mes  da  lecciones  del 
[Sr.  YignoUe,  llegó  á  caracterizarlo  con  todo  el  brío  ne- 
cesario. 

Después  de  la  entretenida  representación,  se  abrie- 
ron los  salones,  y  las  señoras  lucieron  su  mujeril  encan- 
to, entregándose  los  jóvenes  á  los  placeres  embriagado- 
res que  el  baile  y  uaa  magnífica  ceaa  les  proporcionaba. 

Muchas  particularidades  de  la  fiesta  podríamos  ma- 
nifestar, y  cosas  bonitas  de  las  divinas  muchachas  que 
allí  vimos-,  pero  solo  diremos  que  en  aquella  casa  todos 
sonhurís,  hurís,  hurís.  La  función  fué  completa,  escep- 
cional,  piramidal.  Deseamos  qae  cuanto  antes  se  repita. 


Se  da  por  seguro  en  los  círculos  de  la  alta  socied  id 
el  próximo  casamiento  de  la  bella  discreta  señorita  de 
<^G'im...nez,  con  el  bizarro  y  espiritual  teniente  de  navio 
'  Sr.  Ferna...dez.  Según  tenemos  entendido,  este  jóven 
marino  pedirá  su  blanca  mano  de  la  dama  antes  de 
marchar  á  un  viaje  de  circunnavegación  á  donde  debe 


254 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


salir  dentro  de  tres  ó  cuatro  dias,  verificáadose  la  boda 
á  su  regreso.  Damos  la  enhorabuena  á  ambos. 

El  lance  desagradable  ocurrido  entre  D.  P.  Gra...cía 
y  D.  S.  Rodr...guez,  en  que  el  segundo  recibió  una  bo- 
fetada, se  ha  arreglado  satisfactoriamente,  quedando  el 
honor  de  los  dos  satisfecho,  negándose  el  ofensor  á  dar 
ninguna  suerte  de  explicación  y  no  admitiendo  el 
desafío  á  que  se  le  provocaba.  Damos  la  enhorabuena  á 
ambos,  comprendiendo  á  los  padrinos. 


Aquí  pensaba  terminar  esta  demasiado  entretenida 
revista,  cuando  me  entran  una  carta. 

La  examiné,  y  es  letra  de  mujer,  fui  á  ver  la  firma  y 
encontré  que  no  la  tenia,  enseguida  comprendí...  que 
era  un  anónimo. 

En  él  se  me  dan  algunas  noticias  que  voy  á  decir  en 
reserva  á  mis  lectores  y  lectoras. 

Uu  cr nocido  banquero  que  vive  en  la  calle  del  Gato, 
ha  tenido  un  grave  disgusto  de  familia  por  haber  rega- 
lado á  la  mas  alta  de  las  bailarinas  de  un  teatro  de  can- 
to, un  aderez©  que  habia  negado  á  su  esposa. 

Que  la  suspensión  del  baile  de  la  embajada  de  Oo- 
chinch...na,  no  es  su  causa  la  enfermedad  de  la  emba- 
jadora, sino  el  no  querer  convidar  á  alguna  persona  que 
lo  ha  solicitado  muy  directamente. 

Y  que  si  no  se  ha  estrenado  ya  la  ópera  Tannhauser 
de  maestro  Wagner,  es  porque  circunstancias  escep- 
cionales  impiden  representarla  con  el  desembarazo  que 
requiere  la  jóven  cantante  señorita  X.,.,  que  debe  des- 
empeñar ei  principal  papel. 

La  empresa  se  encuentra  en  el  mayor  apuro.  Damos 
el  pésame  á  ambos. 


En  ninguna  de  estas  noticias  hemos  querido  citar 
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nombres,  aunque  pudiéramos  hacerlo,  por  evitar  dis- 
gustos á  los  interesados  y  porque 

comprometer  pudiera 
mi  alta  fama  de  discreto. 

PlLLlN. 

jUf!  dirá  el  lector,  gracias  á  Dios  que  se  acabó!  Y 
tres  veces  ¡uf!  digo  yo,  que  no  menos  pesada  que  á  él 
me  ha  parecido  la  tarea;  ¿pero  cómo  de  otro  modo  salir 
del  apuro? 

Pintar  el  personaje  era  imposible,  que  fuera  de  sus 
revistas  no  tiene  una  personalidad  marcada,  y  puede 
pasar  por  un  pacífico  é  inofensivo  ciudadano. 

Si  encuentras  que  he  sido  exagerado,  lector  amigo, 
no  me  culpes;  pues  nada  en  el  boceto  de  revista  es  in- 
vención mía,  sino  imitación  pálida  y  débil,  que  si  lo 
bueno  es  difícil  de  copiar,  á  veces  lo  es  mucho  mas  lo 
malp. 

Y  como  prueba,  desafío  á  cualquiera  á  que  imite  es- 
te artículo,  que  para  tu  mal  y  el  mióme  pasó  por  las 
mientes  escribir. 

RAFAEL  SANTISTÉBAN  Y  MAHY. 


EL  SOLTERON. 


Hac6  seis  meses  que  Angelito  Balumba  cumplió 
sesenta  y  cuatro  añosi:  al  quedaren  su  mocedad  huérfano 
de  padre  y  madre,  no  pensó  mas  que  en  divertirse  con 
la  renta  que  le  daban  cuatro  casas  en  Madrid,  una 
dehesa  en  Extremadura  y  dos  cortijos  en  Andalucía. 

Jóven,  de  buena  figura,  alegre  y  galanteador,  escu- 
sado  es  decir  que  ha  pasado  la  mayor  parte  de  su  vida  en 
intrigas,  amoríos  y  francachelas.  La  esplendidez  era  nna 
de  las  cualidades  que  le  adornaban,  por  lo  tacto  no  le 
faltaban  amii^os,  plaga  que  abunda  cuando,  sobre  todo, 
se  tiene  buena  mesa,  un  elegante  carruaje  y  buenos 
cigarros. 

liO  mismo  entre  las  damas  que  entre  los  individuos 
del  sexo  feo  que  le  trataban,  el  bueno  de  Balumba  no  era 
conocido  mas  que  por  el  diminutivo  de  su  nombre,  es 
decir,  por  Angelito;  y  á  pesar  de  sus  diez  lustros  bien 
cumplidos,  todos  le  nombraban  lo  mismo  que  cuan- 
do iba  á  la  escuela. 

— Hoy  he  comido  con  Angelito,  decia  uno  de  sus 
amigos. 

— Ayer  bailé  con  Angelito  el  último  wals,  prorumpia 
una  dama  encopetada. 
— Angelito  tiene  unas  cosas!  exclamaba  una  señora 
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de  edad  equívoca,  recordando  la  última  conversación  que 
tuvo  con  él. 

Y  Angelito  por  aquí,  y  Angelito  por  allá,  es  el  caso 
que  el  pobre  Balumba  seguía  siendo,  como  en  sus 
albores,  el  inseparable  de  los  pollos  j  el  obligado  de  las 
damas.  No  se  juntaba  mas  que  con  jóvenes  de  veinte  á 
veinte  y  cinco  años;  con  ellos  asistía  á  los  teatros  y  á  los 
bailes,  con  ellos  viajaba,  y  á  ellos  les  contaba  sus  histo- 
rias amorosas,  siendo  á  la  vez,  por  su  esperiencia  y  por 
su  mundo,  el  consultor  de  toda  aquella  turba  de  Love- 
laces  en  ciernes. 

Tales  eran  las  compañías  de  Angelito:  por  supuesto 
que  entre  él  y  sus  camaradas  reinaba  la  mayor  fran- 
queza y  familiaridad. 

Desde  que  cumplió  los  diez  y  ocho  años,  el  mun- 
do ha  sido  para  él  un  paraíso:  de  amorío  en  amorío, 
de  orgía  en  orgía,  ha  corrido  el  tiempo  sin  que  haya 
meditado  un  instante  en  su  porvenir.  Casi  todos  los  que 
han  pasado  por  amigos  suyos  desde  su  juventud  hasta 
su  muerte  han  desaparecido  de  su  lado;  unos  se  han  ca- 
sado, otros  han  muerto,  solo  Angelito  ha  seguido  ha- 
ciendo la  misma  vida  y  gozando  de  la  misma  salud. 

Un  dia  su  compañero  Garlos  le  dijo  al  salir  de  una 
fonda,  donde  habían  pasado  la  noche  cenando  y  al- 
borotando: 
— Angelito,  esta  es  mi  última  calaverada. 
— ¿Cómo  tu  última?  Explícate. 

— La  explicación  es  muy  sencilla:  tengo  veinte  y 
siete  años;  los  mismos  que  tú,  y,  harto  de  esta  vida  y 
convencido  de  que,  si  ahora  no  lo  hago,  luego  quizás 
será  tarde,  he  resuelto  retirarme  á  cuarteles  de  invier- 
no, es  decir,  he  decidido  casarme. 

— jQaé  locura!  prorumpió  Angelito. 

—¿Por  qué  no  haces  tú  lo  mismo? 

— No  creas  que  yo  soy  contrario  al  matrimonio,  no 

Tomo  ii.  17 
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señor,  conozco  que  es  el  verdadero  estado  del  hombre, 
;jero  antes  de  casarse  debe  uno  conocer  el  mundo;  en 
una  palabra,  como  vulgarmente  se  dice,  debe  uno 
correrla. 

— Pues  ya  hace  nueve  años  que  la  estamos  cpr- 
riendo. 

—Sí,  pero  cuanta  mas  esperiencia  seteug^...  en  fin, 
chico,  tú  sabes  mí  pasión  por  Julia,  no  ignoras  que  ella 
me  corresponde,  ¿en  qué  diablos  han  de  concluir  estas 
relaciones  mas  que  en  la  iglesia?  Pero  es  preciso  dar 
tiempo  al  tiempo  y  disfrutar  hasta  tanto  de  la  vida  de 
soltero. 

Efectivamente,  su  amigo  Garlos  se  casó;  pero  Julia, 
la  futura  de  Angelito,  sucumbió  víctima  de  una  aguda 
pulmonía. 

Los  primeros  dias  lloró  Balumba  amargamente,  la 
pérdida  de  la  desgraciada  niña;  pero  aun  no  habia  pa- 
sado un  mes,  cuando  ya  estaba  haciendo  la  misma  vida 
de  siempre.  Algún  tiempo  después  se  encontró  á 
Garlos. 

— Angelito,  dijo  este,  ¡qué  mujer  tengo!  Figúrate  que 
he  estado  enfermo,  muy  enfermo,  y  mi  Adela  no  se  ha 
separado  un  instante  de  la  cabecera  de  mi  cama;  ella  me 
ha  consolado  y  dado  aliento,  ella,  en  fin,  ha  sido  mi  me- 
jor médico.  Si  llego  á  estar  solo  no  sé  qué  hubiera  sido 
de  mí.  Chico,  cásate,  yo  te  lo  aconsejo;  reflexiona  que 
ya  vas  á  cumplir  treinta  años,  que  estás  en  el  estío  de 
tu  vida,  que  aún  hay  en  tí  restos  de  la  pasada  primave- 
ra; conque  no  te  descuides,  antes  que  el  invierno  te  sor- 
pi  enda  y  te  deje  yerto  y  frió. 

Las  palabras  de  Garlos  no  dejaron  de  impresionar  á 
Angelito.  Aquella  noche  tuvo  una  horrible  pesadilla 
soñó  que,  como  su  amigo,  habia  caído  también  enfer- 
mo; que  al  verle  en  tal  estado,  sus  amigos  le  aband 
naban,  que  pedia  auxilio  y  nadie  se  acercaba  á   él:  1 
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desesperación  en  qiie  estaba  le  hizo  despertar,  y  saltando 
de  la  cama  al  suelo,  dijo  muy  resuelto: 

—Es  cosa  decidida,  me  caso.  Elisa  está  enamorada 
de  mí,  yo  también  la  quiero,  conque  puedo  sin  riesgo 
de  ser  desairado,  aspirar  á  su  mano:  mi  figura,  además, 
lio  es  tampoco  tan  despreciable. 

Y  colocándose  frente  al  espejo,  y  mirándose  de  hito 
en  hito,  se  encontró  á  su  gusto. 

Desde  aquel  dia  se  dedicó  á  hacer  la  córte  á  Élisa  y 
todo  salió  como  él  esperaba;  los  dos  se  juraron  amor 
eterno. 

Mas  de  un  año  hacia  que  existían  estas  relaciones  y 
todavía  Angelito  no  se  habia  presentado  á  sus  futuros 
suegros  en  demanda  de  la  mano  de  su  futura  esposa. 
Guando  esta  le  apuraba  para  que  los  hablase,  él  contes- 
taba siempre, — Un  dia  de  estos  haré  la  petición  formal, 
hay  tiempo. — Pero  ese  dia  no  llegaba  nunca. 

Inútil  es  advertir  que,  fuera  de  las  horas  consagra- 
das á  su  novia,  nuestro  héroe  seguía  con  sus  camaradás 
haciendo  la  vida  del  calavera. 

A  menudo  solían  decirle: — ¿Cuándo  te  casas,  Ange- 
lito?— y  el  respondía  siempre.— Mas  adelante;  el  corazón 
de  Elisa  es  mío  y  esperará  hasta  el  dia  que  se  me 
antoje. — ^Pero  los  padres  de  la  niña  que  pensaban  de 
distinto  modo  que  Balumba,  al  ver  que  habían  pasado 
tres  años  sin  que  les  hubiera  dicho  una  palabra,  trata- 
ron de  cortar  unas  relaciones  que,  mas  que  favorecer, 
perjudicaban  á  la  niña.  Para  evitar  escenas  desagrada  - 
bles pretestaron  un  viaje,  y  á  pesar  de  las  lágrimas  de 
Elisa,  salieron  de  Madrid  y  se  dirigieroñ  á  Santander. 

Al  verlos  partir  se  dijo  Angelito: — Oaando  vuelvan 
haré  la  petición. 

Seis  meses  habían  transcurrido  cuando  vino  en  un 
periódico  la  noticia  de  que  la  señorita  Elisa  de  N.  se 
casaba  con  un  rico  propietario  de  Valladolid. 
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Mucho  contrarió  esta  nueva  á  Angelito;  tuvo  mo- 
mentos en  que  la  desesperación  llegó  á  su  colmo  y  en 
que  pensó  trasladarse  al  lado  de  Elisa  y  armar  un  es- 
cándalo: pero  después  lo  meditó  con  mas  calma  y  se 
dijo: 

— ¿No  es  una  locura  que  un  hombre  como  yo  se  in- 
quiete por  una  mujer?  ¿No  he  de  encontrar  quien  me 
quiera  el  dia  que  determine  casarme? 

Y  colocándose  otra  vez  enfrente  del  espejo  se  miró 
y  remiró  y  se  encontró  también  á  su  gusto. 

Por  esta  fecha  Angelito  contaba  treinta  y  siete  años. 

Siempre  con  la  idea  de  buscar  una  dulce  compañera 
con  quien  compartir  las  delicias  del  hogar,  á  cuantas 
muchachas  solteras  encontraba  de  su  agrado  les  de- 
claraba su  amor;  pero  nunca  pasaba  de  ahí,  porque  era, 
según  él  decia,  tan  triste  dejar  la  vida  de  soltero! 

A  los  cuarenta  años  se  encontraba  en  el  mismo  es- 
tado de  indecisión:  solo  su  persona  estaba  algo  cambia- 
da; habia  empezado  á  engordar  y  su  cabellera  iba  cla- 
reando por  varios  puntos;  pero  no  por  eso  dejó  de  hacer 
la  misma  vida  de  antes. 

Así  transcurrieron  un  año  y  otro  y  otro,  hasta  que, 
sin  darse  cuenta  de  ello,  se  encontró  un  dia  con  que 
habia  cumplido  los  cuarenta  y  nueve;  y  acordándose  del 
refrán  que  dice  M.Omndo  de  cincuenía  pases ^  no  te  casesi^ 
determinó  séria  y  formalmente,  uncirse  al  santo  yugo  lo 
mas  pronto  posible.  Volvió  á  mirarse  al  espejo  para 
examinarse  detenidamente,  y  no  sé  si  por  efecto  de  que 
su  vista  se  habia  acortado  ó  de  que  su  mismo  deseo  le 
engañase,  es  el  caso  que,  como  siempre,  se  encontró 
muy  á  su  gusto  y  capaz  de  inspirar  una  pasión  vehe- 
mente á  la  mujer  de  corazón  mas  frió. 

Aquella  misma  noche  se  declaró  en  un  baile  á  una 
niña  llamada  Matilde,  que  era  un  sol  de  hermosura. 
Ella  le  oyó  sonriéndose,  y  él  se  retiró  muy  satisfecho  á 


LOS  ESPAÑOLES    DE  OGAÑO. 


261 


SU  casa,  haciendo  proyectos  sobre  su  futura  vida  y  hasta 
llegó  á  pensar  en  los  preparativos  de  la  boda. 

Al  dia  jiguiente  salió  á  la  calle  y  estuvo  paseando 
por  enfrente  de  los  balcones  de  su  amada,  lo  mismo  que 
hacia  en  su  juventud  por  lograr  una  mirada  de  la  des- 
graciada Julia,  con  la  diferencia  de  que  Matilde  no  fué 
tan  humana  como  aquella,  pues  ni  aun  tuvo  á  bien  aso- 
marse al  balcón.  Al  ver  Angelito  que  su  ídolo  no  se 
presentaba,  juzgó  muy  oportunamente  que  la  encon- 
traría en  el  paseo.  Empezaba  á  anochecer,  y  Balumba,  ' 
para  poder  distinguir  mas  fácilmente  á  su  ya  para  él 
futura  esposa,  se  colocó  los  quevedos,  mueble  indispen- 
sable á  causa  de  lo  que  se  le  habia  aumentado  la  corte- 
dad de  vista. 

No  bien  habia  llegado  al  primer  jardinillo  de  Reco- 
letos, cuando  vió,  sentada  y  en  compañía  de  su  mamá 
y  de  otras  dos  niñas,  al  dulce  objeto  de  su  amor. 

— No  me  ha  visto,  exclamó  Angelito.  Voy  á  colocarme 
detrás  de  ella,  y  de  esta  manera,  cuando  se  vuelva  á 
mirar,  se  encontrará  con  la  agradable  sorpresa  de  tener- 
me á  su  lado. 

Y  dicho  y  hecho;  gracias  á  la  oscuridad,  pudo  sen- 
tarse en  una  silla  á  espaldas  de  la  de  Matilde  sin  que 
esta  ni  los  que  con  ella  estaban  se  apercibieran  de 
ello.  Acababa  de  sentarse  cuando  oyó  que  su  amor, 
conversando  con  sus  amigas,  pronunciaba  su  nombre. 

— ¡Hola!  se  ocupan  de  mí,  dijo  Angelito,  no  es  mal 
indicio.  Seguro  estoy  de  que  le  ha  hecho  tilin  mi  de- 
claración. 

Y  sonriéndose  de  satisfacción  y  restregándose  las 
manos  de  gusto,  acercó  cuanto  pudo  la  silla  para  oír 
mejor  lo  que  hablaban. 

— ¿Conque  se  te  declaró?  exclamó  una  de  las  amigas. 
— Y  me  dijo  que  se  vería  con  mamá,  contestó  Matilde. 
—¡Vaya  con  Angelito! 
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— ¡Bravo!  murmuró  este,  todo  vá  bien. 

— ¿Y  tú  que  le  respondiste?  preguntó  la  amiga. 

— ¿Qué  quieres  que  dijera  á  un  ente  semejriite? 
No  es  para  descrito  el  efecto  que  estas  palabras 
produjeron  en  Balumba;  gracias  á  la  escasa  luz  que  allí 
habia,  nadie  pudo  ver  la  estupefacción  y  feL  asombrp: 
pintados  en  su  rostro.  Era  la  primera  vez  que  oia  mur- 
murar de  él. 

— Figúrate,  decía  riéndose  Matilde,  qué  pareja  haría- 
mos los  dos,  en  paseo:  él  un  hombre  gordo  y  por  añadi- 
dura calvo...  |Ay,  hija,  nunca  he  podido  transigir  con 
los  calvos]  Además,  Angelito  ya  es  viejo.  Mamá  dice 
que  cuando  ella  llevaba  pantalones  él  era  un  'pollo 
muy  hecho,  conque  calcúlalos  años  que... 

— Sí,  tiene  cara  de  viejo. 

A  todo  esto  á  nuestra  víctima  un  color  se  le  iba  y  otro 
le  venía:  quería  levantarse  y  no  tenia  fuerzas  para  ello; 
así  es  que,  contra  su  voluntad,  se  veia  obligado  á  oir  lo 
que  de  él  murmuraban. 

—Y  cuentan  que  de  jóvenha  sido  muy  guapo,  conti- 
nuaba la  amiga. 

— Lo  que  ha  variado!  repuso  Matilde;  y  soltaran  to- 
das la  carcajada. 

— Pues  yo  no  tendría  inconveniente  en  casarme  col 
Angelito,  exclamó  una  de  las  dos  amigas,  que  hasta 
entóneos  no  habia  despegado  sus  labios. 

Balumba  lanzó  una  mirada  de  gratitud  á  laque 
habia  pronunciado  tan  consoladoras  palabras,  y  hasta 
creo  que  se  hubiera  puesto  de  rodillas  delante  de  ella 
si  sus  piernas  se  lo  hubieran  permitido. 

— Mujer,  dijeron  las  otras  dos,  ¿querrías  tú  á  un 
hombre  como  ese? 

— ¿Qiicrerle?  nunca;  pero  como  es  rico,  me  pasearía 
en  coche,  tendría  abono  en  los  teatros,  elegantes  vesti- 
dos que  lucir  y  saldría  á  viajar  todos  los  veranos. 
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Estas  últimas  frases  acabaron  de  trastornar  á  An~ 
gelito,  el  cual,  hacieado  un  esfuerzo  para  levantarse  j 
abandonar  aquel  sitio,  tuvo  la  desgracia,  al  apoyar  to- 
do su  cuerpo  en  el  respaldo  de  la  silla,  de  caer  de  es- 
paldas al  suelo,  quedando  en  la  postura  mas  ridicula 
que  imaginarse  puede. 

M  estrépito  que  produjo  el  golpe  todos  se  vol— 
vieron. 

Escusado  es  decir  la  risa  que  estalló  al  ver  á  Ange- 
lito con  la  cabeza  en  el  suelo,  cubierto  de  polvo  y 
barro,  con  las  piornas  enredadas  entre  los  hierros  de  la 
silla  y  luchando  por  salir  de  tan  triste  y  angustiosa 
situación. 

— ¿Qué  estoy  viendo?  Si  es  Angelito,  exclamó  Matil- 
de, riendo  á  carcajadas  ella  y  sus  amigas. 

— Pobre  Angelito!  dijeron  bromeándose  varios  jóve- 
nes que  estaban  presenciando  aquel  grotesco  espec- 
táculo. 

Y  la  gente  se  acercaba  al  corro  que  se  había  forma- 
do al  rededor  de  nuestro  héroe,  tomando  parte  en  la 
escena  y  repitiendo  en  tono  de  burla  el  nombre  de  An^- 
gelito. 

Este,  al  ñn,  con  la  ayuda  de  dos  caritativos  curio- 
sos, logró  ponerse  en  pié,  y  después  de  dirigir  una  mi- 
rada de  indignación  y  de  cólera  á  Matilde,  desapareció 
de  entre  la  multitud  y  fué  á  refugiarse  en  el  último 
rincón  de  su  casa.  f  ^  -.^ 

Aquella  escena  le  había  anonadado.  Dos  horas  estu- 
vo sentado  en  una  butaca  y  con  la  cabeza  calda  sobre 
el  pecho,  sin  proferir  una  sola  palabra. 

De  pronto,  y  como  quien  vuelve  de  un  letargo,  alza 
la  cabeza,  se  puso  en  pié  y  se  miró  al  espejo:  pero  esta 
vez,  á  juzgar  por  el  gesto  que  hizo,  no  debió  encontrar- 
se tan  á  su  gusto  como  otras. 
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H  ay  sucesos  en  la  vida  que  no  se  borran  nunca  de 
nuestra  imaginación.  Ei  ridículo  en  que  Balumba  ha- 
bía caido  era  una  pesadilla  que  le  atormentaba  sin  ce- 
sar. Mil  veces  habia  vuelto  á  cruzar  por  su  cabeza  la 
idea  de  contraer  matrimonio,  y  otras  tantas  vinieron  á 
su  memoria  las  palabras  de  Matilde,  la  risa  de  las  ami- 
gáis y  la  burla  de  los  que  presenciaron  la  escena.  Y  co- 

era  condición  precisa  para  él  que,  la  mujer  que  eli- 
giese para  esposa,  liabia  de  ser  joven  y  correspondien- 
te, como  él  decia,  á  su  clase,  nunca  se  lograban  sus  de- 
seos. Así  pasó  seis  inviernos,  al  cabo  de  los  cuales  y 
de  recibir  nuevos  desen/>años,  se  convenció  de  que  ya 
era  tarde  para  encontrar  lo  que  buscaba.  No  teniendo 
mas  remedio  que  conformarse  con  su  suerte,  se  dijo: 

— Soy  rico  y  tengo  salud,  conque  á  vivir  y  á  disfru- 
tar: ¿por  qué  he  de  inquietarme  por  nada  ni  por  nadie? 
yo  primero  y  siempre  yo. 

Y  se  lanzó  al  mundo  con  mas  ardor  que  nunca.  Pero 
Angelito  se  engañaba  á  sí  mismo;  no  contaba  conque 
habia  cumplido  sesenta  años;  ya  sus  piernas  flaquea- 
ban,  su  memoria  se  oscurecía  y  sus  fuerzas  se  agota- 
ban. Cuando,  al  retirarse  de  alguna  francachela,  entra- 
ba en  su  cuarto  y  se  encontraba  solo,  solía  entristecerse; 
pero  pronto  pasaba  su  melancolía,  y  proyectando  nue- 
vos placeres  para  el  dia  siguiente,  se  quedaba  dor- 
mido. 

Nunca  habia  cruzado  por  la  cabeza  de  Angelito  la 
idea  de  que  esta  vida  tuviera  un  fin;  así  es  que,  cuando 
dos  días  después  de  haber  cumplido  los  sesenta  y  cua- 
tro años,  la  muerte  se  le  presentó  disfrazada  de  pul- 
monía, se  asustó  y  llamó  al  médico:  éste  le  notificó  la 
fatal  sentencia;  el  pobre  Balumba  quedó  asombrado; 
pidió  auxilio  á  sus  amigos  y  nadie  se  acercó  á  él.  En- 
tonces se  acordó  de  los  consejos  que  un  dia  le  dió  su 
amigo  Garlos,  lloró  su  suerte,  pero  ya  era  tarde.  Al  fin, 
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sin  haber  tenido  tiempo  de  testar,  cerró  los  ojos. 

— ^Angelitos  al  cielo,  dijeron  sus  criados  en  tono  de 
burla,  al  ver  que  ni  aun  de  ellos  se  habia  acordado. 

La  justicia  se  apoderó  del  cadáver  y,  por  el  pronto, 
de  sus  bienes. 

Al  día  siguiente  cuatro  hombres  coniuciau  al  ce  - 
menterio  el  cuerpo  de  Angelito ;  ni  un  coche,  ni  un 
amigo  iban  detrás  del  féretro. 

Al  depositarle  en  el  nicho  no  hubo  quien  colocase 
una  flor  sobre  su  sepulcro,  quien  derramase  por  él  una 
lágrima,  quien  le  consagrase  un  recuerdo. 

Hoj  pocos  se  acuerdan  y  casi  todos  ignoran  que  hu- 
bo uií  ser  llamado  Angelito  Balumba  que  pasó  por  el 
mundo. 


JUAN  DE  COUPiaNY. 


AQUEL. 


¿Quién  es  aquel? . 

¡Enigma  indescifrable!  Tengo  para  mi  que  todqs.lo 
seres  de  la  creación  ignoran  quién  es  aquel,  j  sin  em- 
bargo, aquel  existe  y  está  en  todas  partes,  os  persigue 
como  vuestra  sombra  por  donde  quiera  que  vais;  pare- 
ce el  acreedor  sempiterno  que  está  reclamando  cons- 
tantemente una  deuda  inmortal;  parece  el  Banquo  de 
todos  nuestros  sustos,  el  ave  agorera  de  todos  nuestros 
presentimientos,  la  imájen  óptica  de  todas  nuestras 
alucinaciones. 

Supongamos  que  un  dia  nefasto  os  veis  en  la  necesi- 
dad de  formar  en  las  tristes  filas  de  un  entierro.  Llegáis 
al  cementerio,  entráis  en  la  capilla  para  asistir  al  oficio 
fúnebre,  y  entre  la  enlutada  muchedumbre,  está  infali- 
blemente aquel. 

En  otro  dia,  quizá  más  nefasto,  vais  á  un  baile  de 
máscaras;  discurrís  por  el  salón  tratando  de  matar  el 
fastidio.  Supongamos  que  os  divertís,  que  nó;  supon- 
gamos que  os  dan  una  broma  pesada  ó  una  feliz  sor- 
presa. Todo  esto  es  accidental  y  está  sujeto  á  mil  con- 
tingencias. Lo  invariable,  lo  categóricamente  cierto,  es 
que  al  entrar,  al  salir>  en  todas  las  vueltas  que,  como 
mariposa  atontada  disteis  por  el  salón,  encaró  con  vos- 
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trp^.  una  persona  cuyo  sembl^ute  conocíais  bien,  y  esta 
persona  era  aqtiel. 

Pongamos  el  ejemplo  de  que  vais  á  una  parada,  á 
una  cerepionia  publica,  á  un  meetmg^  y  en  el  pvimer 
ca^o  03  causa  perplegidad  y  admiración  la  variedad  vle 
uniformes,  el  guerrero  ademan  de  las  tropas,  la  estira- 
d?i  gravedad  y  deslumbrante  entorchamiento  de  Ips  ,ge- 
n^rale^,  así  como  en  el  segundo  nada  os  conmueve  tan- 
to  como  la  elocuencia  y  ardor  de  los  oradores  políticos, 
que  se  quieren  tragar  unos  á  otros  por  un  mendrugo  Je 
libertad  más  ó  menos.  Pero  en  la  parada  y  en  el  meeting 
lo,  que  os  causará  un  asombro  parecido  al  espauto,  es 
ver  confundido  entre  el  gentío...  ¿á  quién,  cielos  diyi- 
ngs?...  á  aquel. 

Otro  caso:  un  dia  que  debe  marcarse  con  piedra,  ne- 
jara en  nuestra  mísera  existencia,  os  prenden,  por  equi- 
vocación, en  una  calle  de  las  rnás  públicas,  por  haberos 
confundido,  (nuestra  policía  tiene  un  ojo...)  con  ciertos^^ 
s^igeto  célebre  en  los  garitos,  y  al  formarse  en  torno  de 
vuestra  persona  el  indispensable  círculo  de  curiosos  que 
miran  con  indignación  al  delincuente,  observáis  que 
entre  todas  aquellas  caras  se  destaca  una,  la  más  inso- 
lente y  desvergonzada  de  todas,  y  esa  cara..,  no  lo  du- 
déis ni  un  momento,  esa  cara  es  la  de  aquel. 

Más  ejemplos.  Sentemos  la  atrevida  hipótesis  d^  que 
os  casáis.  Llega  el  infausto  dia.  Os  personáis  en  la  igle- 
sia: llega  la  novia,  llegan  los  padrinos,  llega  el  cura,, 
llega  el  monaguillo,  llegan  los  amigos;  parece  que  no. 
falta  nadie.  Como  nada  falta,  principia  la  ceremonia: 
os  dais  la  mano,  el  sacerdote  os  bendice,  y  cuando  ya 
parece  que  está  consumado  el  sacrificio,  es  tendéis  la 
presuntuosa  mirada  por  todo  el  ámbito  del  templo  para 
que  la  felicidad,  estampada  en  vuestra  cara,  despierte 
envidias  en  el  apiñado  concurso,  y...  ¡oh  sorpresa  de 
las  sorpresas!  apoyado  en  una  columna,  con  la  vista  fija 
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el  novel  matrimonio,  está  un  hombre,  en  cuyo  sem- 
blante reconoceréis  al  punto  las  aborrecidas  facciones 
de  aqmL 

En  resumen,  si  vais  al  café,  ahí  está  aquel  tomando 
su  brevaje;  si  vais  al  teatro,  allí  está  aquel  desde  que 
se  alza  el  telón;  si  viajáis  en  verano,  al  poner  el  pié  en 
el  coche  veis  una  figura  que  se  acurruca  en  el  rincón  y 
recorre  las  páginas  del  Indicador  de  los  caminos  de  hier- 
ro, y  al  punto  le  conocéis...  es  aquel. 

Basta  de  ejemplos  y  meditemos. 

Todo  el  que  se  encuentra  en  presencia  de  este  sin- 
gularísimo fenómeno  social,  se  pregunta:  ¿quién  es 
aqnell 

Gomo  respondiendo  que  aquel  no  es  nadie,  iríamos 
á  parar  á  un  absurdo,  es  fuerza  convenir  en  que  aquel 
es  una  persona  que  se  encuentra  en  todas  partes,  lo 
mismo  en  los  espectáculos  gratuitos  que  en  los  de  pa- 
go, lo  mismo  en  los  tristes,  como  el  entierro,  que  en  los 
alegres,  como  el  baile;  figura  decorativa  de  los  cafés  y 
de  los  teatros;  parte  alícuota  de  todo  numeroso  y  escogi- 
do público  en  las  reuniones  y  meetings;  un  hombre  que 
siempre  estamos  viendo  y  nunca  conocemos,  el  tipo  de 
los  tipos,  raras  veces  simpático;  por  lo  común,  inso- 
portable, ente  aborrecido,  que  nadie  sabe  cómo  se  lla- 
ma, ni  quién  es,  ni  qué  hace,  ni  de  qué  vive. 

El  sér  misterioso  que  viene  al  mundo  predestinado  á 
ser  el  aquel  de  la  sociedad,  lleva  en  su  enigmática  ubi- 
cuidad el  don  de  originar  multitud  de  interpretaciones 
diversas  acerca  de  su  posición  y  persona.  Por  tanto,  si 
un  dia  preguntáis,  ¿quién  es  aquel?  recibiréis  respues- 
tas tan  diferentes  que  os  dejarán  más  confusos.  Quien 
abriese  una  información  sobre  este  singular  personaje 
y  fuese  apuntando  en  su  cartera  las  diversas  noticias 
que  sobre  él  recibiría,  había  de  formar  el  curiosísimo 
ramillete  qi  e  vá  á  continuación: 
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— Aquel  es  un  hombre  á  quien  se  vé  ea  todas  partes. 
Yo  tengo  para  mí  que  es  un  vago. 

— A  quel  es  un  marqués  inmensamente  rico  que,  como 
no  tiene  nada  que  hacer,  se  anda  por  ahí  con  las  manos 
en  los  bolsillos.  Me  figuro  que  es  persona  extravagante. 

— Aquel  es  un  conde  tronado  que  derrochó  al  juego 
su  fortuna  y  ahora  está  tratando  de  distraerse. 

— Aquel  es  un  filósofo  extravagante  que  se  pasea. 

— Aquel  es  un  hombre  de  mucho  talento,  que  se  ocu- 
pa en  estudiar  la  sociedad  en  sus  varios  aspectos  j  con- 
diciones. 

— A  quel  es  de  la  policía  secreta. 
De  lo  cual  se  deduce  que  nuestro  hombre  es  todo  el 
mundo. 

Pero  hagamos  personalmente  una  indagación  con- 
cienzuda,  y  fijémonos  bien  en  él.  Miradle  ¡oh  curiosos 
lectores!  asistiendo  con  solícita  puntualidad  al  relevo 
de  la  guardia  que  tiene  lugar  en  palacio  todas  las  ma- 
ñanas. Es  un  hombre  de  mediana  estatura,  de  mediana 
edad,  de  mediana  decencia:  todo  mediano.  Anda  solo; 
no  pasa  junto  á  otra  persona  sin  mirarla  bien,  y  por  su 
parte  parece  cuidarse  poco  de  que  le  miren  bien  ó  mal. 
Antes  de  comenzar  la  música  se  acerca  á  los  atriles  pa- 
ra ver  en  el  papel  de  música  el  nombre  de  la  pieza  que 
se  vá  á  tocar.  Cuando  suena  el  redoble  se  para  para  oír 
mejor,  y  hasta  se  nos  figura  que  se  mueven  sus  piés 
como  queriendo  contradanzear  un  poco  en  presencia  del 
público.  Concluye  la  fiesta  musical,  y  esta  es  la  ocasión 
de  satisfacer  nuestra  mortificante  curiosidad,  pues  le 
seguiremos,  y  viendo  á  dónde  va,  averiguaremos  quién 
es.  Por  ejemplo,  si  entra  en  una  oficina,  sabremos  que 
es  empleado;  si  se  cuela  en  la  Universidad,  tendremos  la 
certidumbre  de  que  es  estudiante;  si  penetra  en  la  Igle- 
sia no  hay  remedio  sino  que  es  secretario  de  alguna 
archicofradía;  si  se  mete  en  la  Bolsa,  cátate  que  es  hom- 
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bre  de  negocios;  si  se  abren  ante  él  las  puertas  de  uno 
de  esos  santuarios  de  la  opinión  que  se  llamati  redac- 
ciones de  periódicos,  es  indudable  que  periodista  ha  de 
ser;  si  se  introduce,  hundiéndose  á  manera  de  espectro 
de  teatro  por  Uno  délos  agajeros  de  la  alcantarilla,  no 
hay  duda  de  que  es  de  ía  ronda  nocturna,  y  por  últmio, 
para  que  no  se  nos  escape  ninguna  conjetura  en  lo  que 
se  refiere  á  este  ser  extraordinario,  si  se  desvanece  ante 
nuestros  ojos  c«mo  el  humo  de  un  cigarro,  será  preciso 
confesar  que  es  un  espectro,  enviado  al  mundo  para 
nuestro  tormento. 

Sigámosle,  pues.  Concluido  él  relevo  de  la  guardia, 
aqiiel  se  dirige  á  la  Puerta  del  Sol,  y  cuando  esperába- 
mos verle  entrar  en  alguna  parte,  hé  aquí  que  cdmien- 
'/ía  á  pasearse  con  mucha  calma,  mirando  cada  poco 
tiempo  al  reló  de  la  casa  de  Correos.  Pues  con  este  da- 
to, el  ménos  listo  comprenderá  que  aquel  es  un  cesante. 
¡Oh,  desventurada  porción  del  linaje  humano!  Si  no  Se 
le  conoce  por  ta  rancia  costumbre  de  medir  lis  aceras 
de  la  Puerta  del  Sol,  fijando  la  vista  en  aquel  misterio- 
so reló  que  parece  contar  los  momentos  en  que  se  dan  y 
se  quitan  los  destinos,  en  aquel  reló,  cuya  inflexible 
manecilla  hace  como  que  está  escribiendo  credenciales 
y  cesantías;  si  no  se  le  conoce  en  este  rasgo  genuino  y 
característico,  ¿de  qué  sirven  la  filosofía  y  la  zoología? 
¿para  qué  vino  al  mundo  Buffon? 

No  hay  duda  ya  de  que  nuestro  hombre  es  cesante; 
pero  como  el  ser  cesante  es  no  ser  nada,  por  fuerza 
nuestro  interesante  aquel  ha  de  ser  alguna  otra  cosa,  y 
eso  es  lo  que  tratamos  de  averiguar.  Atención.  Por  fin 
se  cansó  de  pasear,  y  entra  en  un  café.  ¿Será  pre- 
ciso verlo  para  asegurar  que  vá  á  tomarse  un  gran 
vaso  de  café  con  media  tostada?  No,  seguramente; 
y  sí  queréis  cercioraros,  al  través  del  empañado  cris- 
tal podéis  contemplarle  engullendo  con  voracidad  leo- 
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Dina  su  frugal  almuerzo.  Como  es  fácil  comprender, 
este  dura  ¡poco,  y  al  concluir,  nuestro  personaje  lleva 
á  efecto  un  acto  de  heroísmo ,  que  despierta  el  dor- 
mido entusiasmo  en  nuestro  positivista  espíritu,  j Ac- 
ción inaudita!  Aquel  mete  la  mano  en  el  bolsillo, 
y  paga  su  café.  ¿Ko  os  conmueve  este  rasgo  de  su- 
blime generosidad?  Todos  nuestros  cálculos  y  conje- 
turas han  venido  á  tierra  como  alcázar  de  utopías  que 
destruye  de  un  golpe  el  poderoso  ariete  del  sentido  co- 
mún. Nuestro  hombre  no  puede  ser  cesante.  Ha  pa- 
gado. 

Pero  no  desmayemos  en  nuestras  pesquisas:  no  nos 
acobardamos  por  este  contratiempo,  y  sigamos  tras  él. 
Ya  sale,  vuelve  á  pasear  y  á  mirar  al  reló.  Sin  duda  es- 
pera una  hora  determinada  para  ir  á  alguna  parte.  Pero 
pasa  un  entierro  lujoso:  delante  vá  el  féretro  arrastrado 
por  los  caballos  de  la  Fnnebridad;  detrás,  en  lenta  j^si- 
momaca^voeesioií,  van  los  amigos,  á  quienes  el  recuerdo 
del  que  se  fué  obliga  á  cumplir  el  mas  fastidioso  de  los 
deberes.  Todos  los  transeúntes  miran  el  entierro  inclu- 
so pero  todos  le  dejan  pasar;  menos  aquel,  que  lo 
sigue. 

Probablemente  no  será  pariente  del  difunto;  pero  si- 
gue el  entierro  á  pié  hasta  el  cementerio,  oye  con  pro- 
funda atención  el  oñclo  de  difuntos,  acude  solícito  á  ver 
el  cadúver  cuando  se  le  destapa,  y  por  último  no  quita 
los  ojos  del  nicho  hasta  que  el  albañil  no  ha  puesto  el 
último  ladrillo  en  aquella  puerta  de  la  eternidad. 

Pues  no  hay  duda:  nuestro  interesante  aquel  ha  de 
tener  en  la  sociedad  la  rara  misión  de  asistir  á  los  en- 
tierros; y  ó  mucho  nos  equivocamos,  ó  existe  una  mis- 
teriosa liga  de  protección  á  los  muertos,  que  impone  á 
-sus  individuos  la  obligación  de  presenciar  las  tristes  es- 
cenas del  cementerio  con  objeto  de  que  se  nos  trate  allí 
con  consideración  y  respeto.  Siniestro  oficio  es  este,  y 
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si  realmente  existe,  no  se  podia  haber  escogido  para 
desempeñarle  persona  mas  á  propósito  que  el  ente  sin- 
gularísimo de  quien  nos  ocupamos. 

Ved  cómo  sale  del  cementerio  y  pedibus  andando  se 
vuelve  á  Madrid.  Nosotros  le  seguimos  de  cerca,  es- 
piando sus  movimientos,  observando  si  habla  con  algu- 
no. Se  para  ante  los  escaparates  de  las  tiendas,  exami- 
nando lo  que  hay  allí  como  si  fuera  á  comprar  algo. 
Pero  ño:  no  compra  nada,  y  sigue  en  su  camino,  de  re- 
pente llama  su  atención  cierta  mujer,  portadora  de  un 
recien  nacido,  cuya  diminuta  figura  no  se  distingue 
bajo  el  follaje  de  lienzos  blancos  que  le  cubre.  Esta 
mujer  seguida  de  algunas  personas  mas,  entra  en  una 
iglesia,  y  acto  continuo  aqtiel  se  cuela  también  dentro. 

Tenemos  bautizo.  El  incógnito  asiste  á  esta  patética 
ceremonia  acercándose  todo  lo  que  puede  á  la  santa  pi- 
la, y  ahora  comprendemos  que  el  oficio  de  aquel  es  ve- 
lar por  que  los  recien  nacidos  entren  con  pié  derecho  en 
nuestra  católica  Iglesia.  El  sin  duda  ha  recibido  esa 
misión  de  algún  comité  protector  de  los  bautizos,  y  ved 
con  cuánta  solicitud  la  cumple.  Gracias  á  Dios  que  he- 
mos averiguado  el  papel  que  desempeña  en  el  mundo 
este  hombre,  á  ninguno  otro  parecido.  De  seguro  al  sa- 
lir de  nuevo  á  la  calle,  va  á  situarse  en  punto  apropósi- 
to  para  observar  quién  se  bautiza.  Pero  no,  anda  y  an- 
da, nuevo  judío  errante,  paseando  siempre  su  voluble 
mirada  por  todas  las  tiendas  sin  hablar  con  nadie.  No  le 
abandonemos  todavía,  con  tanto  mas  motivo,  cuanto 
que  le  estamos  viendo  llegar  al  Congreso,  acercarse  á  la 
puerta  del  público,  hacer  su  cola  correspondiente  y  su- 
bir al  fin,  cuando  le  ha  llegado  el  turno. 

¡Tontos  é  imbéciles  de  nosotros!  Hasta  ahora  no  ha- 
bíamos caído  en  la  cuenta  de  que  este  sér  incomprensi- 
ble, no  es  ni  inspector  de  muertos,  ni  vigilante  de  naci- 
dos, sino  simplemente  un  pensador  consagrado  á  los 
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problemas  políticos;  un  hombre  que  se  va  á  estudiar  las 
grandes  cuestiones  del  dia  en  el  candente  terreno  donde 
se  debaten,  como  un  geólogo  que  estudia  la  laya  en  el 
mismo  cráter  del  volcan.  Subamos  trás  él,  si  no  con  el 
cuerpo,  con  la  imaginación,  j  veremos  cómo  se  está  allí 
las  horas  muertas,  atendiendo  á  cuanto  se  dice,  toman- 
do apuntes  para  sus  futuras  obras,  entre  las  cuales  por 
fuerza  ha  de  haber  ima  en  que  se  trate  del  origen  y  fin 
del  hombre. 

¿Pero  cuál  no  será  nuestra  sorpresa  al  ver  que  ape- 
nas está  un  cuarto  de  hora  en  la  tribuna,  al  ver  que  ba- 
ja y  sale  después,  sin  haber  prestado  atentíion  á  la  edi- 
ficante discusión  del  Congreso?  Nos  engañamos.  ^^'íí^^ 
no  es  ni  cata-muertos,  ni  cata-nacidos,  ni  hombre  polí- 
tico, ni  filósofo.  Por  fuerza  ha  de  ser  otra  cosa,  y  esta 
otra  cosa  es  la  que  hemos  de  averiguar,  corriendo  trás 
él,  como  soga  trás  el  caldero.  Se  dirige  al  paseo.  Suena 
la  bandurria  de  un  ciego,  y  ya  le  tenéis  abriéndose  paso 
para  ponerse  en  la  primera  fila  del  corro.  Se  desbocan 
los  caballos  de  un  coche,  y  es  el  primero  que  se  apresu- 
ra á  informarse  de  la  gravedad  del  suceso.  Sacan  á  un 
ahogado  del  estanque  del  Retiro,  y  él  es  quien  primero 
le  toca  y  le  examina  y  le  registra.  Se  abre  la  verja  de  la 
casa  de  fieras,  y  él  es  el  primero  que  entra  á  pasar  re- 
vista, por  ver  si  falta  algún  cuadrumano  ó  algún  pa- 
quidermo. Se  eleva  un  globo  en  punto  lejano,  y  él  es  el 
primero  que  lo  vé,  y,  mirando  al  cielo  como  un  astróno- 
mo sorprendido,  hace  converger  hácia  aquel  punto  los 
ojos  de  todos  los  circunstantes.  Por  fin,  torna  á  Madrid 
después  de  sentarse  cuatro  veces  y  pasear  otras  tantas, 
y  cuando  ha  descrito  complicadísimas  curvas  y  diago- 
nales por  cien  calles,  plazuelas,  costanillas  y  recobecos, 
ie  vemos  entrar  en  un  portal  y  desaparece  de  nuestra 
vista.  Ha  entrado  en  su  casa.  Nuevo  y  mas  indescifra- 
ble enigma.  Veamos  si  la  mansión  de  aquel  tiene  algún 
Tomo  il  18 
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rótulo  en  sus  balcones  que  indique  oficio  ú  profesión. 
No  hay  muestm  alguna.  Preguntemos  al  portero.  La 
casa  no  tiene  portero.  Entremos:  es  casi  de  noche  y  no 
hay  luz  en  la  escalera.  Se  ha  perdido,  se  ha  hundido  co- 
mo una  sombra  de  la  noche,  que  después  de  aterrar  una 
comarca  entera,  se  sumerje  en  su  cueva  ó  en  su  hoyo. 
En  vano  se  pide  á  aquella  también  ininteligible  morada 
naa  letra,  un  signo,  que  manifiesten  al  aturdido  pasa- 
jero la  condición  de  los  que  la  habitan.  Su  casa  calla 
como  una  tumba  sin  epitafio. 

¿Y  estamos  condenados  á  no  saber  nunca  quién  es 
iiquely  quién  es  el  hombre  que  encontramos  en  todas 
partes,  por  la  mañana  y  por  la  noche,  sombra  de  nues- 
tro cuerpo,  especie  de  sempiterno  acreedor  que  está  re- 
clamando sin  cesar  una  deuda  inmortal?  Si.  Aquel  ha 
sido,  es,  y  continuará  siendo,  indescifrable.  Inclinemos 
con  respeto  la  frente  ante  este  misterio,  y  apartándonos 
de  la  casa  en  que  parece  habitar,  demos  fin  á  este  ar- 
tículo, que  debia  haberse  titulado  El  Vago, 
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EL  POETASTRO. 


(apuntes  para  ük  tipo.) 


Si  mal  no  recuerdo,  Mirabeau  dijo  á  Sofía  en  una  de 
sus  cartas  amorosas: 

«Los  nécios  confunden  la  turbulencia  con  el  ingénio, 
la  gravedad  con  la  prudencia,  el  descaro  con  el  talento 
y  el  orgullo  con  la  dignidad.» 

Y  si  la  memoria  no  me  engaña,  cierto  amigo  mió, 
que  hace  algunos  años  vino  á  pasar  una  tem¡»orada  en 
Madrid,  donde  frecuentó  tertulias,  teatros,  conciertos, 
cafés  y  demás  circuios  no  siempre  redondos  y  me  dijo  una 
noche,  mientras  arreglaba  la  maleta  para  volverse  á  su 
pueblo  asturiano: 

«Muchas  cosas  me  han  sorprendido  aquí;  pero  la  que 
más  extrañeza  me  ha  causado,  y  lo  que  no  me  explico, 
es  ver  diaria  y  nocturnamente  cómo  los  malos  poetas, 
los  malos  novelistas,  y  los  peores  gacetilleros  por  todas 
partes  se  meten,  y  son  aplaudidos  y  considerados,  hasta 
que  acaban  en  la  Correspondencia  de  España^  donde  na- 
cen, viven  y  mueren.» 

A  haber  conocido  mi  inocente  amigo  aquellas  frases 
de  Mirabeau,  sin  dificultad  se  habría  explicado  lo  que 
le  causaba  tanta  extrañeza. 
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Actividad  de  ardilla,  tan  incesante  como  inútil,  pru- 
dencia ñngida,  gravedad  afectada,  talento,  ó  mas  bien, 
irreflexiva  travesura,  orgullo  audaz  y  desmedido,  des- 
vergüenza insolente  y  á  la  vez  cobarde,  alcanzan  á  me- 
nudo en  Madrid  (por  desgracia  no  solo  en  Madrid)  la 
victoria  en  esa  lucha  monótona  y  egoísta,  en  que  venci- 
dos y  vencedores  son  todos  unos,  por  lo  mismo  que  ni 
estos  ni  aquellos  son  realmente  nada...  respecto  de  la 
parte  intelectual,  pues  los  vencedores  son  materialmente 
algo,  y  á  veces  mucho.  ¡Verdad  harto  triste! 

Pero  ya  que  al  principio  he  puesto  un  título  ó  epí- 
grafe, es  decir,  una  promesa,  quiero  cumplirla  sin  ro- 
deos fastidiosos  y  sin  escursiones  imaginarias  alrededor 
del  asunto  prometido. 

Quiero  presentar  al  poetastro  tal  cual  yo  lo  he  cono- 
cido, y  aún  hoy  lo  conozco. 

Y  para  bosquejar  en  un  solo  tipo  los  diferentes  del 
que  la  especie  se  compone,  voy  á  reunir,  como  Dios  me 
dé  á  entender,  los  rasgos  peculiares  que  le  caracterizan, 
y  si  acierto,  resultará  un  bosquejo  por  lo  menos  de  ese 
enemigo  4e  las  musas,  que  tan  néciamente  las  adula  y 
fcanto  las  mortifica. 

Orgulloso  fpor  instinto,  tan  atrevido  como  audaz, 
confundiendo  la  actividad  incesante  y  atolondrada  con 
el  trabajo  meditabundo  y  quieto,  fatuo  como  el  pavo 
real,  irreñexivo  como  el  canario,  insaciable  eomo  el 
gorrión,  envidioso,  y  por  lo  mismo  adulador,  artero,  en 
una  palabra,  listo  de  cuerpo  y  tonto  de  espíritu,  existe 
en  Madrid  un  personaje  de  mediana  edad,  de  estatura 
mediana  y  de  mediano  aspecto. 

Vive,  al  parecer,  con  desahogo,  sin  que  nadie  pueda 
explicarse  cómo  y  de  qué  vive,  conoce  á  todo  el  mundo, 
aunque  á  ér¿le  conozcan  bien  muy  pocos,  y  en  todas  par- 
tes se  met9,  si  bien  no  encuentra  siempre  en  todas  par- 
tes fácil  salida. 
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Dice  sin  cesar  que  es  poeta,  y  la  verdad  es  que  hace 
versos,  y  que  uo  poca  gente  cree  lo  que  él  dice. 

A  primera  vista,  nadie  podrá  figurarse  que  el  nuevo 
rival  de  Víctor  Hago,  bebe  mañana,  tarde  y  noche  en 
las  sonoras  aguas  de  la  fuente  Hipocrene,  mientras  bebe 
también  su  Pegaso  turbulento. 

Su  exterior  no  revela  las  fatigas  de  continuos  viajes 
al  Parnaso. 

Viste  poco  más  ó  menos  como  todo  el  mundo;  no 
peina  largas  y  alborotadas  melenas,  ni  atusa  luengas 
barbas,  ni  tiene  el  rostro  pálido  y  sombrío,  oscuras  oje- 
ras, sonrisa  sarcástica  y  melancólica,  ni  tan  siquiera 
luce  la  célebre  corbata  bironiana,  cuy^s  extremos  flotan 
hácia  atrás  á  n: añera  de  bridas  que  sujeten  el  in^pulso 
de  la  inspiración. 

Pero  si  con  detención  se  le  examina,  algo  de  extraño 
«e  nota  en  su  aspecto  y  sus  maneias. 

Aunque  viste  como  todas  las  gentes,  su  traje  revela 
cierto  abandono  afectado,  cierta  negligencia  estudiada; 
lleva  el  pelo  sin  raya,  y  aún  en  medio  de  la  Puerta  del 
Sol  ;0  las  doce  del  día,  lo  peina  hácia  atrás  con  los 
dedos,  cual  si  quisiera  quitarse  un  peso  enorme  que  le 
oprimiera  la  frente;  se  deja  crecer  las  uñas  más  de  lo 
regular,  y  ¡ojalá  fuese  para  raspar  los  versos  que  de 
teontínuo  escribe!  mira  de  vez  en  cuando  con  atención, 
y  entonces  entorna  los  ojos,  casi  cerrándolos;  arruga  á 
menudo  el  entrecejo,  creyendo  por  lo  visto  que  de  entre 
las  arrugas  brota  la  inspiración  poética ;  habla  mucho, 
y  al  hablar,  nunca  mira  frente  á  frente,  como  buscando 
en  el  vacío  ideas  perdidas  y  lejanas... 

Pero  ¿quién  es,  de  dónde  viene,  adónde  vá,  cómo 
vive  este  confidente  de  las  musas?  Voy  á  decir  en  bre- 
ves palabras  lo  poco  que  sé  acerca  de  su  vida. 

Contaba  veinte  años,  cuando  un  memorialista  tuvo 
ocasión  de  conocerle  en  una  casa  de  huéspedes,  dQnde 
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todas  las  semanas  se  celebraban  reuniones  á  la  luz  de 
un  belon  de  cuatro  mecheros,  donde  se  cantaba,  se  bai- 
laba y  se  hacian  comedias,  sirviendo  de  escenario  una 
alcobita,  cuya  estrecha  puerta  daba  á  un  gabinete  des- 
tinado á  los  espectadores.  El  futuro  poeta  desempeñaba 
á  la  sazón  los  papeles  más  difíciles,  y  era,  por  lo  tanto, 
el  Komea  de  aquel  teatro  casero.  Cierta  noche,  el  me- 
morialista, que  confundía  actores  con  autores,  y  que  se 
entusiasmaba  al  escuchar  los  sonoros  versos  de  El  Pu- 
ñal del  Godo^  tuvo  una  buena  idea  referente  á  su  misma 
profesión,  y  de  la  cual  se  prometía  sacar  algún  prove- 
cho. Concluido  el  drama,  se  levantó  á  felicitar  mil  ve- 
ces al  actor-poeta,  y  por  último,  le  pidió  que  le  hiciera 
unos  versos  sobre  un  asunto  que  le  indicó  en  breves  pa- 
labras. 

Al  dia  siguiente,  colgado  junto  al  portal  de  un  viejo 
caserón,  enmeuio  de  varios  letreros  que  decían:  «Se  co- 
locan sirvientes,  se  escriben  cartas,  etc.,  etc.,»  apareció 
una  tablilla  con  el  escrito  que  sigue: 

Vén,  jóven  entusiasta,  vén  gozoso; 
Deja  un  momento  tu  habitual  faena. 
El  placer  hondo  y  la  amarga  pena 
De  este  mar  agitado  y  proceloso 
Que  llaman  mundo.  Vén,  y  dadivoso 
Ordéname  escribir  á  tu  morena, 
Al  bello  sér  que  cuando  mira  halaga. 
Que  presta  á  tu  existencia  tanto  encanto; 
Te  serviré  con  celo,  aunque  no  tanto 
Que  á  mi  sensible  pecho  satisfaga. 
Esta  fué  la  entrada  que  Canuto  Delgado  (nombre  del 
naciente  poeta),  hizo  en  el  áspero  camino  de  Heiicona, 
y  á  decir  verdad,  entró  con  paso  firme  y  seguro,  puesto 
que  el  memorialista,  que  sin  duda  alcanzó  buen  éxito 
con  el  anuncio,  le  encargó  repetidas  veces  cartas  amo- 
rosas'en  verso,  rae  fueron  puntualmente  escritas,  y  al- 
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gunas  leídas,  con  general  aplauso,  en  la  tertulia  de  que 
se  ha  hablado  antes. 

Pero  los  aplausos  enorgullecen  de  pronto,  y  el  orgu- 
llo hincha  el  corazón  vanidoso  y  lo  empuja,  como  el  gas 
comprimido  empuja  al  globo  que  entre  las  nubes  se 
pierde. 

Con  el  buen  resultado  de  sus  versos  se  hinchó  Ca- 
nuto, y  abaadonando  para  siempre  la  casa  de  sus  pri- 
meros triunfos,  y  despreciando  al  memorialista,  comen- 
zó á  soplar,  digo,  á  escribir  renglones  y  más  renglones 
consonantados,  y  á  remitirlos  por  el  correo  á  las  redac- 
ciones de  todos  los  periódicos  de  Madrid  y  de  pro- 
vincias. 

Un  dia,  por  fin,  dia  feliz,  vio  en  letras  de  imprenta 
su  nombre  al  pié  de  la  siguiente 

MELODÍA. 
¡más! 

Más  que  la  abeja  al  panal, 
Más  que  el  pájaro  á  su  nido, 
Más  que  el  amor  prometido, 
Quiero  á  mi  valle  natal: 
Es  mi  constante  ideal 
Volver  á  su  fértil  suelo, 
Ver  agua  en  el  arroyuelo, 
De  las  plantas  la  esbeltez. 
De  los  hombres  la  honradez^ 
Y  el  azul  puro  del  cielo. 

Y  al  tañer  de  la  campana, 
Quiero  ver  que  en  una  ermita ,^ 
Por  la  tradición  bendita, 
Entra  la  mujer  cristiana; 
Quiero  vef  la  dicha  humana. 
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La  Jel  morir  j  el  nacer; 
La  madre  que  me  dió  el  sér 
Más  que  el  mundo  ver  ansio, 
Que  cuando  dice:  «¡Hijamiol» 
Ko  la  puede  responder. 

Y  sucesivamente  fué  viendo  Canuto  impresas  en  va- 
rios periódicos  otras  composiciones  por  el  estilo,  pues 
aunque  parezca  mentira,  hay  en  España  periódicos  don- 
de caben  en  letras  de  molde  semejantes  abusos,  sin  que 
las  letras  se  muerdan  al  verse  juntas,  ni  muerdan  á  los 
infelices  que  intentan  descifrarlas. 

Y  según  fueron  pasando  los  dias ,  fué  creciendo  la 
hidrofobia  poética  de  Delgado,  que,  con  el  atrevimiento 
más  vanidoso  y  la  ignorancia  más  descarada,  se  entregó 
de  lleno  á  la  poesía,  es  decir,  hizo  versos  á  todas  horas, 
prometiéndose  que  las  futuras  y  deseadas  coronas  se- 
rian de  laurel  de  oro  con  flores  de  perlas  y  diamantes 
finos. 

Se  juzgó  dueño  del  porvenir,  y  para  saludarle,  co- 
menzó por  romper  su  fé  de  bautismo,  por  destruir  su 
nombre,  y  por  llamarse  Alfredo  Mariposa  del  Vergel. 
Aprendiendo  luego  de  memoria  cuatro  palabras  france- 
sas, seis  italianas,  dos  inglesas,  unas  cuantas  españolas 
y  algunos  versos  retumbantes  de  tal  ó  cual  poeta,  dio 
audaz  un  puntapié  al  presente  y  se  lanzó  al  porvenir, 
gritando:  ¡el  mundo  es  mió!.. 

Desde  entonces  revistas,  diarios  y  almanaques,  sin 
cesar  mostraron  al  mundo  el  nombre  de  Alfredo  Mari- 
posa del  Vergel. 

Versos  dedicados  á  fulano  (por  lo  menos  conde  ó 
embajador),  verses  leidos  todas  las  noches  en  alguna 
soirée;  versos  pomposamente  declamados  en  los  teatros, 
en  los  conciertos,  en  los  banquetes,  en  los  bautizos  y  en 
los  entierros:  versos  dichos  á  cualquier  hora  en  los  ca- 
fés, en  las  peluquerías  y  en  todas  partes;  versos  siempre 
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á  través  de  todo  y  á  despecho  de  todo;  versos  antes, 
mientras  y  después  de  todo;  pero  en  cambio,  jamás  un 
poco  de  poesía  verdadera,  nunca  un  átomo  de  sentido 
común,  ni  siquiera  una  vez  alguna  idea  original,  nue- 
va, conmovedora,  que  despierte  esos  sentimientos  de 
pesar  ó  de  alegría  callada,  de  entusiasmo  ó  de  abnega- 
ción, de  amor  ó  de  piedad,  sentimientos  nobles  y  le- 
vantados que  solamente  despierta  la  verdadera  poesía, 
es  decir,  el  arte  de  sentir  lo  bello  y  lo  bueno,  por  largo 
y  profundo  que  el  sueño  sea,  manteniéndolos  en  vela 
noches  y  dias  con  sus  ecos  sonoros  y  consoladores. 

Nada  de  esto.  Reflexión,  estudia,  observación,  ver- 
dad... palabras  huecas  que  no  comprende  Mariposa. 
Flores,  aves,  auras,  estrellas...  esta  es  la  música  con 
que  Alfredo  adormece  á  sus  admiradores. 

En  un  almanaque  firma  cantares  como  estos: 
En  las  mas  altas  montañas, 
Entre  la  tierra  y  el  cielo, 
sufre  la  luna  que  dice: 
quiero  llorar  y  no  puedo. 

Sale  la  luna  y  me  escondo, 
sale  el  sol  y  yo  no  salgo, 
pero  sales  tú  á  la  calle 
y  entonces  salimos  ambos. 

En  un  té  jpolitique-litteraire-chantant-dansant  lee 
con  acento  melifluo  y  de  repente  bronco,  entornando  los 
ojos  vagamente,  estendiendo  los  brazos  y  dejándolos 
caer  á  lo  mejor,  estas  estrofas:  ^ 
Con  esos  ojos  verdes 
Y  esa  sonrisa  de  color  de  rosa, 

Para  siempre  me  pierdes. 
Me  pierdes  para  siempre,  niña  hermosa. 
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Sin  motivos  mas  graves, 
Cómo  un  hombre  se  pierda,  yo  lo  ignoro; 

Solo  sé,  y  fcú  lo  sabes, 
Que  mas  me  pierdo  cuanto  mas  te  adoro. 

En  un  periódico  ilustrado,  encabezadas  con  una 
pomposa  dedicatoria  y  con  un  epígrafe  retumbante  y 
sombrío,  publica  odas  como  esta  al  sol: 
El  astro  rutilante, 
centro  de  luz  ardiente  y  brilladora, 
enemigo  triunfante 
de  la  noche  sombría  y  pensadora, 
ya  la  despierta  nube 
con  rojos  rayos  dora, 
y  las  colinas  baña 
de  la  fértil  campaña, 
y  al  suelo  baja  y  á  los  cielos  sube. 
Ya  las  sombras  venciendo, 
el  sol  omnipotente  y  soberano,  ' 
grita  á  los  hombres  con  brillante  estruendo: 
«¡Mortales,  no  temáis:  soy  vuestro  hermano:»... 
Proseguiría  la  oda,  si  quisiera  mal  á  mis  lectores, 
entre  los  cuales  me  preguntará  acaso  alguno:  «¿Y  se- 
mejante poetastro  encuencra  quien  lo  lea,  y  quien  lo 
escuche,  y  quien  lo  tolere?» — Y  hasta  quien  lo  aplauda, 
amigo  mío,  y  lo  .  leve  á  las  nubes,  de  las  que,  por  des- 
gracia, vuelve  á  caer  muy  pronto,  sin  dejar  en  las  altu- 
ras sus  malhadadas  inspiraciones. 

Aun  hay  mas:  Alfredo  Mariposa  encuentra,  merced 
á  su  creciente  fama,  protectores  que  con  el  tiempo  le 
encumbrarán ,  en  pago  de  sus  adulaciones  insulsas  é 
ignorantes. 

Hoy  es  ya  redactor  de  un  periódico,  v  goza  además 
de  su  imprescindible  destinillo,  y  no  tardará  mucho  en 
verse  crucificado. 
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Lo  cierto  es  que  Canuto  Delgado  es  dueño  del  pre- 
sente. En  la  oficina  sigue  escribiendo  versos  y  más  ver- 
sos. Pero  ya  desprecia  los  cantares,  los  sonetos  y  las 
odas,  y  ahora  quiere  hilvanar  zarzuelas,  comedias,  dra- 
mas y  tragedias.  No  pasarán  muchos  dias,  sin  que  cier- 
to periódico  grite,  para  asombro  del  mundo:  «El  emi- 
nente y  afamado  poeta  D.  Alfredo  Mariposa  del  Vergel, 
ha  salido  'gara  los  altos  Pirineos,  donde  se  retira  algu- 
nos meses  escribir  un  grandioso  poema  que  ha  de 
ser  un  monumento  literario ^artí  nuestra  patria.» 

No  puedo  terminar  estos  apuntes  sin  decir  que  la 
vida,  esto  es,  las  costumbres  de  Alfredo,  ci-demn¿  Ca- 
nuto, es  y  siempre  será  parecida  á  sus  versos,  que  son 
cada  vez  peores,  única  cualidad  verdaderamente  origi- 
nal y  digna  de  estudio,  que  le  adorna  y  le  distingue. 


AUGUSTO  FKRRAN. 


EL  ESPAÑOL  INDEPENDIENTE. 


— Yo  soy  muy  independiente  y  ao  necesito  de  nadie, 
¿estamos? 

— ¡Y  tanto  como  somos  independientes!  Mil  fenegí^ 
de  secanD,  otras  tantas  de  riego,  un  molino  harinero, 
tres  horas  de  agua  y  dos  casas  en  el  pueblo,  nos  dan  lo 
suficiente  para  vivir  con  desahogo. 

— Sin  contar  con  que  no  hay  labrador  en  el  contorno 
que  no  nos  deba  la  siembra  de  este  año. 

—Cabal. 

— Y  que  yo  sé  dónde  tengo  la  mano  derecha. 
— Justo. 

— Y  que  mi  tio,  por  parte  de  madre,  fué  alcalde  de 
Casa  y  Córte. 

— Y  el  mió,  escribano  del  crimen. 

— ¡Conque  á  ver  quién  tiene  mas  títulos  que  yo  para 
ser  alcalde! 

Esta  conversación  tenia  lugar  entre  D.  Policarpo, 
vecino  de  Canillejas,  y  su  esposa  Tadea,  señora  respe- 
tabilísima de  diez  arrobas  capaz  do  derribar  una  pared 
maestra. 

D.  Policarpo,  como  le  hemos  oido  á  él  mismo,  era 
una  persona  independiente,  que  quería  ser  alcalde  del 
pueblo,  á  cuyo  fin  había  recorrido  una  por  una  todas  las 
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cusas  de  sus  convecinos,  á  los  cuales  habia  'pasado  ta 
mtJCno  por  el  lomo,  como  suele  decirse  en  términos  vul- 
gares. D.  Policarpo  hizo  muchas  genuflexiones,  perfiló 
muchas  sonrisas,  estrechó  muchas  manos,  que  hubiera 
visto  quemadas  de  muy  buena  gana,  y  se  avino  á  hacer 
y  deshacer  contratos  según  el  capricho  de  los  elec- 
tóres. 

Si  cualquiera  hubiese  hecho  la  mitad  de  lo  que  hizo 
D,  Policarpo,  diríamos  que  se  habia  humillado;  pero  don 
Policarpo  era  demasiado  independiente,  para  inferirle 
tin  agravio  semejante. 

Por  fortuna  D.  Policarpo  llegó  á  ser  el  alcalde  pri- 
mero de  su  pueblo  y  la  patria  tuvo  un  independiente 
mas  rigiendo  sus  destinos. 

— Ahora  verán  lo  que  es  una  autoridad! 

— Ahora  lo  verán,  exclamaba  la  alcaldesa,  empuñan-^ 
do  la  Vara  de  su  marido.  Tóma,  y  haz  entender  á  esa 
gente,  que  aquí  no  hay  mas  voluntad  que  la  tuya. 

—¡Pues  no  faltaba  otra  cosa!  decia  el  alcalde  con  voz 
estentórea.  ;Yo  les  haré  andar  derechos! 

— en  cuanto  á  la  Administración  de  Rentab  Estan- 
cadas, díle  al  cesante  D.  Pantaleon,  que  se  limpie,  que 
está  de  huevo! 

— Eso  quisiera  él,  estar  de  huevo,  para  lamerse. 

— Teniendo  tú  un  hijo,  creo  que  á  nadie  le  correspon- 
de esa  breva  mas  que  á  tu  hijo. 

—Y  para  él  será;  yo  te  lo  prometo. 

—¿Te  ha  escrito  el  gobernador? 

— ^Y  me  dice  que  es  cosa  arreglada,  con  tal  que  saque 
diputado  á  quien  el  gobierno  se  le  antoje. 

— ¡Perfectamente! 

Dicho  lo  cual,  D.  Policarpo  se  dirigió  al  ayunta- 
miento para  hacer  entender  á  todos  sus  individuos  que 
él  ^ra  tm  hombre  muy  independiente. 

Esta  palabra  repetida  veinte  veces  cada  veinte  mi- 
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ñutos,  fué  el  timbre  mas  glorioso  de  D.  Policarpo,  y  la 
fama  comenzó  á  estender  sus  voces  por  todos  los  ámbi- 
tos de  la  provincia. 

Una  noche  tuvo  un  sueño  estrambótico.  Soñó  que 
era  diputado  de  las  Constituyentes  y  que  estaba  en  el 
Congreso.  Herido  por  una  alusión  personal,  se  levantó 
á  defender  su  independencia  ultrajada,  y  tuvo  que  ha- 
bérselas con  el  presidente,  que  no  era  otro  que  el  fogo- 
sísimo tribuno  Sr.  Eivero. 

Hubo  campanillazos,  gritos,  interjecciones  y  otros 
excesos;  D.  Policarpo,  echando  llamas  por  los  ojos,  se 
laazó  fuera  de  la  tribuna  y  se  agarró  á  brazo  partido 
con  su  contrincante,  y  cuando  hacia  un  esfuerzo  supre- 
mo para  derribar  en  el  suelo  al  Sr.  Rivero,  se  encontró 
atravesado  sobre  el  abdomen  de  doña  Tadea  que  pedia 
socorro  á  grito  pelado. 

Verdaderamente  aquella  habia  sido  una  lucha  cam- 
pal. Ambos  esposos,  repuestos  del  susto,  pudieron  dar- 
se cuenta  de  lo  sucedido,  y  lo  sucedido  fué  causa  de  una 
animada  conversación. 

— ¿Y  por  qué  no  hablas  tú  de  ser  diputado? 

— Eso  mismo  digo  yo. 

— ¿Quién  más  indepeadiente  que  tú? 

— Nadie. 

— Pues  ya  has  concluido  de  trabajar  por  cuenta  ajena. 

— Dices  bien:  mañana  mismo  planteo  la  cuestión  en- 
tre los  electores. 

— No,  mejor  será  que  vayas  á  verlos  particularmente, 
uno  á  uno. 

— ¡Pero  eso  es  el  cuento  de  nunca  acabar! 

— El  que  algo  quiere,  algo  le  cuesta. 

— Corriente,  mañana  comienzo  la  tarea. 
Y  con  efecto,  al  día  siguiente  veíase  á  D.  Policarpo 
andar  de  puerta  en  puerta  solicitando  votos.  De  otro 
cualquiera  se  hubiese  dicho  que  andaba  pidiendo  li- 
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mosna;  pero  D.  Policarpo  era  bastante  independiente 
para  levantarle  falsos  testimonios. 

A  los  pocos  di  as  pedia  audiencia  al  gobernador  de 
la  provincia.  Desgraciadamente  tuvo  que  sufrir  dos  ó 
tres  desaires  y  unos  cuantos  sofiones;  pero  al  fin  y  al 
cabo  cojüisiguió  lo  que  queria. 

El  gobernador  se  dignó  es'íuchar  ios  deseos  de  don 
Policarpo,  y  á  los  pocos  despachos  cifrados,  el  alcalde 
ricachón  de  Canillejas  era  candidato  ministerial. 

¿Qué  tuvo  que  hacer  el  agraciado  para  conseguir  el 
favor  del  gobierno?  Nada  más  que  renegar  de  sus  prin- 
cipios políticos.  A  costa  da  esta  pequenez,  D.  Policarpo 
vió  realizados  sus  planes  y  los  de  su  muy  respetable 
mitad,  la  señora  doña  Tadea,  que  con  tantas  satisfac- 
ciones, habia  engordado  dos  arrobas  y  media  más. 

Ya  tenemos  en  Madrid  á  tan  venturoso  matrimonio. 
Claro  es  que  para  efectuar  esta  traslación  de  domilicio, 
hubo  necesidad  de  arrendar  de  prisa  y  corriendo  las 
fi  ucas  y  aún  mal  vender  la  cosecha  para  vivir  en  la 
corte. 

Pero  en  cambio  D.  Policarpo  era  representante  de 
su  paíSj  ó  lo  que  es  lo  mismo,  era  padre  de  la  patria. 

Decir  que  D.  Policarpo  no  habló  en  el  Congreso,  se- 
ria tanto  como  suponerle  con  algún  sentido  común. 
Don  Policarpo  era  ignorante,  y  por  lo  tanto  muy  atre- 
vido, y  como  «sta  condición  precisamente  es  la  que  más 
se  necesita  para  medrar  en  política,  D.  Policarpo  se  vió 
mimado  por  la  fortuna. 

Es  cierto  que  para  llegar  á  esta  situación  tuvo  que 
sudar  la  gota  gorda  y  andar  hecho  un  zarandillo,  sir- 
viendo de  monote  á  la  mayoría  y  de  hazmereir  á  la  mi- 
noría^ pero  también  lo  es  que  al  poco  tiempo  se  vió 
agraciado  con  una  dirección,  que  así  le  correspondía  á 
él  como  á  un  Santo  Cristo  un  par  de  pistolas. 

Don  Policarpo  fué  director  general,  cosa  que  no  ex- 
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trañará  á  nadie  en  España,  pues  todo  el.  mundo  sabe 
cómo  las  gastan  los  gobiernos.  Uno  de  los  primeros 
actos  de  D.  Policarpo  fué  non\brar  á  su  hijo  oficial  de 
su  oficina  con  diez  mil  reales  de  sueldo,  lo  cual  estaba 
muy  en  sa  carácter,  asaz  independiente. 

Y  como  un  señor  director  general,  que  es  además  di- 
putado, y  diputado  de  la  mayoría,  no  puede  vivir  como 
un  simple  mortal,  aunque  sea  un  mortal  muy  simple, 
de  aquí  que  D.  Policarpo  se  viera  en  la  sensible  necesi- 
dad de  ir  vendiendo  sus  haciendas  para  sostenerse  en 
el  rango  á  que  la  suerte  le  habia  encumbrado. 

Con  su  sueldo  y  sus  rentas  hubiera  tenido  lo  bas- 
tante para  vivir  holgadamente  en  el  seno  de  su  familia, 
¿pero  qué  rentas  ni  que  sueldos  son  bastantes  para  vi- 
vir en  el  seno  de  unos  partidos  políticos  que  han  hecho 
inmortal  y  han  elevado  á  la  epopeya  gastronómica  el 
apellido  Fornos?  íimposible!  Policarpo  tavo  que  do- 
blegarse á  las  exigencias  de  su  destino,  de  sus  electo- 
res y  de  sus  colegas,  á  las  exigencias  de  todo  el  mundo. 
;Hola!...  ¡y  gracias  que  era  hombre  independiente,  que 
si  nó!...  ¡Sabe  Dios  lo  que  hubiera  sido  del  infeliz  ex- 
alcalde de  Canillejas! 

Es  verdad  que  todo  tiene  su  recompensa  en  este 
mundo,  y  que  D.  Policarpo,  á  fuerza  de  fuerzas,  se  ha- 
bia hecho  un  personaje  importante.  Buena  prueba  de 
ello  es  que  los  periódicos  se  ocupaban  de  el  constante- 
mente... en  la  gacetilla. 

Cierto  dia  D.  Policarpo  se  fingió  sorprendido  agra- 
dablemente por  una  nueva  gracia  del  gobierno  de  Su 
Majestad.  Le  acababan  de  conceder  la  graa  cruz  de  Isa- 
bel la  Católica. 

Las  bromas,  pesadas  ó  no  darlas, 
— No  han  hecho  nada  de  más,  dijo  doña  Tadea,  in- 
flándose por  momentos.  Un  hombre  que  como  tu  se  ha 
sacrificado  por  la  pátria,  bien  merece... 
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— ¡Ya  lo  creo  que  merece!  p.xclamó  D.  Policarpo. 
— Otros  con  menos  motivo  han  sido  ministros. 
Y  tenia  razón  la  buena  señora. 
El  caso  es  que  el  nuevo  paso  dado  en  la  gerarquía 
social  obligaba  á     Policarpo  á  nueva  vida.  Un  exce- 
lencia no  podia  vivir  en  cualquier  parte  ni  de  cualquier 
manera.  Hubo  necesidad  de  acabar  de  realizar  las  ñu- 
cas, j  probar  fortuna  en  la  Bolsa,  y  girar  en  otra  esfera 
más  elevada. 

D.  Policarpo  entró  en  el  período  del  vértigo.  Doña 
Tadea  no  podia  tenerse  en  pié  de  gorda.  Llegaba  el  mo- 
mento de  la  catástrofe;  como  si  dijéramos  del  trueno 
gordo. 

La  Bolsa  dicen  que  no  se  ha  hecho  para  los  tontos. 
Sin  duda  por  esto  D.  Policarpo  vió  defraudadas  sus  es- 
peranzas y  fallido  su  atrevimiento.  La  Bolsa  fué  la  per- 
dición de  su  bolsillo,  que  en  pocos  meses  se  quedó 
exhausto,  sin  fuerzas,  amagado  de  una  enfermedad 
mortal;  y  como  los  males  son  también  como  las  cerezas, 
que  se  enredan;  tales  y  de  tal  magnitud  se  le  fueron  en- 
redando á  D.  Policarpo,  que  en  pocos  mesos 
las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron 
á  su  gran  pesadumbre  se  rindieron. 

Un  cambio  ministerial  dió  al  traste  con  los  50.000  rea- 
les del  padre  y  10.000  del  vastago,  y  otro  cambio  de  la 
oposición  dió  al  traste  con  la  mayoría  y  las  Cortes. 

Se  convocaron  nuevas  elecciones. 

B.  Policarpo  se  fué  á  recorrer  su  distrito. 

Era  necesario  ser  diputado. 

Era  preciso  volver  á  comer  del  presupuesto. 

El  antiguo  alcalde  de  Canillejas,  corrió,  sudó,  voci- 
feró, prometió,  lloró  y  se  humilló  cuanto  es  posible  hu- 
millarse en  la  tierra,  y...  nada,  todo  inútil,  todo  per- 
dido. 

D.  Policarpo  no  era  propietario. 

Tomo  ii.  19 
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Ni  tenia  dinero. 
Ni  era  acreedor. 
No  era  nada. 

Tuvo  que  volverse  al  lado  de  aquella  mitad  de  sus 
pecados,  al  lado  de  aquel  hijo,  que  él  habia  hecho  des- 
graciado, á  humillarse  de  nuevo,  á  solicitar  un  destino 
que  nunca  pudo  conseguir. 

D.  Policarpo  no  era  diputado. 

Ni  escritor. 

Ni  elocuente. 

Ni  tenia  elementos  propios  para  entretener  la  mi- 
seria. 

Y  como  del  árbol  caido  todos  hacen  leña,  el  infeliz 
D.  Policarpo  se  vio  abandonado  de  los  amigos  j  los  pa  - 
rientes,  que  meses  antes  le  hacian  la  rueda  y  le  adula- 
ban, que  era  un  portento. 

En  tal  situación,  ¿qué  hacer,  sino  sucumbir? 

Otro  cualquiera  hubiese  entrado  ai  servicio  de  una 
casa  de  labranza,  que  era  ele  lo  que  real  y  efectivamente 
entendía  D.  Policarpo;  pero  un  excelentísimo  señor  no 
podía  dedicarse  á  tan  ruin  trabajo. 

Por  otra  parte,  doña  Tadea,  que  ya  habia  adelgazado 
seis  arrobas,  no  podia  descender  de  tal  suerte.  Fué  pre- 
ciso morir,  de  miseria,  eso  sí;  pero  con  mucha  honra,  y 
sobre  todo  con  mucha  independencia. 

Resultado: 

D.  Policarpo  fué  esclavo  de  su  mujer,  de  sus  hijo^^, 
de  sus  electores,  del  gobierno,  de  las  mayorías,  y  sobre 
todo  de  su  vanidad. 

Pero  fuera  de  esta  esclavitud,  D.  Policarpo  no  nece- 
sitaba de  nadie. 

De  aquí  que  en  su  epitafio  se  leyese  la  siguiente  ins- 
cripción: 

Aquí  yace  un  español  independíente. 

FRANCISCO  PEttEZ  EÍCHEVARRIA, 


EL  PELERO. 


El  lector  acaba  de  enterarse  del  título  de  este  artícu- 
lo y  se  detiene  un  instante,  demuestra  en  su  cara  la  ex- 
trañeza  que  le  causa  ese  nombre,  reflexiona  un  mo- 
mento y  pregunta  á  un  amigo  que  está  á  su  lado: 

— ¿Usted  sabe  qué  es  el  pelero?... 

— No  señor,  pero  presumo  que  debe  tener  pelos  la 
cosa. 

Entonces  tomo  yo  la  palabra: 
— Amigo  lector,  no  hay  que  extrañarse.  El  pelero  es 
un  tipo  moderno,  un  verdadero  español  de  ogaño,  des- 
conocido en  la  antigüedad  y  en  la  edad  media,  y  no  des- 
cubierto hasta  muy  recientemente;  un  tipo  que  voy  á 
presentar  tal  como  es,  en  pelo,  por  decirlo  así,  ya  que 
efectivamente  de  pelos  se  trata  y  yo  no  tengo  pelos  en 
la  lengua  para  referir,  cuanto  me  venga  á^^/-9,  sobre 
ese  sér  misterioso,  que  está  prestando  tan  grandes  ser- 
vicios á  las  mujeres  de  medio  pelo,  que  con  cabelleras 
postizas  se  adornan,  para  aumentar  así  sus  atractivos  y 
ios  materiales  del  parqm  ó  arsenal  de  su  coquetería. 

Es  decir  que  voy  á  andar  al  pelo  ó  á  la  greña  con 
uaa  de  tantas  falsedades  femeninas. 
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Es  decir,  en  resumen,  que  el  asunto  es  peliagudo 
como  ninguno. 

Tengo,  pues,  que  recomendarme  á  la  benevolencia 
de  mis  lectoras,  que  de  buen  grado  me  repelarían  porque 
me  atrevo  nada  menos  que  á  andarlas  en  la  cabeza,  en 
esa  veleta  de  la  torre-mujer;  en  ese  antro  misterioso 
donde  casi  todas  guardan  el  corazón;  en  ese  laboratorio 
impenetrable  donde  tantas  malicias  tienen  su  origen; 
de  donde  alguna  vez  se  escapa  un  pensamiento  leal  j 
sincero,  quizá  porque  protexta  avergonzado  de  los  pen- 
samientos interesados,  vanidosos,  mezquinos  y  engaña- 
dores que  por  lo  general  le  acompañan;  en  esa  cúspide, 
en  fin,  del  edificio -hembra,  donde  primero  nos  fijamos 
y  nunca  podemos  penetrar;  donde  la  mujer  moderna, 
que  ama  con  la  imaginación,  encierra  y  acaricia  sus 
sentimientos,  sus  cálculos,  sus  deseos,  sus  ambiciones, 
su  afán  constante  de  triunfar  y  de  lucir. 

No  quiero  yo.  sin  embargo,  mostrar  al  público  lo 
que  hay  dentro  de  una  cabeza  de  mujer. 

Iré  solo  por  la  superficie,  por  el  forro^  desenmara- 
ñando esas  abundantes  madejas  de  pelo  que  la  envuel- 
ven como  una  neblina  vaporosa. 

Y,  si  por  la  muestra  se  conoce  el  paño,  natural  es 
que  se  deduzca  lo  que  encierra  de  artificio  un  cerebro 
femenino,  cuando  ya  no  tiene  reparo  en  añadirse  falsos 
añadidos  á  su  corteza. 

Hoy  todas  llevan  pelo  ajeno.  No  se  concibe  una  mu- 
jer sin  postizos.  Es  decir,  que  la  falsedad  forma  parte 
integrante  de  la  mujer  del  siglo  XIX.  No  seria  mujer 
sino  hubiera  en  ella  algo,  por  lo  menos,  de  falso. 

Perdón,  pues,  amables  lectoras,  si  me  permito  an- 
dar en  vuestra  cabeza  sin  hallarme  competentemente 
autorizado.  Esas  artísticas  cabezas,  que  solo  entregáis  á 
las  habilidosas  manos  del  peluquero  ó  de  la  peinadora, 
va  á  verse  hoy  entre  las  mias,  porque  voy  á  revelar  al 
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público  el  secreto  de  uno  de  viiestros  poderosos  hechi- 
zos, la  mano  oculta  que  os  transforma  en  encantadoras 
sílfides,  el  tipo  inteligente  que  explota  con  éxitu  vues- 
tra coqueteria,  la  mayor  de  vuestras  debilidades;  el 
pelero,  en  fin,  hombre  desconocido  de  vosotras  mismas 
j  que  ja  es  hora  de  que  salga  á  la  luz  del  sol. 


¿Quién  es  el  pelerol 

No  hay  que  cansarse  buscando  en  el  Diccionario  de 
la  lengua  el  significado  de  esta  palabra. 

Tipo,  como  he  dicho,  enteramente  nuevo,  no  se  ha- 
lla entre  sus  páginas  hasta  la  hora  presente,  aunque  lo 
recomiendo  á  la  A  cademia  para  que  lo  incluya  al  ha- 
cer una  nueva  edición  de  ese  precioso  y  preciso  libro. 

Pero  no  porque  no  se  halle  en  el  Diccionario  hemos 
de  deducir  que  no  existe  el  tipo.  El  pelero  es  cosa  de 
mujer,  y  tampoco  existe  para  ellas  la  palabra  imposible 
en  el  diccionario  del  amor. 

Todo  es  posible  para  ellas;  por  eso  es  posible,  y  real, 
y  verdadero,  el  tipo  del  pelero,  que  por  ellas  ha  nacido, 
por  ellas  medra  y  se  enriquece,  y  por  ellas  ha  de  vivir  ó 
desaparecer,  porque  no  tiene  mas  existencia  que  la  que 
ellas  le  prestan;  existencia  anónima,  fingida,  (ya  que 
hasta  su  nombre  era  ignorado  de  mis  lectores,)  pero 
que,  por  esto  mismo,  revela  bien  á  las  claras  su  origen^ 
femenino. 

Dicho  se  está  que,  al  hablar  dioí  pelero,  no  aludo  á  los 
peluqueros  que  venden  y  compran  trenzas  mas  ó  me- 
nos largas,  tirabuzones,  castañas  y  esos  torrentes  de  ri- 
í:os,  rubios  ó  negros,  que  se  precipitan  por  las  espal- 
das y  los  cuellos  alabastrinos  de  tantas  mujeres. 

El  pelero  es  el  que  busca  el  pelo  en  su  origen,  di- 
gámoslo así;  el  que  recorre  los  pueblos  descabellando 
muchachas,  esto  es,  comprando  el  cabello  de  las  aldea- 
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ñas  por  ínfima  cantidad;  el  que  tiene  agentes  en  todos; 
los  hospitales  y  en  todas  las  ermitas  y  santuarios  de 
España,  donde  hay  ex-votos  de  pelo,  que  adquieren 
contando  con  la  venalidad  de  los  practicantes  y  sacris- 
tanes; el  que  quizá  penetra  también  en  otros  lugares, 
donde  el  silencio  sepulcral  y  las  sombras  de  la  noche 
favorecen  sus  intentos. 

Es  el  pelero,  pu3S,  un  hombre  cualquiera  que  ha  te- 
nido el  talento  suficiente  para  explotar  una  debilidad 
femenina;  el  que  ejerce  una  industria,  no  apuntada  en 
el  catálOí^o  de  las  afectas  al  pago  de  contribución;  el 
que,  con  la  reserva  propia  del  objeto  á  que  se  dedica  y 
la  prudencia  necesaria  para  que  no  haya  quien  le  imi- 
te, (imitattores  servnm  fecmj  desarrolla  su  industria 
entre  las  muchachas  de  los  pueblos,  á  veces  á  la  cabe- 
cera de  una  enferma,  á  veces  también  junto  á  los  des- 
pojos de  la  que  en  vida  fué  mujer  amante  de  sus 
trenzas. 

Conozco  que  el  asunto  es  algo  comprometido,  por- 
que no  solo  tiene  pelos,  sino  que  muchas  veces  se  igno- 
ra la  procedencia  de  los  mismos,  pero  ¿he  de  ser  yo 
quien  se  detenga,  cuando  la  mujer  misma,  tan  delica- ; 
da,  tan  nerviosa,  tan  impresionable,  no  vacila  en  ad- 
herirse á  la  cabeza  esos  adorados  postizos,  que  aumen- 
tan su  belleza  y  por  ende  los  medios  de  conquistar  más 
corazones  y  atraer  mayor  número  de  miradas? 

¿Si  ella  tiene  valor,  he  de  acobardarme  yo?... 

¿No  es  ella  la  que  ha  dado  vida  al  tipo  que  trato  de 
describir? 


El  'pelero  ha  nacido  precisamente  en  la  época  moder- 
na, porque  la  raza  actual  no  produce  ya  aquellas  esbel- 
tas mujeres  de  sonrosados  colores  y  abundosas  cabelle— 
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ras  d3  que  nos  habla  la  historia,  porque  la  actual  gene- 
ración busca  en  los  afeites  y  en  los  postizos  lo  que  nie^ 
{>ala  naturaleza  á  las  razas  decaídas;  porque  la  mujer, 
nunca  cansada  de  ser  bella,  quiere  serlo  siempre  á  toda 
costa;  porque  la  belleza,  en  fin,  y  la  coquetería,  son  las 
dos  armas  mejor  aceradas  que  posee  para  seguir  siendo 
eternamente  la  soberana  del  liombre. 

Hoy  tiene  razón  de  ser  el  pelero,  pero  solo  hoy  que 
nos  encontramos  en  plena  civilización  bizantina,  en  el 
bajo  imperio  del  siglo  llamado  de  las  luces. 

No  pudo  nacer  en  los  tiempos  primitivos,  porque  iíva 
no  conoció  más  vestido  que  las  hojas  de  higuera  y  el 
pelo  en  que  se  envolvía,  como  Venus  antes  de  vestir  la 
piel  de  tigre. 

Cuando  la  mujer,  en  estado  salvaje,  andaba  errante 
por  el  bosque  siendo  objeto  de  caza  por  el  hombre,  el 
pelo  natural  fué  su  mayor  peligro,  porque  por  él  era 
apresada  y  conducida  á  la  cueva. 

Cuando  madame  Putifar  preparaba  emboscadas  lú- 
bricas al  ciudadano  Josef,  de  puritana  memoria,  tampo- 
co tuvo  que  recurrir  al  postizo,  porque  hubiera  sido  in- 
verosímil andar  sin  medias  y  con  sandalias  y  adornar- 
se con  pelo  ajeno. 

En  el  mismo  bajo  imperio  romano,  copia  fiel  del  es- 
tado de  actual  decadencia  en  que  nos  hallamos,  cucmdo 
las  damas  usaban  collares  emblemáticos  y  túnicas  su  - 
cintas,  tampoco  hubo  peleros,  porque  si  hacia  falta  pelo 
se  tomaba  el  de  las  esclavas. 

En  la  época  de  las  tocas  y  de  los  mantos,  en  aque- 
llos siglos  de  riñas  y  galanteos,  de  tapadas  y  emboza- 
dos, no  tuvo  razón  de  ser  mi  tipo,  porque  entonces 
no  se  cometía  la  deshonestidad  de  esponer  las  tes- 
tas femeninas  á  la  vista  de  los  transeúntes;  la  cabeza 
formaba  parte  del  enigma- mujer  y  estaba  siempre  ve- 
lada la  esfinge,  mostrando  solo  las  puntas  de  los  dedos 
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eatre  las  aberturas  de  loá  mitones  para  probar  la  rasa 
felina  á  que  pertenece. 

Tampoco  cuando  se  educaban  para  monjas,  porque 
como  no  tenían  aplicación  las  crenchas  rubias  ó  negras 
délas  profesas,  se  consideraban  como  vano  despojo, 
que  utilizaban  los  sacristanes  en  sortijas,  brazaletes  y 
cordoncitos. 

No  se  conoció  tampoco  á  principios  de  este  siglo, 
cuando  las  mujeres  llevaban  moño  de  picaporte  ó  de 
rodete,  del  tamaño  de  las  rosquillas  de  la  tia  Ja- 
viera. 

Es  ahora,  repito;  ahora  que  la  falta  de  pelo  y  el  ma- 
yor desenfado  de  la  mujer,  han  hecho  natural  y  necesa- 
rio el  postizo. 

La  mujer  empezó  por  mostrarse  al  hombre  con  to- 
dos sus  encantos,  cuando,  sin  túnicas  ni  adornos,  cor- 
ría por  el  bosque,  ignorando  lo  que  es  el  pudor.  Poco  á 
poco  fué  en  ella  el  pudor  un  culto,  y  apenas  si  mostra- 
ba á  las  miradas  de  su  compañero  en  la  vida,  la  frente 
y  los  ojos.  El  pelo  permaneció  mucho  tiempo  oculto  en 
las  ondulaciones  de  una  toca  ó  los  pliegues  de  un 
manto. 

Mas  adelante  ya  empezó  á  enseñar  algunos  tímidos 
rizos;  luego  descubrió  por  completo  su  cabeza,  y  hubo 
tiempo  en  que  era  el  mayor  orgullo  de  una  muchacha 
poder  ostentar  largas  trenzas  de  pelo... 

Hoy  la  cabeza  continúa  en  pública  exhibición,  pero 
el  pelo  es  corto,  los  rizos  pequeños,  y  ha  sido  preciso  re- 
currir á  los  postizos. 

La  mujer,  que  empezó  á  vivir  desprovista  de  todo 
traje  y  fué  luego  ocultándose  en  espesuras  de  telas, 
vuelve  á  desprenderse  de  sus  vestidos;  pero  observa  que 
por  sí  sola  no  es  tan  bella  ni  tan  seductora  como  las 
mujeres  primitivas,  que  no  tiene  aquella  deslumbrante 
cabellera,  sino  que  casi  está  pelada,  y  lo  que  pierde 
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en  recato  lo  sustituye  con  postizos  y  afeites  que  la  ha- 
^an  mas  irresistible. 

Vuelve  á  los  primeros  dias,  pero  más  astuta  y  más 
adiestrada  que  la  mamá  Eva. 

Por  esto  tiene  actualmente  su  justificación  el  pelero. 


Veamos  ahora,  cómo  desenvuelve  éste  su  industria. 

^[pelero  puede  ser,  es  actualmente  cualquier  ciuda- 
dano bastante  listo  para  dedicarse  á  esta  nueva  manera 
de  vivir  sin  que  haya  quien  le  haga  la  competencia. 

El  jpelero  tiene,  por  lo  común,  una  tienda  de  Ultra- 
marinos ó  una  droguería,  donde,  además  del  arroz  y  los 
garbanzos,  se  dedica  á  vender  pelo  por  debajo  de  mano, 
misteriosa  y  recatadamente,  como  el  argumento  lo  exi- 
ge. (Por  esto  será  eso  que  sucede  á  veces  de  encontrar 
pelos  en  la  sopa  ó  en  el  cocido.) 

El  ^^^^rí?,  que,  como  he  dicho,  recorre  los  pueblos 
donde  hay  muchachas  que  se  dejan  descabellar^  llega  á 
un  lugar  de  estos  y,  á  son  de  pregón,  anuncia  que  com- 
pra  tremas  de  las  jóvenes,  á  4  ó  6  reales,  según  su  lon- 
gitud. 

El  pelero  tiene  agentes  en  España  y  corresponsales 
en  el  extranjero.  A  estos  últimos  consigna  el  sobrante 
de  nuestros  mercados,  á  veces  en  partidas  de  80  y  100 
arrobas  de  pelo.  Vende  por  mayor  y  menor  en  las  pelu- 
querías, al  contado  y  á  plazo,  y  lo  que  compró  por  una 
peseta  suele  enagenarlo  por  un  duro,  realizando  á  ve- 
ces una  ganancia  neta  de  400,  ó  500  por  100,  de  que  no 
hay  ejemplo  en  los  negocios  ordinarios  del  comercio  no 
clandestino. 

Hay  en  esta  especulación,  como  en  todo,  bueno  y  ma- 
lo, primera  y  segunda  clase.  El  pelero  vende  cabello 
mezclado,  no  en  calidad  sino  en  longitud,  y  cuando  lo 
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verifica,  suele  hacer  pagar  por  la  libra  cinco,  seis,  j 
hasta  ocho  duros. 

Pero  nada  está  libre  de  falsificaciones.  Existen  pele- 
ros intrusos,  que  mezclan  en  una  trenza  cerdas  de  ca-^ 
bailo  ó  pedazos  de  algodoa. 

También  haj  trenzas  de  pita,  que  son  el  douhlé  de 
esta  industria. 

Sin  embargo:  estos  son  los  peleros  falsos.  El  peletero 
de  buena  fé  vende  el  pelo  legítimo,  que,  antes  de  llegar 
n  lucir  en  la  cabeza  de  una  mujer,  sufre  mil  prepara- 
ciones y  trabajos.,,  de  esos  que  se  llaman  en  pelo,  con 
i  o  cual  hay  motivo  para  que  el  peluquero  exija  la  can- 
tidad que  bien  le  parece,  seguro  como  está  de  que  ha- 
brán de  comprárselo. 

De  aquí  esa  série  variada  de  peinados,  de  más  ó  mé- 
nos  pisos,  con  que  las  mujeres  sorprenden  todos  los  dias 
al  sexo  feo,  siendo  maravilla  que  una  niña  de  pocos 
años,  que  ayer  peinaba  su  pelo  del  modo  mas  senci- 
llo, muestre  á  los  pocos  dias  una  torre,  un  canastillo , 
un  barco,  ó  una  casa  con  cuatro  pisos  y  boardilla  {hay 
entresuelo.) 

El  pelero,  como  se  comprende,  ha  podido  llegar  á 
hacerse  rico  y  hasta  tener  coche  y  palco  en  el  teatro;  y 
si  era  un  tendero  humilde  y  sin  aspiraciones,  puede 
pretender  que  la  mano  de  su  hija,  que  será  una  joven 
de  muchos  pelos,  pertenezca  únicamente  á  algún  mar- 
(¿ués  ó  al  primer  ministro  que  se  retire  á  la  vida  pri- 
vada, sino  ha  (juerido  casarse  con  ella  durante  su  vida 
pública. 

El  pelero,  por  último,  no  paga  contribución,  como  ya 
he  indicado.  La  Hacienda,  que  tiene  los  ojos  de  Argos, 
no  ha  imaginado  que  el  oñcio  de  pelero  exista,  ni  que 
traficar  en  pelos  pueda  constituir  una  industria  lucrati- 
va; no  ha  llegado  á  descubrir  el  secreto  del  industrial, 
porque  éste  no  tiene  domicilio  fijo  y  se  desenvuelve  en 
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ei  misterio,  con  lo  cual  reúne  mas  atractivos  para  las 
mujeres  y  mayores  probabilidades  de  burlar  al  Go- 
bierno. 


Ahora  bien:  ¿existiría  este  tipo  si  no  hubiera  conta- 
do con  la  debilidad  y  la  coquetería  de  la  mujer  moder- 
na, que  cuida  más  de  su  belleza  que  de  su  alma,  más  de 
sus  adornos  que  de  su  corazón?... 

¿Me  dirán  Yds.  que  e^ajero  si  repito  que  lo  que  ve- 
mos en  las  cabezas  de  muchas  mujeres,  es  una  traduc- 
ción literal  de  las  ideas  y  de  los  sentimientos  que  ger- 
minan en  el  interior?... 

Nada  de  eso;  el  'pelero  existe,  porque  sin  él  no  serian 
las  mujeres  como  son. 

És  mas,  el  pelero  tendrá,  ignorándolo  él  mismo, 
(desde  que  las  hijas  de  Eva  se  han  hecho  cargo  de  los 
importantes  servicios  que  les  presta,)  quizá  el  más 
constante  recuerdo,  el  más  espontáneo  sentimiento  de 
sus  corazones. 


¿Diré  algo  de  el  porvenir  probable  de  este  tipo? 

Una  de  dos:  ó  la  moda,  deidad  soberana  á  que  rinde 
un  culto  idólatra  la  mujer,  hace  que  los  postizos  des- 
aparezcan, y  entónces,  lo  mismo  que  sucede  en  política, 
iremos  de  la  orgía  al  cilicio,  de  un  estremo  á  otro;  ó  se-^ 
guirá  constante  en  su  propósito,  y  en  ese  caso  el  pelero 
puede  llegar  á  ser  hasta  grande  de  España,  ó  gran 
Cruz,  que  por  ménos  méritos  se  han  alcanzado,  y  nada 
hay  imposible  para  la  mujer  que  quiere  conseguir  al- 
guna cosa. 

No  de  otro  modo  podrían  pagarle  las  conquistas  que 
le  deberán. 
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El  agradecimiento  de  una  mujer,  lo  mismo  que  su 
ódio,  logran  lo  inverosímil. 

Y  no  digo  más,  porque  sino  me  van  á  arrancar  los 
pelos  por  haber  escrito  este  artículo. 

15  de  Marzo  de  1872. 

RICARDO  SEPÚLVEDA. 


EL  SEPULTURERO. 


Who  builds  strongfer  than  a  mason^ 
shipwrig'ht,  or  a  carpenter?...  whea 
you  are  asked  this  question  n?xt,  say, 
«a  gravemaker.» 

(W.  SHÍ.KSPEABB.— Jíamíeí.  —  Act.  V. 
Esc.  I.) 

¿Cuál  es  el  que  hace  habitaciones 
más  durables  que  las  que  hacen  los  al- 
hañilss,  loa  carpinteros  de  casas  y  na- 
vios?,. Cuando  te  hagan  esta  pregfunta, 
has  de  responder:  «el  sepulturero.» 

(Traducción  del  Hamlet^  por  Mobatin.) 


Ya  lo  dijo  Horacio,  y  en  verso  por  añadidura,  pálida 
mors  cequo pulsat  pede,  etc.,  pues  de  puro  manoseada  no 
hay  quien  ignore  la  sentencia  del  amigo  de  Augusto  y 
Mecenas. 

Y  mucho  antes  que  aquel  lo  escribiera  en  verso,  sa- 
bia  el  género  humano  que  la  muerte  es  una  consecuen- 
cia necesaria  de  la  vida,  y  no  hay  escape,  cuando  llama 
á  la  puerta,  sea  con  la  mano  ó  con  el  pié,  hay  que  liar 
el  petate  y  emprender  el  viaje  de  la  eternidad. 

Pero  es  el  caso,  que  este  cuerpo,  que  tantos  cuida- 
doF»  nos  cuesta  en  vida,  y  á  quien  mimamos  como  si 
fuera  la  porción  mejor  de  nuestro  ser,  no  la  constituye 
otra  cosa  que  un  montón  de  podredumbre,  que  apenas 
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deja  de  sentir  esa  misteriosa  acción  química  en  que  los 
materialistas  dicen  que  consiste  la  vida,  ó  tan  pronto 
como  el  espíritu  y  el  cuerpo  se  divorcian,  como  sientan 
los  espiritualistas,  se  convierte  en  un  objeto  de  horror 
y  repugnancia,  que  es  preciso  separar  de  la  vista  de  los 
que  aún  no  han  experimentado  aquel  efecto. 

De  aquí  la  necesidad  de  sepultar  los  muertos. 

Pero  esto,  que  de  muy  antiguo  ha  sido  considerado 
como  una  obra  de  misericordia,  hace  ya  tiempo  que 
constituye  una  ocupación  ú  oficio,  en  que  la  misericor- 
dia no  entra  por  mucho,  y  antes  parece  que  los  encar- 
gados de  desempeñarle  tienen  el  corazón  cerrado  á  tan 
consoladora  virtud. 

En  efecto,  desde  los  tiempos  del  patriarca  Tobías, 
uno  de  los  sepultureros  más  antiguos  de  que  la  historia 
hace  mención,  hasta  la  nuestra,  el  tipo  ha  cambiado  no- 
tablemente. 

Con  el  progreso  de  los  tiempos  ha  llegado  á  tener 
conciencia,  como  ahora  decimos,  de  su  valer,  seguro  de 
*  que  si  un  dia,  siguiendo  las  prácticas  hoy  en  voga,  el 
gremio  se  declara  en  huelga,  nadie  ha  de  querer  que 
le  echen  el  muerto,  teniendo  que  inclinarse  todos  por  ñn 
ante  su  despótica  autoridad. 

Orgulloso  puede  estar  el  sepulturero  si  vuelve  los 
ojos  á  la  historia,  con  la  importancia  que  desde  los  más 
remotos  tiempos  ha  tenido  su  cargo  y  cuanto  á  él  se  ha 
referido. 

Díganlo  sino  esas  pirámides  de  Egipto,  una  de  las 
siete  maravillas  del  mundo,  y  la  única  que  hasta  nues- 
tros dias  ha  llegado. 

Esos  prodigiosos  obeliscos,  ¿qué  son  sino  unas  len- 
guas de  piedra,  que,  aunque  mudas,  están  pregonando 
á  todos  los  tiempos  el  alto  rango,  la  elevada  gerarouía 
á  que  las  cosas  pertenecientes  al  oficio  tuvieron  en  aque- 
lla remota  antigüedad? 
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Si  hoj,  por  medio  de  la  evocación,  hiciésemos  com- 
parecer ante  nosotros  el  espíritu  de  alguna  acartonada 
momia  de  las  que  en  tan  soberbias  fábricas  se  encerra- 
ron, ¿qué  secretos  no  revelaria  acerca  de  tan  importante 
asunto? 

Y  si  de  las  pirámides  damos  un  saltito  Egigto  arri- 
ba y  nos  trasladamos  á  la  famosa  región  de  Tebaida, 
¿qué  página  de  gloria  no  abriremos  en  la  historia  del 
sepulturero,  recorriendo  aquellas  mil  quinientas  habi- 
taciones subterráneas  del  laberinto  de  la  famosísima 
ffecatómpolis,  habitaciones  destinadas  á  sepulturas  de 
ios  fundadores  de  las  doce  dinastías  egipcias,  y  lo  que 
es  más,  de  los  cocodrilos  sagrados,  de  esos  interesantes 
miembros  de  la  familia  de  los  satirios,  á  cuyas  voraces 
fauces  se  ofrecían  gozosos  los  subditos  de  Ramsés  y  Se- 
sostris,  para  tener  la  honra  de  saciar  el  apetito  de  tan 
amables  deidades? 

Creo  que  se  irá  convenciendo  el  lector  de  la  justicia 
con  que  hoy  el  sepulturero  se  muestra  hosco  y  altivo 
con  los  demás  mortales,  si  repasa  la  memoria  de  lo  mu- 
cho que  antiguamente  supuso  su  oficio. 

Y  no  he  hablado  de  una  celebérrima  enterradora, 
perteneciente  al  sexo  femcDino,  de  la  sentimental  Arte- 
misa, reina  de  Halicarnaso,  en  cuya  ciudad  construyó 
el  magnífico  mausoleo,  en  que  sepultó  las  cenizas  de  su 
hermano  y  consorte  Mauseolo,  que  pudo  decir  allá  para 
su  espíritu:  <xSi  buena  muerte  me  llevo,  buena  sepultura 
me  tengo.» 

No  estará  demás  notar  al  paso  que  de  las  siete  ma  - 
ra  villas  del  mundo,  nada  menos  que  tres,  y  son  las  cita- 
das, no  eran  otra  cosa  que  vastas  sepulturas,  que  si  no 
sirven  para  el  objeto  de  engrandecer  el  tipo  de  que  pien- 
so tratar,  maldita  la  cosa  para  que  valieron. 

Y  en  fin,  si  no  temiera  aburrir  al  lector,  le  haría 
también  observar,  que  la  llamada  octava  maravilla, 
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nuestro  suntuoso  Escorial,  no  es  al  cabo  otra  cosa  que  la 
tumba  de  los  rejes  de  Castilla. 

Pero  basta  de  citas;  no  quiero,  amadísimo  lector,  re- 
cordarte las  antiguas  piras  mortuorias,  en  que  se  con- 
sumian  los  cuerpos  de  los  grandes  personajes;  ni  los 
sangrientos  funerales  de  César;  ni  la  urna  cineraria  en 
que  la  cariñosa  Electra  recogió  las  cenizas  del  infortu- 
nado  OrCvStes;  callaré  como  un  mudo  sobre  la  horrible 
costumbre  de  los  países  gangéticos,  según  la  que  las 
viudas  se  arrojaban  á  la  hoguera  en  donde  se  consumía 
el  cadáver  de  su  esposo,  prueba  de  afecto  que  en 
Europa  dudo  mucho  que  acepten  nuestras  viudai^, 
esto  es,  las  de  nuestros  compatriotas  ya  difuntos,  y  ven- 
dré á  tratar  del  sepulturero  moderno. 

Tipo  es  este  que  ya  inmortalizó  el  gran  Shakspeare, 
y  en  verdad  que  siendo  aquellos  sepultureros  indiferen- 
tes, y  hasta  sarcásticos  con  la  muerte,  parece  que  se 
está  mirando  á  los  de  las  modernas  sacramentales,  dis- 
puestos á  cargar  con  el  muerto,  ni  más  ni  ménos  que  si 
el  ataúd  fuese  una  maleta  que  ha  de  facturarse  para  un 
viaje,  y  no  tan  largo  como  el  de  la  eternidad. 

El  sepulturero  moderno  tiene  un  tipo  tan  gráfico, 
tan  enérgicamente  delineado,  que  no  parece  sino  que 
todos  los  individuos  que  á  este  oficio  se  dedican  proce- 
den de  una  casta  predestinada,  como  los  bracmann  de 
la  India,  ó  los  levitas  de  Israel. 

Diríase  que  habían  sido  todos  vaciados  en  una  tur- 
quesa, ó  que  se  los  había  esculpido  conforme  á  algún 
modelo  trazado  por  Miguel  Angel  para  los  condenados 
de  su  Juicio  final,  ó  copiando  los  dibujos  de  Fláxman  ó 
Gustavo  Doré  en  la  Divina  Oomedia, 

En  efecto,  si  en  los  días  en  que  las  campanas  doblan 
con  funeral  tañí  lo  os  aproximáis  á  alguna  iglesia,  y  si 
no  contentos  con  aproximaros  penetráis  en  su  recinto, 
veréis  entre  la  plehs  minuta  que  se  cuida  de  los  últimos 
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detalles  del  culto,  entre  sacristanes  y  monaguillos  quie* 
ro  decir,  unos  entes  fatídicos,  que  se  distinguen  y  dife- 
rencian de  los  demás,  como  se  distinguirla  un  mochuelo 
entre  una  banda  de  codornices. 

Es  ñaco,  escuálido,  de  ojos  hundidos,  en  vecindad 
con  el  colodrillo,  y  que  parecen  un  modelo  de  los  nichos 
de  cementerio :  color  entre  cera  y  pergamino,  pelo  cres- 
po, dedos  como  manojos  de  sarmientos,  y  con  la  cara 
monda  de  barbas  ó  bigotes,  adorno  hoy  proscrito  en 
todo  lo  que  se  roce  más  ó  ménos  fuertemente  con  la 
iglesia. 

Si  su  figura  es  hosca,  su  génio  es  fosco  y  poco  tra- 
table. 

Si  me  atreviera  estamparla  aquí  una  idea  que  siem- 
pre me  ha  ocurrido  al  visitar  colecciones  de  fieras. 

Esta  idea  es  una  cierta  semejanza  de  raza,  un  como 
aire  de  familia,  no  sé  qué  de  similitud  plástica  entre  la 
hiena  y  el  sepulturero,  por  mas  que  sus  instintos  sean 
antitéticos;  pues  el  sepulturero  es  enterrador  y  la  hiena 
desenterradora  de  cadáveres. 

Ello  es  que  una  y  otro  viven  de  los  muertos,  y  este 
es  sin  duda  el  lazo  que,  á  juicio  mió,  les  une  y  que  por 
la  asociación  de  las  ideas  hace  que  no  me  olvide  del 
uno  cuando  veo  al  otro,  pintándoseme  en  la  imagina- 
ción en  un  mismo  plano,  con  semejantes  contornos,  en 
fin,  como  los  Oástor  y  Pólux  de  los  cementerios. 

El  enterrador  tiene  un  olfato  de  sabueso;  y  así  como 
el  gigante  de  la  fábula  olia  la  carne  humana,  él  h-ieie 
los  cadáveres  de  media  legua,  y  en  el  momento  en  que 
un  cristiano  está  próximo  á  las  puertas  de  la  eternidad, 
siente  un  no  sé  qué  singular,  por  cuyo  medio  diría  sin 
temor  á  equivocarse:  «allí  hay  presa,»  ni  más  ni  menos 
que  el  zahori  ve  debajo  de  tierra  los  tesoros  escondidos. 

Ello  es  que  el  sepulturero  que,  como  el  zángano 
zumba  en  torno  de  la  colmena,  gira  y  se  mueve  en  torno 
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io  las  sacristías,  debia,  no  obstante,  estar  segregado  de 
la  comunión  de  la  Iglesia  católica. 
Y  esto  es  muy  obvio. 

Una  de  las  principales  máximas  de  ésta  es  no  desear 
ningún  daño  á  sus  semejantes,  y  siendo  así  que  la 
muerte  es  considerada  como  el  mayor  mal,  los  sepultu- 
reros anhelan  gran  cosecha  de  difuntos;  luego  infringen 
de  continuo  uno  de  sus  más  impartantes  preceptos. 

Por  tanto,  como  pecadores  endurecidos  é  impeniten- 
tes, debían  ser  eliminados  del  cuerpo  de  que  solo  son 
miembros  dañados. 

A  bien  que  el  sepulturero  es  filósofo :  no  hay  mas 
que  ver  si  no  la  indiferencia  con  que  mira  la  muerte, 
objeto  que  á  todos  los  demás  hombres  infunde  el  mayor 
espanto. 

Para  él  la  mansión  de  los  muertos  es  una  especie  de 
oasis  delicioso  en  donde  se  recrea,  y  halla  placentera  la 
sombra  del  funerario  ciprés,  cuya  puntiaguda  cima  pa- 
rece señalar  el  cielo,  mansión  de  ios  espíritus,  á  la  del 
desmayado  sauce,  que  con  sus  inclinadas  ramas  nos  in- 
dica la  tierra,  depósito  común  de  los  cuerpos. 

Estoico  el  sepulturero,  cierra  su  corazón  á  las  aflic- 
ciones de  los  demás,  y  le  vemos  penetrar  en  el  recinto 
de  la  dolorida  familia  del  difunto  con  el  ánimo  sereno; 
bien  es  verdad  que  él  dice  para  su  capote  lo  de  los 
duelos  con  pan  son  menos,  y  para  él  las  lágrimas  son 
maná  que  ha  de  alimentarle,  como  que  las  traduce  en 
pesos  duros,  estipendio  de  su  trabajo. 

Por  eso  no  hay  nadie  menos  afecto  á  las  ideas  de  so- 
cialismo que  el  sepulturero. 

Las  clases  son  para  él  una  de  las  invenciones  más 
fecundas  de  la  sociedad,  si  bien,  á  decir  verdad,  sin 
grande  amor  al  proletariado,  prefiere  que  la  cruel  Atro- 
pos emplee  sus  tijeras  en  cortar  el  estambre  de  la  vida 
de  los  poderosos,  porque  si  e¿  abad  de  lo  que  canta  yanta. 
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pl  sepulturero  lo  hace  de  lo  que  entierra,  y  cuanto  es  el 
pez  más  gordo,  mayor  es  la  parte  de  la  presa. 

Así  que  luego  que  el  sepulturero  olisca  que  ea  el 
distrito  de  la  parroquia  ha  cogido  un  tabardillo  el  señor 
conde  de  X...  en  una  cacería,  ó  que  la  elegante  mar- 
quesa de  Z...  atrapó  una  pulmonía  en  el  baile  á  que  se 
empeñó  en  concurrir,  ó  que  el  general  H...  está  próxi- 
mo á  reñir  su  última  batalla  con  el  asma,  se  desvive 
por  informarse  del  estado  de  salud  de  sus  clientes. 

Compone  sa  indeñaible  semblante  lo  mejor  que  pue- 
de, y  luego  de  haberse  informado  del  sacristán,  su  ín- 
timo compadre,  de  si  han  avisado  para  el  Viático  ó  para 
olear  al  aristocrático  enfermo:  acude  á  la  portería  de  la 
casa  y,  como  quien  tiene  un  pesar  profundo,  se  informa 
de  los  lacayos  del  estado  de  su  excelencia. 

— Cómo  está  el  señor?  pregunta  con  misterioso  acento. 

— Mala  noche  ha  pasado,  dice  el  portero. 

— Todo  sea  por  Dios  y  Él  dé  ásu  señoría  lo  que  más 
le  convenga. 

— ^Machas  gracias. 

— Y  dígame  V.,  ¿hay  esperanzas? 

— Pocas  dá  el  facultativo,  pero  S.  E.  tiene  una  cons- 
titución de  hierro. 

— Me  alegro,  dice  marchándose,  y  dejando  en  la  duda 
de  si  su  contento  es  por  las  pocas  esperanzas  que  la  sa- 
lud del  enfermo  dá  ó  por  la  constitución  férrea  de  que 
según  sus  servidores  goza. 

Así  lleva  la  estadística  valetudinaria  de  la  parro- 
quia, y  si  en  su  mano  estuviera,  el  huésped  asiático  y  la 
fiebre  amarilla,  no  saldrían  de  los  límites  del  territorio 
á  donde  alcanza  su  jurisdicción. 

Pero  cuando  el  sepulturero  empieza  en  regla  el  pe- 
ríodo de  sus  funciones,  es  desde  el  momento  en  que  el 
individuo  queda  destinado  al  hoyo,  es  decir,  desde  que 
la  abandona  el  espíritu  vital. 
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Desde  aquel  momento  considera  el  cadáver  como 
buena  presa,  y  la  mirada  triunfal  que  pasea  por  el  apo- 
sento del  ñnado,  el  aire  desembarazado  y  suelto  con 
que  se  dispone  á  zarandearle  y  la  impasibilidad  con  que 
mira  la  aflicción  de  los  deudos  y  amigos,  caracterizan  el 
tipo  del  sepulturero,  en  esto  incapaz  de  ser  confundido 
con  otro. 

Bien  es  cierto  que  á  no  ser  un  cómico  de  habilidad, 
no  podia  el  sepulturero  manifestar  pesadumbre  por  ver 
á  los  demás  con  ella,  cuando  precisamente  en  el  duelo 
de  los  otros,  hace  él  estribar  su  ganancia. 

Caando  vé  que  la  casa  del  difunto  es  un  campo  de 
desolación,  y  que  los  parientes  é  interesados  no  atinan 
con  lo  que  hacen  á  causa  de  su  dolor,  se  aproxima  el 
sepulturero  al  que  le  parece  que  lleva  la  dirección  inte- 
rina de  la  fnmilia,  y  le  dice: 

— Yo  bien  veo  que  en  estos  momentos  no  están  uste- 
des para  nada,  pero  ello  es  que  hay  que  pensar  en  los 
funerales. 

— Ya  supongo  que  será  preciso,  pero  ¿á  dónde  acudi- 
remos? Por  fortuna  yo  no  me  he  visto  antes  en  estos 
lances. 

— Yo  no  quisiera  meterme  donde  no  me  llaman:  pero 
si  el  difunto  ó  ustedes  no  han  hecho  disposición  para 
ello,  podria  proporcionar  lo  necesario. 

— ¿Para  todo? 

— Sí  señor;  ya  ve  V.  el  oficio  nos  hace  saber  esta? 
cosas  y  la  práctica  saca  maestro. 
— ¿Pero  V.  tiene  lo  necesario? 

— Yo  precisamente,  no,  pero  vamos  al  decir,  casi  es 
lo  mismo,  porque  conozco  á  los  principales  de  las  em- 
presas tituladas  La  Cadavérica  y  el  Sudario  fúnebre^ 
que  me  facilitarán  todo,  y  que  por  ser  yo  quien  lo  en- 
cargue, tendremos  alguna  rebajilla,  que  por  algo  soy 
parroquiano. 
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—Pues  hágalo  Y. 

— {Ah!  también  buscaré  coche  fúnebre^  cera  y  demás. 
—Corriente. 

— De  la  conducción  del  difunto,  escusado  es  decir  que 
me  encargo  yo  con  mi  gente. 

— Hombre  precisamente,  unos  amigos  íntimos  qui- 
sieran rendir  ese  último  tributo  al  ñnado,  llevando  el 
féretro. 

—No  hay  inconveniente,  por  supuesto  cobrando  yo 
los  derechos  de  conducción,  que  no  sé  si  Y.  sabrá,  son 
cincuenta  y  cuatro  reales  (1)  por  llevarlo  con  caja  y  és- 
ta de  galón  dorado. 

— Pero  hombre  ¿qué  es  eso  de  pagar  á  Y.  la  conduc- 
ción, si  le  llevan  los  amigos? 

— Son  mis  derechos,  y  condúzcale  ó  no  le  conduzca 
yo,  cobro  la  conducción. 

— Me  parece  abusar  de  las  circunstancias. 

— -Yo  no  sé  lo  que  es,  pero  sí  que  eso  se  hace,  y  no 
hay  mas  que  pasar  por  ello,  que  al  cabo  es  una  sola  vez. 

En  fin,  para  terminar  el  diálogo,  diré  que  el  sepul- 
turero se  sale  con  la  suya,  y  cobra  sus  cincuenta  y  cua- 
tro reales  por  una  conducción  imaginaria;  pero  que 
aun  cuando  sea  real,  es  mas  cara  que  el  bocado  de 
Adán,  pues  el  trabajo  de  conducción  se  reduce  á  llevar 
al  difunto  desde  la  habitación  al  coche  fúnebre. 

Yerdad  es  que  de  ese  dinero  suele  dar  siete  reales  á 
cada  uno  de  los  sota-sepultureros,  que  son  los  que  ha- 
cen el  trabajo,  y  él  se  queda  con  el  resto. 

Por  lo  que  hace  á  los  otros  servicios  que  á  los  pa- 
rientes presta,  los  cobra  también,  y  de  lo  lindo,  porque 
los  empresarios  de  'pompas  fúnebres,  le  tienen  soborna- 


(1)  Este  es  el  precio  que  suelen  colorar  en  Madrid:  cuando  no 
lleva  caja  veinticuatro. 
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do  para  que  acuda  á  ellos,  merced  á  las  pingües  propi- 
nas que  le  administran  y  que  suelen  incluirse  solapa- 
damente en  los  recibos  de  gastos  que  pasan  á  la  familia, 
recibos  que,  al  parecer,  han  sido  redactados  por  los  su- 
sodichos empresarios  y  los  supracitados  sépülture- 
ros,  en  Despeñaperros  y  el  Puerto  dé  Arrebatacapas, 
según  el  modo  que  tieneii  de  deshollar  al  que  los  ne- 
cesita. 

Y  hé  aquí  la  razón  que  tuve  para  asemejar  al  sepul- 
turero con  la  hiena,  porque  ambos  se  alimentan  con  los 
cadáveres. 

El  sepulturero,  es  también  hombre  de  negocios  y 
suele  á  su  vez  ser  empresario^  beneficiando  la  industria 
de  tumbas  y  paños  mortuorios  pará  las  soleínnidades  de- 
grande  ó  pequeño  aparato. 

Si  la  familia,  dejándose  lleVar  de  las  vanidades 
mundanas,  quiere  que  aquel  cuerpo,  que  ha  de  ser  en 
breve  montón  de  podredumbre,  baje  á  las  entrañas  de 
la  tierra  con  los  oropeles  y  el  fausto  de  que  disfrutó  én 
vida,  como  si  pór  eso  hubieran  de  respetarle  los  gusa- 
nos, ó  comerle  con  tratamiento  de  señoría,  el  se- 
pulturero dispone  tumba  de  dos,  tres,  cuatro  ciñcó  y 
mas  pisos,  pero  eso  sí,  bajo  tarifa  ya  establecida. 

Por  cada  piso  que  levante,  cargará  cien  reales  á  las 
costillas  de  los  parientes,  de  modo  que  cuanto  mayor 
elevación,  mas  dinero  tienen  que  sudar. 

Y  aquí  se  ve  que  en  los  pisos  de  las  tumbas,  su<!éde 
lo  contrario  que  en  los  de  las  casas  de  los  vivos,  pues  á 
medida  que  el  difunto  se  sube  hacia  la  buhaidilla  del 
catafalco,  debe  pagar  más  caro,  porque  sin  duda  el  aire 
que  le  mece  á  la  altura  de  las  bóvedas,  es  de  mas  subi- 
do precio  que  el  que  vaga  rozando  las  baldosas  del  pa- 
vimento. 

Y  es  que,  de  seguro,  como  el  sepulturero  no  suele 
ser  hombre  de  letras,  á  no  ser  que  estas  sean  letra  me- 
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n%da^  no  ha  leido  en  el  Evangelio  aquello  de  hacer  mer- 
cado de  la  casa  del  Señor,  aunque  también  puede  con- 
sistir en  que  desde  aquellos  tiempos  evangélicos  hasta 
ios  nuestros,  se  haya  comido  la  polilla,  los  látigos 
conque  el  Redentor  azotó  á  los  sacrilegos  mercaderes, 
ó  que  yazgan  acaso  olvidados  entre  el  polvo  de  las  sa- 
cristías. 

Ello  es  que  el  sepulturero,  hábil  corno  otro  Maquia- 
velo,  procura  tener  todo  lo  contento  que  sabe  á  quien 
pudiera  blandir  las  disciplinas,  y  lo  cierto  es  que  á  él 
nadie  le  ha  arrojado  todavía  del  templo. 

Pero  no  todo  son  glorias  para  el  sepulturero;  tiene 
también  sus  émulos, y  estos  son  precisamente  su3  subor- 
dinados. 

Porque  es  de  advertir,  que  entre  los  individuos  del 
tipo,  hay  categorías,  hay  clases,  y  ya  he  dicho  que  po- 
cos tan  amantes  como  el  sepulturero  de  esta  institución 
social. 

Así,  pues,  conócese  la  clase  de  sej^ulturero  mayor, 
que  es  el  pináculo  de  la  carrera,  y  la  de  enterrador^  qvie 
es  el  vulgo,  la  plebe  del  oficio. 

Esta  plebe,  que  ve  diariamente  al  sepulturero  em- 
bolsarse las  gruesas  cantidades  que  percibe  por  sus 
bien  defendidos  derechos  y  por  las  propinas  que  sudan 
aquellos  de  cuyas  industrias  es  solícito  fomentador, 
suele  estar  á  matar  con  el  jefe  y  murmura,  y  no  poc^ , 
del  reparto  que  de  la  presa  hace,  semejante  al  del  león 
de  la  fábula. 

Pero  esta  insubordinación  de  sus  subordinados  le 
tiene  completamente  tranquilo,  en  tanto  se  halle  á  par- 
tir un  piñón  con  los  sacristanes  seglares,  que  son  sus 
camaradas  y  compinches,  y  el  termómetro  que  le  sirve 
para  conocer  las  altas  y  bajas  que  en  la  parroquia  su- 
ceden. 

A  ellos,  como  he  dicho,  acude;  y  no  pocas  veees^ 
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cuando  el  sacristán  viene  de  acompañar  los  óleos,  suele 
interpelarle  ansioso  con  la  siguiente  gráfica  pregunta: 
— ¿Ha  caido^ 

No  creo  que  el  lector  necesite  explicación  de  lo  que 
esta  cínica  frase  significa. 

Por  desgracia  todos  hemos  de  necesitar  algún  dia 
de  su  ministerio,  á  menos  que  no  pasemos  á  ser  pasto 
de  las  aves  ó  los  peces. 

Esta  razón  me  ha  movido  á  delinear  este  tipo,  para 
que  cada  individuo  pueda  conocer  de  antemano  las 
garras  á  donde  ha  de  ir  á  parar,  y  cuando  vea  en  los 
alrededores  de  las  sacristías,  ó  en  las  inmediaciones  de 
la  vivienda  en  doade  un  mortal  ha  cumplido  con  su  mi- 
sión, un  hombre  que  por  lo  pálido  y  sombrío  de  su  ros- 
tro pudiera  dudarse  de  si  es  el  muerto,  que  distraído  se 
ha  levantado  del  ataúd,  desde  luego  puede  señalarle  co- 
mo el  sepulturero,  que  ya  se  cierne  en  torno  del  cebo, 
á  la  manera  de  los  buitres  que  se  aproximan  instinti  - 
vamente á  los  campos  de  batalla. 

Aquel  es  el  aposentador  de  la  muert©,  el  que  dispo- 
ne el  itinerario  para  la  otra  vida,  el  guia,  el  nuncio  y 
pregonero  de  las  Parcas,  que  no  abandona  ni  un  instan- 
te aquellos  despojos,  que  juzga  le  pertenecen. 

Los  sigue  hasta  el  cementerio,  como  si  escoltase  un 
tesoro,  y  luego  que  cesan  las  preces  que  entre  dientes 
murmura  el  cortejo  fúnebre,  encierra  para  siempre  al 
protagonista  ó  entre  los  pelados  ladrillos  del  nicho,  ó 
en  la  profunda  fosa,  con  cuya  tierra  aquel  ha  de  con- 
fundirse, y  cuando  todos  los  circunstantes  se  sienten 
embargados  y  conmovidos  por  aquellas  terribles  cere- 
monias, solo  el  sepulturero  ve  en  ellas,  con  estoica  fi- 
losofía, los  procedimientos  de  un  oficio,  como  cualquier 
otro,  sin  pensar  que  aquel  pan  qua  gan^  con  sus  ma- 
nos, le  come  empapado  en  lágrimas  de  la  triste  viuda, 
del  desamparado  huérfano,  ó  de  la  desolada  madre,,  á 
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quienes  acaso,  con  el  dinero  que  él  tan  poco  equitativa- 
mente cobra,  arrebata  el  último  óbolo  que  sacrificaron 
sin  arrepentirse,  en  memoria  del  que  tanto  habia  ama- 
do su  corazón. 

JULIO  MONREAL. 


LA  MODISTA. 


Ha  dicho  un  grai  artista; 
¡Entre  todas  las  av€s,  la  modista! 

Autor  anónimo. 


I. 


Ignoro  cuál  habrá  sido  el  pensamiento  del  autor 
anónimo,  al  clasificar  á  la  modista  en  el  reino  ornitoló- 
gico; pero  aunque  algo  velada  la  idea,  pueden,  en  efec- 
to, hallarse  puntos  de  semejanza  entre  el  bípedo  alado  y 
la  bípedo  implume. 

Porque,  ciertamente,  no  hay  nada  mas  aéreo,  mas 
inasible,  mas  volátil  que  la  modista,  y  las  carnes  me 
tiemblan  al  ocuparme  de  un  tipo  indefinible  como  la 
luz,  escurridizo  como  la  anguila,  con  mas  facetas  que 
un  diamante  y  tan  duro  como  éste  á  la  apreciación 
psicológica. 

Ante  todo,  protesto  y  digo  que  no  entiendo,  ni  al- 
canzo la  razón  en  que  se  funda  ese  tono  ligero,  sarcásti- 
co  y  un  tanto  despreciativo,  en  que  se  ha  escrito  y  ha- 
blado de  la  modista;  cuando  ésta,  según  mi  leal  saber 
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y  entender,  es  uno  de  los  tipos  mas  beneméritos  y  has- 
ta magnánimos  de  todo  el  sexo  femenino. 

¿Quién  hallará  mujer  fuerte?  ha  dicho  Calderón,  y 
yo  contestaré:  cualquiera  que  ha  tropezado  con  una 
medista. 

Me  explicaré,  copiando  las  palabras  de  un  filósofo: 
«La  idea  mas  grande  predicada  en  el  mundo  ha  sido 
la  de  la  emancipación  de  ia  mujer;  pero  la  emancipa- 
cion  de  la  mujer,  tal  como  la  expresó  Jesús  de  Naza- 
reth,  bebiendo  en  el  cántaro  de  la  extranjera  Samari- 
tana,  conversando  en  instructiva  plática  con  María, 
mientras  Marta  se  afanaba  en  los  quehaceres  de  la  éa- 
sa,  dejándose  ungir  por  Magdalena  la  cortesana,  de- 
fendiendo á  la  adúltera  contra  los  hipócritas  que  la 
condenaban.» 

«Reputamos  infames  las  costumbres  de  los  pueblos 
que  hacen  á  sus  mujeres  cultivar  los  campos,  y  que  las 
dedican  á  todas  las  faenas  de  la  industria  y  del  co- 
mercio.» 

«De  todos  los  seres  creados,  el  hombre  es  el  único 
que  pide  á  su  hembra  cooperación  en  el  trabajo  para 
procurarge  el  sustento:  á  la  mujer,  ente  delicado,  im- 
presionable, dotado  sí  de  gran  pasibilidad  para  sufrir 
las  contingencias  de  la  reproducción  y  crianza  de  su 
especie,  pero  incapaz  de  sobrellevar  las  fatigas  de  lá 
fuerza  bruta  y  de  la  labor  activa.» 

De  todo  lo  dicho,  resulta  que,  ó  la  mujer  pobre,  obe- 
deciendo á  los  instintos  de  su  organización  se  vende  al 
placer,  ó  trabaja  y  es  tan  magnánima  como  la  modista. 

II. 

La  modista,  en  la  verdadera  j  genuina  acepción 
de  la  palabra,  comenzó  á  diseñarle  allá  por  los  tiem- 
pos de  Goya  y  de  D.  Ramón  de  la  Cruz;  pues  aunque 
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en  los  anteriores,  seguramente  habría  damas  que  no  so 
cortasen  sus  trajes  y  se  hiciesen  sus  camisas  como  Isa- 
bel la  Católica,  la  ocupación  de  aquella  no  constituía 
un  oficio  (arte,  Vds.  perdonen)  con  establecimiento 
abierto,  maestras,  oficialas,  aprendizas  y  demás  zaran- 
dajas. 

De  la  población  de  les  barrios  llamados  bajos,  aun- 
que estén  tan  en  alto  como  el  de  Maravillas,  nacieron 
dos  tipos  q  ue  han  adquirido  cierta  celebridad:  la  mano- 
la  y  la  modista.  El  primero  se  ha  extinguido  como  los 
animales  antidiluvianos;  el  segundo  existe  como  todo 
lo  útil  unido  á  lo  bello,  Manola  y  modista,  ambas  bijas 
del  pueblo,  y  teniendo  que  ganarse  más  ó  ménos  el  sus- 
tento, debían  procurársele,  según  la  actitud  de  cada 
una  de  ellas.  Aquella,  más  ruda,  más  fuerte,  más  des- 
preocupada, se  dedicaba  á  tareas  mas  materialmente 
trabajosas;  ésta,  más  delicada  é  inteligente,  á  ocupa- 
ciones sedentarias  j  mas  en  armonía  con  su  frágil  or- 
ganización. 

De  aquí  el  antagonismo  entre  ambas,  ó  mejor  dicho, 
por  parte  de  la  primera. 

Hasta  hace  algunos  años,  la  población  ínfima  de 
Madrid,  se  ha  singularizado  por  su  antipatía  hácia  las 
clases  más  elevadas,  y  desgraciados  el  señor  de  levita  ó 
la  señora  de  gorro ^  que  se  aventuraban  á  transitar  por 
las  calles  de  Embajadores,  Sombrerete  ó  Peña  de  Fran- 
cia; porque  un  peñascazo  en  la  cabeza,  ó  por  io  ménos 
una  silba,  parecida  á  laque  sufrió  Murat,  en  la  Puerta 
del  Sol,  el  día  1.^  de  Mayo  de  1808,  era: 
Castigo  justo,  á  su  tetiieridad. 

El  pueblo  bajo  de  Madrid,  se  distinguió  también  en- 
tre los  demás  de  la  Península,  por  su  odio  á  todo  lo 
extranjero,  y  como  el  gorro  tenia  esta  procedencia,  y 
como  la  modista  era  la  confeccionadora  del  gorro,  de 
aquí  la  aversión  hácia  esta  inocente  clase,  y  de  aquí  la 
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causa  de  que  los  barrios  extremos  fuesen  para  la  mo- 
dista tan  peligrosos  como  la  barra  de  San  Lúcar,  pu- 
diendo  á  duras  penas  atravesarlos,  merced  á  sus  cuali- 
dades de  mujer  y  de  hija  del  pueblo. 

Los  escritores  populares  siempre  han  basado  sus 
chistes  en  el  halago  de  los  instintos  del  pueblo;  por  tan- 
to, no  me  extraña  que  D.  Ramón  de  la  Cruz,  en  su  saí- 
nete Las  Castañeras  Picadas^  pusiese  en  boca  de  una  de 
sus  protagonistas  los  siguientes  Tersos: 

Conforme  ntras  holgazanas 
se  dedican  á  modistas, 
nosotras  á  asar  castañas, 

¿Holgazanas  las  modistas?  [Yálgame  Dios!  ¿Por  qué? 
O  la  especie  ha  cambiado  ó  es  injusto  el  epíteto. 

¡Holgazanas  las  modistas,  cuando  son  las  que  tienen 
el  trabajo  más  trasparente! 

¿Pues  no  da  gloria  recorrer,  de  noche,  las  calles  de 
Carretas,  Montera,  Mayor,  Preciados,  Carmen,  etc.,  etc., 
y  ver  á  través  do  cristales,  esos  grupos  de  jóvenes,  sen- 
tadas en  corro,  ó  á  lo  largo  de  un  mostrador;  manejan- 
do la  aguja  con  sus  lindos  dedos,  conteniendo  risas  ino- 
centes ó  lanzando  hacia  la  calle  fartivas  miradas?  Esa 
aguja  veloz,  esas  puntadas  incesantes,  esa  imaginación 
reprimida  por  el  deber  ¿no  representan  el  trabajo  hon- 
rado, la  familia  alimentada  y  la  salud  del  alma  y  del 
cuerpo? 

En  los  tiempos  de  D.  Ramón  de  la  Cruz,  cuando  no 
habia  tertulianas  de  café,  discípulas  del  Conservatorio, 
ni  hijas  de  víctimas  de  Gandesa,  ó  de  cualquiera  otra 
parte;  la  holgazana,  podría  disfrazarse  de  modista,  para 
ocultar  su  haraganería  y  los  turbios  manantiales  de  su 
vida;  pero  ahora  la  ciencia  social  ha  adelantado,  lo^  gé- 
neros están  clasificados  en  familias:  se  conoce  el  géne- 
ro bufo.  Conservatorio,  tapadillo,  cuco,  pupilero  y  otros 
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inaamerables,  mas  ó  meaos  oscuros,  pero  nunca  tan 
diáfanos  como  el  de  la  modista. 

IIL 

Lo  peliagudo  de  la  modista,  es  su  parte  íntima. 

La  modista  es  un  conjunto  tan  raro  de  aire,  fuego  y 
nieve,  de  sensatez  y  volatilidad,  de  inocencia  y  malicia, 
que  se  hace  preciso  aceptarla  sin  análisis,  como  á  Dios; 
y  tiene  una  cualidad  que  confpensa  sus  pocos  defectos: 
no  es  cursi.  ¿Quién  ha  oido  hablar  á  una  modista  de  su 
papá  el  intendente,  ni  de  los  cubiertos  de  plata  que  usa 
para  comer,  ni  tararear  el  gran  Dio  de  La  Traviata? 
"Vamos  á  ver,  ¿quién?  No,  la  modista  tiene  talento,  no 
incurre  en  esas  debilidades;  ¿sabéis  por  qué?  porque  es 
un  tipo  predestinado,  hecho  de  encargo  por  la  natura- 
leza. 

La  modista,  como  el  caballista  y  como  el  poeta,  nace 
pero  no  se  hace. 

No  hay  remedio,  la  que  nace  para  modista  tiene  que 
serlo  infaliblemente.  Si  es  de  baja  extracción,  su  desti- 
no la  lleva  á  rozarse  con  clases  más  distinguidas,  ad- 
quiriendo así  ciertos  instintos  elegantes,  que  andando 
el  tiempo,  aprovecha.  Si  pertenece  á  una  clase  acomo- 
dada, sus  padres  vienen  á  menos,  facilitando  su  voca- 
ción los  incidentes  de  la  fortuna. 

Llega  el  momento,  el  embrión  fermenta,  se  rompe  la 
crisálida  y  aparece  la...  modista. 

Vedla:  tiene  diez  ó  doce  años  de  edad,  es  graciosa, 
esbelta,  suelta  de  ademan,  y  anda  á  saltitos,  como  las 
aguza-nieves;  y  eso  que  lleva  un  lio,  un  enorme  lio,  un 
lio  casi  tan  grande  como  ella.  Entonces  es  solo  aspiran- 
te á  aprendiza  y  se  ocupa  en  traer  y  llevar,  no  como  los 
ángeles,  recados  de  Dios,  sino  obra  de  ó  para  su  maes- 
tra. Ostenta  cierto  airecillo,  aunque  vivaracho,  digno  y 
reflexivo;  digno  porque  trabaja  cuando  las  otras  niñas 
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j llegan;  reflexivo,  porque  sobreponiéndose  á  las  frivoli- 
dades infantiles  de  su  edad,  en  vez  de  detenerse  á  oir  á 
un  ciego  que  canta,  ó  á  saborear  con  los  ojos  los  paste- 
les de  un  escaparate;  solo  se  distrae  un  momento  para 
contemplar  el  traje  de  una  elegante  que  pasa.  Alguna 
vez  se  encuentra  en  su  camino,  con  un  estudiante  de 
llarmacia  ó  con  un  Tenorio  de  Cuenca,  que  pretenden 
deslizar  en  su  mano,  un  billete  dirigido  á  alguna  de 
sus  compañeras  de  taller;  pero  en  honor  de  la  verdad, 
casi  siempre  rehusa  servir  de  intermediaria  amorosa. 

IV. 

Ouatro  horas  antes  de  que  las  brujas,  cabalgando  en 
.sus  escobas,  se  dirijan  al  aquelarre;  es  decir,  á  las  ocho 
en  punto  de  la  noche,  las  puertas  de  las  tiendas  y  alma- 
cenes de  modas  se  abren  para  dar  paso  á  nubes...  ¡pero 
qué  nubes!  ¿Habéis  visto  esas  lindas  nubecillas  purpú- 
reas, que  al  declinar  el  sol,  cruzan  por  el  horizonte  co- 
mo una  bandada  de  ninfas  fugitivas?  pues  así  anima- 
dos grupos  de  modistas,  alegran  las  calles  de  la  coro- 
nada villa,  con  su  charla  pajaresea  y  con  sus  expresi- 
vas risas.  Los  transeúntes  se  detienen  á  mirarlas,  sobre 
todo  los  viejos  verdes,  que  las  devoran  con  los  ojos,  y 
ellas  prosiguen  su  camino,  entretenidas,  como  las  nin- 
fas del  soneto  de  Grarcilaso,  en  contarse  los  amores  y  las 
vidas. 

Alguna  vez,  suele  suceder  que  entre  ellas  se  susci- 
tan cuestiones  enojosas,  sobre  si  fulano  te  miró  ó  le  mi- 
raste/sobre si  el  retrato  estaba  destinado  para  mí  y  tú 
se  le  sonsacaste;  sobre  si  el  domingo  te  vi  con  él  en  tal 
parte;  en  fin,  sobre  otras  muchas  cosas  de  que  fuera 
prolijo  hacer  mención. 

Pdro  el  bando  d^el  amor,  prohibe  los  grupos,  y  por 
eso  los  de  las  modistas  se  van  disolviendo  poco  á  poco. 
Be  una  en  una,  lo  más  de  dos  en  dos,  se  van  eclipsando 
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momentáneamente,  para  buscar  la  conjunción  con  otros 
planetas  de  gorras,  hongos  y  hasta  kepis. 

Todo  esto,  por  supuesto,  con  buen  fin. 

Lector,  si  tú  no  le  llevas,  ándate  con  cuidado  con 
las  modistas.  Lectora,  si  eres  discreta,  no  confies  á  es- 
tas tus  secretos  de  tocador;  porque  una  de  dos,  ó  la  mo- 
dista es  muy  frivola  ó  muy  apasionada,  y  en  este  últi- 
mo caso  es  peligrosa. 

En  prueba  de  este  aserto  voy  á  contaros  una  anéc- 
dota. 

Teresa  es  una  de  las  mas  lindas  modistas  del  gre- 
mio. Toda  mujer  que  lleva  el  nombre  de  Teresa,  está 
predestinada  á  la  pasión.  La  Santa,  se  abrasaba  en  el 
amor  de  Cristo,  las  nom  santas  se  abrasan  en  otros  amo- 
res, así  fué  que  Teresa  se  enamoró  con  locura  de  un  jo- 
ven estremeño,  de  padres  bien  acomodados  y  estudiante 
en  leyes. 

Durante  algún  tiempo  la  balanza  se  sostuvo  en  el 
fiel,  es  decir,  que  el  amor  recíproco  fué  una  verdad,  que 
dejó  de  serlo  por  parte  del  estudiante.  Contribuyó  á  es- 
te lastimoso  resultado,  una  tercera  en  discordia,  esto  es, 
una  señorita,  hija  de  un  alto  empleado  en  Hacienda, 
bonita  y  filarmónica  por  añadidura.  Conocióla  el  jóven 
estremeño  en  un  concierto  del  Circo  de  Rivas,  y  desde 
luego,  encantóle  en  ella,  más  que  todas  sus  demás  gra- 
cias, la  gallardía  de  su  bien  modelada  espalda.  Desde 
entonces,  Teresa  no  hallaba  á  su  amante  tan  puntual,  y 
alguna  vez  tenia  que  esperarle  en  vez  de  ser  esperada; 
despules  se  dieron  casos  de  no  verle  en  dos  dias,  hasta 
que  por  último,  el  pérfido  Eneas,  hizo  la  procesión  del 
niño  perdido. 

V. 

La  modista  no  tardó  en  averiguar  la  causa  de  este 
retraimiento;  como  es  consiguiente  los  celos  exaltaron 
su  pasión  y  avivaron  su  ingénio,  y  ayudada  por  una  fe- 
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liz  coincidencia,  puso  en  práctica  un  plan  de  ataque 
contra  su  ingrato  ex- adorador.  Desde  el  desvío  de  este, 
habíale  visto  en  algunas  ocasiones,  pero  aunque  se  le 
mostró  quejosa,  supo  ocultarle  sus  celos,  bien  fuese  por 
orgullo  ó  bien  porque  ya  estuviese  combinando  los  pre- 
.  liminares  del  sitio. 

Una  mañana,  aunque  día  no  festivo,  Teresa  no  fué 
al  trabajo,  sino  que  vistiéndose  sus  galas  domingueras 
y  puesta  de  veinticinco  alfileres,  se  lanzó  á  la  calle,  lle- 
vando un  lio  envuelto  en  un  pañuelo  de  seda.  Cuantos 
la  veian  se  la  quedaban  mirando  y  admirando  aquel 
palmito  tan  bello  y  aquel  traje  tan  limpio,  tan  primoro- 
so y  tan  bien  llevado. 

Digo  á  ustedes,  que  Teresa  conn^ovia  hasta  á  los 
guardacantones. 

Llegó  á  la  calle  de  San  Bernardo,  precisamente  á  la 
hora  en  que  los  estudiantes  de  yo  no  sé  qué  asignatu- 
ra, salían  de  la  Universidad.  La  modista  sufrió  impávi- 
da las  descargas  de  chicoleos  y  piropos,  que  llovieron 
sobre  ella,  hasta  que  entre  las  calles  de  Los  Reyes  j  de 
la  Manzana,  se  encontró  de  manos  á  boca  con  la  perso- 
na á  quien  iba  á  buscar,  que  era  en  persona,  el  amado 
y  veleidoso  estremeño.  Afectó  pasar  distraída,  y  él  fué 
quién  la  paró,  impresionado  por  la  belleza  de  su  olvida- 
da amante,  y  sorprendido  de  verla  en  aquel  apartado 
barrio,  en  donde  moraba  su  nuevo  amor,  la  hija  del  em- 
pleado «n  Hacienda. 

— Teresa,  ¿dónde  vas  por  aquí?  dijo  el  estudiante. 

— A  entregar  k  una  casa  de  la  calle  de  Amaniel,  con- 
testó la  modista. — Vengo  molida.  ¡Hace  un  calor! 

— Ven  al  café  sino  tienes  prisa — ^repuso  aquel  un  tan- 
to alarmado  con  el  nombre  de  la  calle  de  Amaniel,  en 
la  que  vivía  su  novia  ^or  lo  fino, 

— Vamos,  aunque  no  podré  entretenerme  mucho 
tiempo. 

Tomo  ii.  21 
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Entraron  en  un  café  próximo,  se  sentaron,  pidieron 
un  refresco  y  reanudaron  la  conversación  interrum- 
pida. 

— [Jesús!— dijo  Teresa — ^la  maestra  me  fastidia  con 
mandarme  tan  lejos.  Só  pretesto  de  que  tiene  confianza 
en  mí,  me  muele  de  lo  lindo.  ¿Querrás  creer  que  entre 
ayer  y  hoy  he  venido  cinco  veces  á  esa  bendita  calle  de 
Amaniel? 

— Pues,  ¿cómo? 

— Nada;  una  señorita  muy  fastidiosa,  que  nunca  que- 
da contenta  de  la  obra;  como  si  nosotras  tuviésemos  la 
culpa  de  lo  que  ha  hecho  Dios. 

— En  la  calle  de  Amaniel...  creo  que  mi  padre  tiene 
en  esa  calle  un  amigo  antiguo;  ¿cómo  se  llaman? 

— Los  señores  de  Tórrelo  dones. 
El  estudiante  no  pudo  reprimir  un  movimiento  de 
sorpresa,  porque  precisamente  Torrelodones  era  el  ape- 
llido de  su  amada. 

— Y  ¿qué  llevas  ahí? — repuso  señalando  al  lio  que  Te- 
resa había  colocado  sobre  una  silla. 

— Un  corsé. 

—-¿Para  esa  señorita  tan  fastidiosa? — preguntó  el  jo- 
ven, recordando  con  fruición  el  gallardo  cuerpo  de  su 
flamante  novia. 

— Para  esa  señorita  á  quien  no  se  puede  servir  á  su 
gasto:  ya  se  vé,  ¡nos  ha  encargado  un  corsé  y  nos  ha 
dado  de  muestra  uno  que  la  hicieron  en  Francia  ó  no 
sé  dónde! 

— Pero,  ¿por  qué  es  tan  difícil  de  hacer? 

— ¡Toma!  porque  á  esa  señorita  la  falta  un  hueso  ó  yo 
no  sé  qué  en  la  espalda. 

— ¡Un  hueso! — exclamó  el  estudiante  dando  un  salto 
en  la  silla. 

— Una  cosa  así — repuso  la  modista,  asomando  por 
bajo  de  la  falda  su  pié  liliputiense,  calzado  cou  un  pre- 
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cioso  zapatito  bajo. — Tisne  un  hoyo  en  la  espalda  y  hay 
que  rellenarla  de  algodones  el  corsé. 

— Y  el  que  la  llevas  tiene  eso? 

— Miri. 

Teresa  deslió  el  corsé,  que  en  efecto,  en  la  parte 
posterior,  tenia  urxa  enorme  almohadilla. 

El  estudiante  se  quedó  pensativo. 

Al  dia  siguiente,  que  era  domingo,  ambos  jóvenes, 
cogidos  del  brazo,  paseaban  por  lo  más  frondoso  del 
Parque  de  Madrid. 

VI. 

Pues  si  nn  dia  es  la  vida  de  las  flores 
y  una  noche  la  edad  de  las  estrellas^ 

el  dia  predilecto,  y  la  vida  en  toda  su  plenitud  es,  para 
la  modista,  el  domingo,  ó  más  bien,  los  domingos  de 
todo  el  año,  especialmente  en  ei  buen  tiempo. 

Durante  el  domingo,  la  modista  se  multiplica  y  vive 
cien  vidas  en  veinticuatro  horas. 

Por  la  mañana  temprano,  suele  ir  al  Reti...  digo  no, 
Parque  de  Madrid,  en  compañía  de  su  amante  ó  de  sus 
amigas,  y  á  v^^ces  en  la  de  uno  y  en  la  de  las  otras,  y 
allí,  sus  carreras  son  olímpicas,  su  charla  un  trino  pro- 
longado, y  su  alegría  un  vértigo  de  placer. 

Todo  lo  ve,  todo  lo  hace,  todo  lo  toca  y  todo  lo  re- 
corre. Semejante  á  Dios,  se  halla  en  todas  partes:  su~ 
hiendo  á  la  montaña  rusa,  pescando  en  el  estanque  chi  - 
nesco,  bogando  en  el  grande  y  tomando  chocolate  con 
bollo  cabe  la  plazoleta  de  la  fuente.  En  dos  horas  anda 
más  que  el  Judío  Errante,  ha  bebido  más  agua  que  un 
marinero  náufrago,  ha  hablado  más  que  un  orador  de 
oposición,  y  ha  sudado  más  que  yo  para  escribir  este 
artículo. 

Y  este  es  el  prólogo,  el  prólogo  solamente,  porque 
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después  se  efectúa  La  Comedia  del  Domingo^  dividida  en 
los  siguientes  cuadros: 

1.  '^  Misa  de  tropa  en  San  José. 

2.  ^  Almuerzo  en  casa  pobre. 

3.  °  Cita  amatoria  por  parte  de  mañana. 

4.  ^  Visitas  á  varias  amigas  y  al  Museo  de  Pinturas. 

5.  °  Breve  diálogo  amoroso. 

6.  ^  Comida  rápida. 

Cita  amatoria  vespertina  y  paseo  prolongado  por 
diferentes  sitios. 

8.  °  Refresco  ó  piscolabis  al  anochecer. 

9.  ^  Capellanes,  ó  Eslava,  ó  Recreo,  ó  Martin,  ó  hasta 
Zarzuela,  hasta  las  doce  de  la  noche. 

10.  Café  con  media  tostada. 

11.  Despedida  amorosa  en  la  puerta  de  la  calle. 

12.  Ascensión  al  cuarto:  catre  de  tijera...  pero  silen- 
cio: puédese  en  un  caso,  introducir  al  lector  en  la  alcoba 
nupcial,  pero  no  en  el  dormitorio  de  una  doncella,  por  más 
que  ésta  sea  modista;  apenas  lo  osaría  el  verso,  y  no  debe 
intentarlo  siquiera  la  prosa. 

Termino,  pues,  rogando  á  mi  lectora  (si  es  modista) 
que  me  perdone,  si  cree,  que  entrometiéndome  en  su 
profesión,  la  he  cortado  un  vestido. 


F.  MORENO  GODINO. 


EL  SASTRE. 


In  principio  erat  verbum,  y  andaban  los  hombres  y 
las  mujeres,  ó  mejor  dicho,  Adán  y  Eva,  tan  desprovis- 
tos de  adornos  y  atavíos,  como  el  Supremo  Hacedor  los 
envió  á  este  mundo  que  llamamos  picaro. 

Cosa  estremadamente  cómoda  y  placentera  debió  ser, 
levantarse  del  mullido  lecho  de  flores,  donde  se*habia 
pasado  la  noche;  estirar  los  brazos,  y  encontrarse  ya 
presentable  á  cuantos  animales  ge  presentaran;  porque 
en  aquel  entonces,  aún  dormía  tranquilamente  la  huma- 
nidad, dentro  del  organismo  de  nuestros  primeros  pa- 
dres. 

Pero  llega  la  serpiente,  ofrece  el  fruto  á  la  hembra, 
pruébalo  la  incauta,  lo  encuentra  agradable,  se  lo  par- 
ticipa al  macho,  le  tira  este  un  mordisco,  y  los  astros  dan 
dos  pasos  hacia  atrás,  ó  las  epidermis  del  primer  ma- 
trimonio se  alteran  y  adelgazan  liasta  el  punto  de  que, 
los  séres  encerrados  en  ellos,  se  hacen  sensibles  al  frió, 
al  calor,  y  á  todo  eso  que  llamamos  inclemencias  atmos- 
féricas. 

Porque,  una  de  dos;  ó  no  debia  hacer  frió  ni  calor,  ó 
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no  debían  sentirlos  aquellos  señores,  aunque  los  hiciese; 
averiguado  como  está  que,  no  hay  un  punto  siquiera  en 
todo  el  globo,  donde  pueda  un  individuo  sentarse  sobre 
una  silla,  en  el  traje  que  su  madre  lo  parió,  y  estarse 
allí  un  año,  viendo  pasar  la  gente,  sin  coger  una  inso- 
lación ó  una  pulmonía. 

Lamentemos  el  hecho  y  vengamos  á  las  consecuen- 
cias. Desde  aquel  momento,  conocieron  nuestros  abue- 
litos  que  la  hoja  de  parra  no  estaba  bastante  acolchada, 
como  ahora  decimos,  para  preservar  sus  cuerpos  de  los 
rigores  del  invierno;  y  comprendiendo  su  inutilidad, 
ambos  á  la  par  se  desnudaron,  arrojando  lejos  de  sí,  con 
desprecio,  aquel  ligero  atavío,  pero  con  ánimo  decidido 
de  buscar  inmediatamente  otro  más  cómodo  y  prove- 
choso. 

Sus  miradas  se  encontraron  al  momento  con  las  de 
algunos  animales,  á  quienes  nada  había  sido  prohibido, 
y  que  de  todo  gozaban:  viéronlos  vestidos,  y  la  voz  de 
¡alte,  caballero,  la  capa  ó  la  vida!  ó  la  de  ¡alto,  carnero, 
la  piel  ó  la  vida!  fué  dada  por  ambos  sin  el  menor  re- 
mordimiento, y  como  la,  cosa  más  natural  del  mundo. 

La  bestia  fué  sacriñcada:  el  primer  marido  se  cubrió 
acaso  con  la  piel  del  primer  carnero,  y  desde  entonces, 
hasta  nuestros  días,  se  ha  venido  quitando  la  piel  á  todo 
aquel  á  quien  no  ha  podido  quitarse  la  capa. 

Cada  hombre  fué,  en  aquella  época  primitiva,  su 
propio  sastre;  y  no  solo  devoró  al  inocente  animal  que 
á  su  lado  pacía,  sino  que  se  cubrió  con  su  vestido;  así 
es  que  al  ver  á  un  individuo  con  el  estómago  lleno  de 
la  carne  del  bruto  sacrificado,  y  con  su  piel  cubierto,  al 
considerar  que,  por  dentro  y  por  fuera,  había  casi  m.ayor 
cantidad  de  animal  que  de  hombre,  pudo  decirse  muy 
bien,  y  hoy  todavía  se  dice  con  fandamento,  que  el  hom- 
bre es  un  animal. 

Pasaron  años,  y  los  hombres  siguieron  arrojando  sí> 
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bre  sus  hombros  la  piel  más  grande  y  más  peluda  que 
encontraban;  pero  vino  un  génio,  cuyo  nombre  siento 
no  saber,  para  publicarlo,  concibió  en  un  momento  de 
inspiración,  todo  el  complicado  artificio  de  los  calzones, 
lo  dio  á  luz,  y  desde  aquel  momento,  el  sastre  apare- 
ció sobre  la  tierra. 

Dejemos  en  paz  á  los  sastres  de  esas  generaciones 
que,  hoy  son  polvo,  según  unos;  y  caballeros,  animales, 
plantas,  minerales  ó  fluidos,  según  otros;  dejémoslos  en 
paz,  y  pasemos  revista  á  esa  que,  podríamos  llamar 
pléyade  brillante  — j  ya  que  podemos  se  lo  llamare- 
mos,—  que  empezando  en  los  Utrillas,  Oaracufcl,  Moli- 
na y  Palacios,  acaba  en  el  señor  Joaquín,  modesto  é  in- 
teligente remendón,  á  cuyo  talento  y  poco  atan  de  lucro 
he  debido  en  más  de  cuatro  ocasiones,  la  felicidad  de 
salir  por  esas  calles  de  Dios  sin  mostrar  al  público  res- 
petable, lo  que  debe  ser  respetado  por  su  mirada. 

El  sastre  que,  en  los  pasados  tiempos,  fué  un  artesa- 
no ni  más  ni  ménos  que  el  albañil  y  el  carpintero,  e?^ 
hoy  un  hoy  artista,  como  el  pintor  y  el  músico,  y  por  lo 
tanto,  nos  dá  la  mano,  ocupa  un  asiento  en  nuestros 
carruajes,  se  deja  cruzar  por  los  gobiernos,  y  hasta  nos 
tutea,  con  no  pequeño  placer  suyo,  y  mucha  alegría  por 
nucijtra  parte. 

Hay  pollo  en  Madrid,  que  no  creerá  ser  de  los  de  buen 
tono,  como  no  le  llamen  chico  media  docena  de  actores, 
uno  ó  dos  banderilleros  de  Lagartijo,  y  su  sastre,  ¡oh! 
su  sastre  sobre  todos. 

Y  vean  Vds.  lo  que  son  las  opiniones.  Á  mí  me  pa- 
rece muy  natural  que  el  sastre  nos  tutee ,  así  como  no 
sé  por  qué  ha  de  dejarse  tratar  un  hombre  honrado,  por 
los  secuaces  del  Tato  y  el  Grordito,  con  la  misma  fami- 
liaridad con  que  ellos  tratan  á  los  vecinos  de  Colmenar 
Viejo,  quiero  decir,  á  los  toros,  que  aunque  no  lo  son, 
nacen  y  crecen  en  sitios  vecinos  á  Colmenar*  Y  voy  á 
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demostrarlo:  el  sastre,  desde  el  momento  en  que  se 
presta  su  parroquiano  á  que  lo  mida,  es  para  él  una  de 
las  personas  de  su  mayor  confianza. 

Porque  díganme  Vds.,  ¿á  quién  consiente  uno  que, 
vaya  poniéndole  la  mano  sobre  cada  uno  de  sus  miem- 
bros y  de  sus  músculos,  con  el  detenimiento,  la  pausa,  y 
la  intención  con  que  lo  hace  el  sastre?  ¿Delante  de  quién 
confiesa  uno  las  faltas  y  los  excesos  que  la  naturaleza 
ha  cometido;  ante  quién  exhibe  uno  su  individuo  con 
menos  pudor,  y,  finalmente,  ¿quién  con  menos  vergüen- 
za, lo  recorre,  tienta,  examina  y  desmenuza  que  él  sas- 
tre? Pues  si  esto  es  verdad,  si  para  él  no  hay  nada  ocul- 
to, si  él  sabe  tanto  de  nosotros  como  nosotros  mismos, 
si  ie  damos  pruebas  de  confianza  que  á  los  demás  indi- 
viduos negamos,  ¿por  qué  asombrarse  de  que  se  tome  la 
confianza  de  llamarnos  de  tú,  cuando  nuestro  yo  le  per- 
tenece casi  por  completo? 

Hecha  esta  digresión,  me  parece  oportuno  que  ha- 
blemos del  sastre,  y  lo  examinemos  desde  todos  los 
puntos  de  vista  que  podamos  tomar,  ya  que  él  nos  exa- 
mina, estudia  y  escudriña,  con  la  detención  que  queda 
apuntada. 

Hay  varias  clases  de  sastres;  desde  aquel  que  toma 
la  medida,  corta,  cose,  plancha,  prueba  y  hace  la  pren- 
da, hasta  el  que  no  hace  nada  de  lo  que  dejo  dicho;  des- 
de el  que  tiene  su  establecimiento  en  un  magnífico 
cuarto  principal,  hasta  el  que  vive,  y  no  sé  cómo  vive, 
en  un  rincón  de  un  portal,  cuya  descripción  suprimo 
por  demasiado  tierna  y  empalagosa. 

El  primero  de  estos  dos  últimos,  es  un  caballero  que 
se  levanta  á  las  diez  ó  las  once  de  la  mañana';  se  viste 
con  elegancia,  y  baja  ó  entra  en  el  despacho,  donde  ya 
le  aguarda  algún  pollo  madrugador,  á  quien  ha  preocu- 
pado toda  la  noche  una  de  esas  arrugas  invencibles,  y 
digo  invencibles,  porque  su  causa  no  reside  en  la  pren- 


LOS  ESPAÑOLES  DE  OGAÑO. 


da  que  las  manifiesta,  sino  en  el  individuo  que,  na  pue- 
de dejar  de  manifestarlas. 

El  sastre  habla  con  él,  del  estreno  de  la  noche  aate- 
rior,  del  baile  de  la  duquesa  de  Tal,  y  de  las  próximas 
carreras  de  caballos.  Entretanto,  coge  el  metro  y  toma 
la  medida,  contempla  la  arruga  rebelde,  vé  y  examina 
detenidamente  su  causa,  y  más  de  una  vez,  si  es  de  ios 
que  cortan  por  matemáticas,  resuelve  con  una  ecuación 
de  segundo  grado,  la  protuberancia  ó  la  sinuosidad  or- 
gánica, motivo  y  fundamento  de  la  imprudente  arruga. 

He  escrito  la  palabra  cortar,  y  debo  decir,  que  hay 
muchos  señores  sastres  que  no  cortan,  porque  tienen 
un  cortador;  que  casi  todos  los  que  llamamos  de  prime- 
ra tijera,  han  olvidado  por  completo,  el  modo  de  mane- 
jar la  plancha  y  la  aguja;  pero,  en  cambio,  firman  con 
rúbrica  ministerial  las  cuentas  que  el  tenedor  de  libros 
les  presenta,  hacen  pedidos  de  géneros  á  Sabadell  y  Tar- 
rasa,  algunas  veces  á  Francia,  muy  raras  á  Inglaterra, 
y  los  venden  á  precios  fabulosos,  como  procedentes  to- 
dos de  la  nebulosa  Albion;  cometiendo  la  ingratitud  de 
hablar  constantemente,  de  la  modesta  é  industriosa  Ca- 
taluña, con  un  desprecio  y  una  ironía  increíbles. 

Esta  variedad  del  sastre  vive  con  opulencia,  pasea 
en  la  Castellana,  asiste  á  algún  Círculo,  conoce  por 
dentro  y  por  fuera  á  todos  los  herederos  de  los  grandes 
de  España,  de  cuyas  conquistas  en  países  ya  conquista- 
dos, y  de  cuyas  pérdidas  en  el  Gasino  es  confidente;  se 
complace  en  dejar  adivinar  á...  cualquiera,  que  la  mujer 
ó  la  mamá  de  alguno  de  sus  parroquianos,  no  le  mira 
con  indiferencia;  y  oye  con  sonrisa  de  satisfacción  ma- 
hometana, á  los  que  le  dicen  que  tiene  unas  chaleque- 
ras de  primer  orden. 

Si  en  vez  de  ocupar  un  cuarto  principal,  tiene  tien- 
da, esta  se  halla  lujosamente  adornada;  y  además  de  los 
géneros  propios  de  su  oficio,  digo,  de  su  arte,  se  ven  en 
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los  escaparates,  gemelos,  pendientes,  petacas,  paraguas^ 
corbatas,  y  algunas  veces,  hasta  camisas. 

Con  este  motivo,  el  sexo  femenino  invade  la  tienda, 
llegü  tras  él  el  masculino,  cuando  no  se  halla  ya  espe- 
rándolo, y  entre  uno  y  otro,  proporcionan  al  sastre  pin- 
güe cosecha  de  pesos  duros,  y  alguna  ayenturilla  amo- 
rosa, cuyos  detalles  reñere  después  á  los  más  constan- 
tes de  sus  parroquianos,  que,  como  es  natural,  son  sus 
mayores  amigos. 

Esta  variedad  del  sastre  suele  ser  casado,  vive  or- 
denadamente, sin  perjuicio,  como  he  dicho  antes,  de  ar- 
rojar de  cuando  en  cuando  al  aire,  alguna  cana  impru- 
dente, que  más  bien  le  arranca  la  ocasión,  como  él  ase- 
gura, que  su  voluntad  y  deseo. 

La  mayor  parte  de  las  veces,  se  retira  del  arte  y  del 
comercio,  cuando  ha  logrado  reunir  un  capitalito,  y 
pasa  el  resto  de  sus  dias  entregado  á  las  dulzuras  de  la 
familia,  y  un  poco  también  á  los  horrores  de  la  política. 

Entre  el  sastre  que  acabo  de  describir  y  el  remen- 
don,  ó  de  portal,  hay  una  porción  de  variedades  muy 
parecidas  entre  sí. 

En  primer  lugar,  está  el  sastre  cuya  tienda  se  halla 
situada  en  calle  bastante  céntrica:  pero  cuya  parroquia 
no  es  tan  selecta  como  la  del  anterior,  ni  sus  recursos 
tan  numerosos  é  importantes. 

Este  sastre  cuele  ser  joven,  sus  aspiraciones  son  lle- 
gar á  la  posición  del  que  ya  he  descrito,  y  hacerse  con 
una  parroquia  igual  ó  parecida  á  la  suya.  Se  le  vé  como 
al  anterior  en  todas  partes,  vestido  siempre  con  arreglo 
al  último  figurín;  pero  en  el  desempeño  de  sus  funcio- 
nes es  más  complaciente  y  más  amable,  y  no  se  desde- 
ña do  sacar  sus  parroquianos  del  colegio  de  medicina  y 
del  salón  de  capellanes,  mientras  no  le  es  posible  vestir 
á  los  socios  del  Casino  y  del  Veloz -Club.  En  su  historia 
amorosa  figuran  siempre,  una  chalequera  que  Hvo^  una 
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bufa  que  tiene,  y  una  señora  cuyo  nombre  calla,  y  que 
espera  Y^íi^r. 

Muchas  veces,  su  establecimiento  truena,  á  causa 
de  su  poco  amor  al  trabajo  y  mucho  á  las  diversiones: 
en  estos  casos  se  dedica  á  comisionista  ó  entra  de  cor- 
tador en  alguna  sastrería  importante;  pero  alguna  vez 
realiza  sus  deseos,  se  sube  á  un  cuarto  principal  ó  abre 
una  tienda  en  la  Puerta  del  Sol,  y  entonces  es  el  sastre 
de  primera  tijera,  el  que  ya  ha  tenido  el  honor  de  com- 
parecer, ante  el  lector  ó  lectora  de  este  artículo. 

Después  se  presenta  para  que  lo  examinemos,  el 
sastre  de  la  calle  de  la  Cruz,  de  la  de  Atocha ,  y  de  la 
de  Toledo;  el  artista  sin  arte,  el  elegante  sin  gusto,  el 
proveedor  de  los  cursis,  el  cursi  por  excelencia. 

Este  sale  á  la  puerta  á  provocar  al  transeúnte,  como 
la  meretriz,  el  fosforero  y  el  vendedor  de  periódicos. 
Pasa  el  dia  en  la  calle,  cuando  es  mancebo,  y  muchas 
veces  también,  cuando  es  maestro,  aunque  maldita  la 
maestría  que  tiene;  ofrece  la  ropa  hecha  y  la  por  hacer, 
promete  baratura  sin  límite,  elegancia  desconocida,  y 
promete  bien,  porque  la  de  sus  prendas  nadie  la  conoce. 

Sus  manos  se  posan  sobre  los  estudiantes  de  pocos 
recursos,  sobre  el  cesante  cargado  de  familia  y  el  des- 
cargado, sobre  el  chulo  y  el  menestral,  sobre  el  provin- 
ciano, y  sobre  el  voluntario  de  la  libertad. 

Un  dia  y  otro  contemplan  sus  ojos,  calzoncillos  de- 
teriorados, camisas  como  cribas,  y  calcetines  fuera  de 
combate;  la  ropa  blanca  es  para  él  un  mito,  porqae  ja- 
más la  vé  de  ese  color;  y,  sin  embargo,  sigue  infatig^a- 
ble  tomando  medida  á  aquellos  cuerpos,  que  á  todo 
huelen  menos  á  ámbar  y  rosas,  sin  mas  ambición  ni 
mas  esperanza  que  el  próximo  domingo,  dia  destinado 
por  él,  á  todo  género  de  placeres,  quiero  decir,  á  acom- 
pañar á  una  modista,  á  fumarse  un  coracero  y  á  tomar- 
se un  café  y  una  pieza  en  La  Infantil. 
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¿Y  si  fuese  eso  todo?  Alguna  vez,  por  casualidad, 
llega  un  pollo  á  su  establecimieato,  dotado  con  algo  de 
eso  que  llamamos  gusto,  y  le  hace  un  traje  que  su  figu- 
ra realza;  pues  bien,  ese  pollo,  cuyos  pocos  recursos  le 
han  llevado  hasta  confiar  su  envoltura  á  aquellas  ma- 
nos, niega  con  descaro  inaudito  su  procedencia  al  dia  si- 
guiente, si  algún  amigo  suyo  le  pregunta  el  nombre  del 
sastra  que  le  viste. 

Hay  mas,  mucho  mas  todavía;  hay  una  palabra  que 
ha  inventado  no  sé  quién,  para  designar  al  honrado  co- 
merciante, que  después  de  trabajar  toda  una  semana  co- 
mo un  negro  trabajador — porque  los  hahrá  que  trabajen 
poco, — sale  el  dia  de  fiesta  por  esas  calles  de  Dios,  ata- 
viado con  lo  que  se  llama  el  fondo  del  baúl. 

Esa  palabra,  es  la  palabra  hortera.  Pue^  bien,  ai  de- 
cir hortera,  casi  todos  pensamos  antes  en  el  sastre  de  la 
€alle  de  la  Oruz  ó  la  de  Atocha,  que  en  el  ultramarino 
que  nos  vende  ios  amarillos  y  prosaicos  fideos. 

Yo  lamento  la  suerte  de  ese  sastre,  cuyo  presente  es 
helarse  en  la  puerta  de  la  tienda,  cerciorarse  cada  vez 
que  toma  una  medida  que  el  cuerpo  humano  no  es  mas 
que  un  montón  de  basura,  y  cuyo  porvenir  tiene  tan 
pocas  nubes  de  color  de  rosa. 

Llegamos  ya  al  señor  Joaquín,  apreciable  ciudada- 
no, que  ha  sido  oficial  de  los  primeros  sastres  de  Madrid, 
y  á  quien  la  suerte  qu3,  no  le  ha  dado  la  mano,  tiene 
detrás  de  un  biombo,  en  aquel  porbalillo  que  no  quise 
describir  por  las  razones  que  dejé  anotadas. 

El  señor  Joaquín  es  casado  y  tiene  hijos,  su  mujer 
cose,  sus  hijos  cosen,  y  el  que  no  sirve  para  coser,  des- 
cose, porque  en  el  establecimiento— llamémosle  así, — 
del  señor  Joaquín,  son  mas  las  veces  que  se  deshacen 
la?  prendas,  que  hís  que  se  hacen. 

Allí  acuden  los  cocheros,  mozos  de  cordel,  y  criados 
déla  vecindad,  para  encargarle  obra  de  nuevo ,  y  allí  acu- 
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dimos  los  señoritos  del  barrio,  para  que  haga  milagrosas 
trasformacioues  con  el  gabán  del  año  pasado^,  y  con  la 
americana  del  anterior.  El  señor  Joaquin,  corta  por 
lo  sano  y  por  lo  roto;  plancha,  cose,  y  obra  prodigios^ 
como  los  antiguos  profetas  y  los  modernos  prestigia- 
dores. 

Jamás  pronuncia  la  palabra  imposible;  con  su  eterno 
veremos,  contesta  á  todas  las  proposiciones  que  se  le  ha- 
cen por  atrevidas  que  sean,  y  en  mas  de  una  ocasión  se 
le  ha  visto  realizar  problemas  tan  complicados,  como  la 
conversión  de  una  nube  de  señora,  en  una  americana 
para  su  marido;  y  la  de  una  capa,  en  cuatro  trajes  de 
última  moda,  para  otros  tantos  adolescentes,  y  una 
mantilla  para  una  perrita  inglesa. 

El  señor  Joaquin  es  modesto,  recibe  el  aplauso  con 
mirada  humilde  y  corazón  tranquilo,  ama  á  su  familia^ 
uo  frecuenta  los  cafés  ni  los  teatros,  sino  en  dias  solem- 
nes, se  acuesta  temprano  y  los  domingos  va  á  Tetuan,  ó 
á  la  venta  del  Espíritu-Santo,  con  toda  su  prole. 

La  única  venganza  que  toma  de  sus  compañeros  que 
han  prosperado,  y  de  la  sociedad  elegante  que  le  olvida^ 
es  una  sonrisita  burlona  que  dibuja  en  sus  lábios,  cuan- 
do le  presentan  para  reformar,  alguna  prenda  de  Utriila 
ó  de  Borrel. 

De  Utriila  ¿eh?  exclama,  y  la  mira  y  remira  como 
liciendo:  ;qué  chapucero! 

Dos  defectos  se  le  conocen:  el  primero  es  hablar 
siempre  que  tiene  ocasión,  y  también  cuando  no  la  tiene, 
de  una  casaca  que  le  hizo  al  general  Rodil,  y  el  segun- 
do su  extraordinaria  afición  al  himno  de  Riego,  que  ta- 
rarea constantemente. 

Antes  de  terminar  estos  ligeros  apuntes,  debo  ha- 
blar de  otra  variedad  del  sastre  muy  común  en  el  ex- 
tranjero, especialmente  en  Francia,  pero  que  habiéndo- 
se presentado  en  nuestro  país  hace  dos  ó  tres  años,  re- 
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presentada  por  un  compatriota,  debe  tener  un  lugar  en 
este  libra. 

La  variedad  á  que  me  refiero,  es  el  sastre  de  señoras; 
el  modisto,  como  ellas  dicen,  y  como  yo  no  tengo  incon- 
veniente en  designarle  por  ahora. 

El  modisto  tiene  su  obrador  con  verdadero  lujo, 
y  digo  obrador,  porque  así  llaman  las  modistas  al  sitio 
donde  trabajan:  á  dicho  obrador  acuden  las  parroquia- 
nas, que  generalmente  suelen  ser  de  elevada  posición, 
y  allí  las  recibe  el  modisto  con  el  último  figurín  en  la 
mano,  con  una  sonrisa  eterna,  y  al  frente  de  un  ejército 
de  oficialas,  dispuesto  á  cumplir  sus  órdenes. 

Y  ¡ay  lector  ó  lectora  de  mi  alma!  El  modisto,  des- 
pués que  su  parroquiana  ha  escogido  la  tela  y  deter- 
minado la  hechura,  desarrolla  el  metro,  y  toma  la  me- 
dida de  aquel  cuerpo  delicioso,  cuyes  contornos  recorre 
y  determina  con  toda  la  detención  que  cree  necesaria,  ó 
que  tiene  por  conveniente.  A  los  pocos  días  se  lleva  el 
vestido  ó  la  chaqueta  á  prueba  y...  aquí  me  detengo, 
porque  esos  días  deben  ser,  [dias  de  prueba! 

El  modisto  suele  hacer  fortuna,  porque  se  hace  pa- 
gar á  buen  precio  su  trabajo;  por  lo  tanto  vive  con  de- 
cencia, y  á  veces  hasta  con  lujo;  jamás  se  permite  la 
menor  alusión  á  sus  parroquianas,  cuya  virtud  pone  en 
las  nubes  y  cuyas  formas  sublima. 

Alguna  vez,  al  pasar  en  una  elegante  carretela  una 
de  esas  mujeres  á  quien,  al  parecer,  pródiga  naturaleza 
ha  concedido  curvas  y  contornos,  que  la  estética  admi- 
ra, el  modisto  la  saluda  respetuosamente. 

— ¿Quién  es  esa  mujer  tan  hermosa?  le  pregunta  el 
amigo  que  vá  con  él,  por  la  calle  ó  el  paseo. 

— La  marquesa  de  X. 

— Parroquiana? 

—Sí. 

— ¡Qué  hermosa  es! 
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— Sí,  responde  el  modisto  con  indiferencia,  mientras 
una  sonrisa  indefinible,  aparece  en  sus  labios  un  mo- 
mento. 

—Qué  querrá  decir  aquella  sonrisa?  me  ho  pregunta- 
do muchas  veces.  ¿Será  motivada  por  el  recuerdo  de 
las  maravillas  de  la  naturaleza,  ó  por  las  del  algodón  en 
rama? 

El  modisto  hace  lo  que  los  demás  sastres,  ó  se  reti- 
ra ó  truena;  su  método  de  vida  se  parece  mucho  al  del 
primer  colega  que  he  pintado;  su  figura  suele  ser  ele- 
gante y  agraciada,  demasiado  agraciada  algunas  veces, 
hasta  el  punto  de  inspirar  sonrisas  á  los  hombres  y 
completa  confianza  á  las  mujeres,  que  fian  á  su  genio 
la  confection,  como  él  dice,  de  sus  más  ricas  y  lujosas 
toilettes. 

Dos  palabras  para  terminar;  he  oido  decir  á  varias 
notabilidades  del  arte,  que  es  muy  frecuente  adquirir  á 
causa  del  continuo  desempeño  de  sus  funciones,  pertur- 
baciones mentales  de  alguna  importancia;  y  que  la  his- 
toria de  los  sastres,  registra  muchos  nombres  pertene- 
cientes á  individuos  que,  han  muerto  locos  ó  alelados. 

Debo  declarar,  y  lo  hago  con  gusto,  que  no  participo 
de  la  opinión,  casi  general,  que  atribuye  á  los  sastres 
poco  escrúpulo  en  la  inversión  de  los  géneros  que  se 
les  entregan;  aunque  los  hijos  de  algunos  de  ellos,  acos- 
tumbran á  lucir  telas  parecidas,  á  Lis  que  llevan  las 
personas  que  sus  padres  visten. 

"  Fama  y  grande,  tienen  de  mentirosos;  yo  no  sé  si 
con  justicia  ó  nó;  pero  siempre  que  oigo  pronunciar  la 
palabra  desastre,  se  me  ocurre  pensar  si  tendrá  su  orí- 
gen  en  la  respetable  clase  que  acabo  de  describir,  si 
como  significa  cosa  terrible,  y  llena  de  peligros  y  con- 
fusiones, querrá  decir  cosa  de  sastre. 


CONSTANTINO  GIL. 


EL  SEÑORITO  DE  PUEBLO 


Pues  señor,  como  dijo  uno  de  nuestros  más  célebres 
novelistas  contemporáneos,  preambulemos. 

No  lo  tomes,  lector,  á  mala  parte;  pues  aunque  yo 
no  soy  novelista  ni  abrigo  esperanzas  de  hacerme  cele- 
bre, he  querido  echar  mi  cuarto  á  espadas  para  que  las 
gentes  admiren  mis  facultades  preambuladoras. 

En  el  terrible  aprieto  en  que  me  hallo,  pido  -  á  Dios 
que  ilumine  el  apagado  farol  de  mi  entendimiento  y  me 
libre  de  correr  en  pos  de  una  idea  á  guisa  de  los  perros 
cuando  se  empeñan  en  morderse  la  cepa  de  la  cola. 

— Dadme  un  apoyo,  exclamó  Arquímedes,  y  levanto 
el  mundo. 

— Dadme  una  idea,  digo  yo,  y  escribo  un  artículo. 

Porque  no  le  demos  vueltas:  la  gran  cuestión  es  em- 
pezar, y  para  mí  tengo  que  el  resolver  ciertos  proble- 
mas estriba,  como  el  del  huevo  de  Colon,  en  saber  rom- 
perles la  cascara. 

¿Se  ha  daJo  cosa  mas  sencilla  que  el  procedimiento 
del  ilustre  genovés? 

¡Admirable  y  nunca  bien  ponderado  huevo! 

Todos  esperaban  ver  salir  de  él  un  pollo ,  y  á  nadie 
se  le  ocurrió  que  iba  á  surgir  un  mundo. 

Esto  me  demuestra,  hablando  en  tesis  general,  que 
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donde  inénos  se  puede  esperar  algo  bueno  debe  espe- 
rarse siempre  algo  nuevo,  y  al  comunicártelo ,  lector, 
llevo  la  oculta  y  maliciosa  idea  de  hacerte  concebir 
grandes  esperanzas ,  por  mas  que  cuando  hayas  leido 
este  mi  articulejo  se  te  derriben  los  palos  del  sombr^ije 
viendo  jay  de  mi!  que  no  son  nuevas  ni  buenas  las  co- 
sas que  aquí  te  digo. 

Dicho  esto,  entremos  en  materia,  que  es  entrar  ló- 
gicamente en  el  fondo  de  la  cuestión,  pues  al  solo  anun- 
cio de  un  señorito  de  puehlo^  el  mas  topo  entiende  que 
el  tal  es  un  sér  poco  ménos  que  de  cal  y  canto. 

Y  perdonen  quienes  crean  que  en  la  sociedad  exis- 
ten tipos  invariables;  yo  rechazo  esa  opinión,  pues  si 
nikil  novum  swb  solé  y  Qn  cambio  y  á  otros  tiempos  otras 
costumbres,  Al  eterno  movimiento  de  las  ideas  que  inl« 
pulsan la  humanidad  hácia  su  perfección  moral  y  so- 
cial, todo  se  modifica;  hombres  y  cosas,  teorías  y  siste- 
mas, usos  y  costumbres,  siendo  absurdo  suponer  que 
dentro  de  tan  mutable  cuadro  puedan  existir  figuras 
que  afecten  carácter  de  permanencia. 

Démos,  pues,  por  inconcuso  que  nuestro  tipo  no 
puede  ser  hoy  lo  que  fué  ayer  ni  lo  que  será  mañana,  y 
para  que  te  persuadas  de  ello,  lector,  ven  conmigo  á 
cualquier  pueblo  de  cualquier  provincia  de  España.  Yen 
conmigo,  y  si  con  solo  extender  el  brazo  no  das  con  el 
sugeto  del  presente  artículo,  permita  mi  mala  suerte 
que  me  vea  hecho  Intendente  de  Oaba,  en  castigo  de 
mis  pecados. 

Mírale  bien:  allí  está  mdolentemente  apoyado  en 
una  columna  del  pórtico  de  la  iglesia.  Jse  es  un  señori- 
to de  pueblo;  ese  el  protagonista  de  nuestra  historia. 

Es  lo  q!.ie  se  llama  un  regular  mozo ,  aunque  delga- 
do como  un  espárrago.  Dos  patillas  tiene  que  son  dos 
manoplas;  un  color  trigueño  algo  subido  y,  sobre  todo, 
repara  un  cuello  escesivamente  tostado  por  el  sol,  y  en 
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ese  cuello  una  nuez  taa  pronunciada  y  movible,  que 
e.i  vez  de  «bocado  de  Adán»  es  émbolo  de  máquina  de 
vapor. 

Manolo  el  usía  le  llaman  por  mal  mote,  porque  en 
lo3  pueblos  nadie  puede  engordar  á  gusto  si  no  está 
marcado  con  su  correspondiente  y  gráfico  alias, 

A  Manolo  le  tocó  aquel  apodo  ,  como  si  dejéramos, 
por  derecho  de  herencia,  y  lo  tuvo  que  aceptar  lo  mis- 
mo que  si  fuera  un  título  nobiliario  ó  inapreciable  de- 
pósito vinculado  en  sa  familia. 

Era  de  corta  edad  nuestro  protagonista  cuando  per- 
dió á  su  buen  padre,  y  pasó  los  años  de  su  infancia 
yendo  á  escuelas  y  á  novillos,  por  partes  iguales.  Cre- 
ció como  un  sin  vergüenza,  y  ocupándose  más  de  ju- 
gar al  trompo  y  de  cojer  nidos  en  la  torre  que  de 
aprender  la  gramática  que  le  enseñaba  el  señor  cura, 
determinó  su  madre  enviarle  al  Instituto  provincial  pa- 
ra que  estudiase  la  filosofía,  y  después  una  carrera  que 
le  hiciese  hombre. 

Y  dicho  y  hecho;  á  la  capital  de  la  provincia  fué  Ma- 
nolo, no  mas  que  para  hacer  evidente  la  distancia  que 
puede  haber  del  hecho  al  dicho.  En  vez  de  estudiar  co- 
mo mamá  deseaba,  la  derrochó  sendos  duros  en  pupila- 
jes, libros  y  matrículas  infructuosas,  que  era  precisa- 
mente lo  que  no  deseaba  mamá.  Así  pasó  cinco  años 
atormentado  por  los  autores  latinos,  por  la  geografía  y 
por  la  física,  sin  que  ninguna  de  las  dichas  asignaturas 
lograra  tomar  carta  de  naturaleza  en  aquel  cerebro  des- 
cosido para  todo  lo  que  no  fuese  discurrir  diabluras, 
tirar  «dobletes»  y  jugar  «lado>  ó  «mayores»  cuando 
quebraban  las  «contrajudías.» 

Resumen:  la  madre  de  Manolo  se  cansó  de  aflojar  la 
mosca  para  que  su  hijo  corriera  la  tuna,  y  cuando  este 
ménos  lo  esperaba,  hallóse  con  un  criado  porcador  de 
una  misiva  que  encendía  yesca  y  de  la  órden  terminan- 
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te  de  llevarse  al  chico  al  pueTílo,  «agarrado  por  los  ca-- 
bezones.» 

No  hubo  remedio;  Manolo  arregló  su  equipaje  y 
mohino  y  remolón  llegó  á  casa,  temiendo  mas  el  recibi- 
miento que  le  esperaba,  que  el  cambio  radical  que  iba  á 
realizarse  en  su  porvenir. 

Tan  firmes  eran  los  propósitos  de  la  ofendida  ma- 
dre, que  en  un  tris  estuvo  no  verse  Manolito  hecho,  en 
vez  de  usía,  un  gamn  de  siete  suelas.  Calmáronse,  sin 
embargo,  las  iras  maternales,  cediendo,  bien  á  razones 
de  natural  cariño,  bien  á  altísimos  motivos  de  abolen- 
go y  de  genealógico  decoro,  y  en  su  vii^tud,  nuestro 
apreciable  jóven  fué  restituido  á  su  prístino  sér  de  re- 
lativa aristocracia,  aunque  el  pobrecito  era  mas  bruto 
que  un  guardacantón.  Así,  y  pasado  que  le  fué  el  susto 
y  con  el  susto  la  vergüenza  de  presentarse  en  público, 
empezó  á  campar  por  sus  respetos  como  quien  ni  teme, 
ni  debe,  ni  se  le  importa  un  pepino  del  añejo  «qué  di- 
rán.» Lo  primero  que  hizo  para  evitar  cualquier  tenta- 
ción, fué  encerrar  los  libros  en  la  mas  oscura  buhardi- 
lla de  su  morada  y  arreglar  el  cordaje  á  su  bihuela,  en 
cuyo  instrumento,  más  que  tañer,  cencerreaba  la  jota 
y  un  wals  inverosímil  conocido  entre  las  muchachas 
del  pueblo  con  el  precioso  título  de  'poMtas  y  arroz. 

No  obstante  el  adiós  eterno  que  Manolo  había  dado 
á  las  ciencias,  cuidó  de  retener  en  la  memoria  y  como 
muestra  de  erudición  ante  sus  paisanos,  ciertas  frases 
latinas  tales  como  suj)er  frond(B  mridi,  projicere  ante 
forcos^  tintinahulnn  clarunque^  etc.  etc.;  con  cuyo  clási- 
co repertorio  hacia  juicio  de  dejar  patidifuso  al  mismí- 
simo señor  cura  párroco,  que  en  achaques  de  latinidades 
casi  estaba  á  la  altura  de  su  cofrade  el  de  la  dominica  in 
palomis. 

En  política,  como  en  todo,  era  Manolo  ecléctico,  si 
bien  manifestaba  conatos  de  tirar  hicm  el  federalismo 
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que  el  maestro  herrador  le  predicaba,  al  compás  de  su 
templado  y  sonoro  martillo.  Hagámosle,  no  obstan- 
te, justicia;  Manolo  se  resistía  á  admitir  ciertos  párra- 
fos del  credo  igualitario,  y  no  hubo  quien  le  hiciese  cas- 
trar por  ubas  en  eso  de  la  imprescindible  cuanto  equi- 
tativa repartición  de  bienes  y  haciendas. 

— ¡Quiá!  exclamaba.  Eso  sí  que  necwacanl  ¡Pues  seria 
bonito  que  tú,  que  eres  un  pelambre  agarrado  siempre 
á  las  patas  de  mis  muías,  vinieses  con  tus  manos  lava- 
das á  ser  dueño  de  lo  mió  y  que  mi  difunto  padre  me 
ganó  tan  honradamente. 

— Pues  eso  es  la  federal,,  argüia  el  herrador. 

— Pues  es  el  robo  elevado  á  dogma,  contestábale  Ma- 
nolo, y  si  llegara  eso,  al  primero  que  me  cogiese  sin  mi 
permiso  una  aceituna  ó  una  espiga,  le  soplaba  un  es- 
copeta  zo  y  requistin  "paces. 

Como  puede  observarse,  Manolo  no  carecia  de  cierto 
buen  sentido.  El  conservare  dineris,  como  decia  él,  era 
su  única  razón  social,  la  suprema  ratio  de  su  conducta, 
y  por  el  corto  interés  de  dos  pesetas,  le  armaba  pleito 
al  lucero  d^l  alba. 

Dos  veces  estuvo  en  Madrid,  cuando  las  empresas  de 
los  ferro-carriles  suelen  dar  un  beneficio  á  los  lugare  - 
ños,  en  ocasión  de  las  ferias  y  de  la  romería  de  S un 
Isidro. 

Oírle  contar  sus  impresiones  cortesanas,  era  cosa  de 
gusto;  escuchábanle  los  palurdos  con  tanta  boca  abierta, 
y  nuestro  señorito  so  permitía  darles  consejos  por  si  al- 
guno de  aquellos  necesitaba  ir  á  la  capital  de  la  mo- 
narquía. 

Hé  aquí  una  muestra  de  los  que  pudiéramos  llamnr 
aforismos  de  Manolo, 

«Sn  Madrid  no  hay  que  confiarse  de  nadie.  Como 
allí  son  muy  gateras,  le  dan  al  mas  pintado  gato  p  r 
liebre. 
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»No  piséis  la  cola  del  vestido  á  las  señoritas,  porque, 
de  fijo,  os  llamarían  «avestruz  y  paleto,» 

»Si  entráis  en  la  botillería,  no  os  quitéis  el  sombre- 
ro; se  reirian  de  vosotros  con  sin  igual  desvergüenza. 

»Á  los  madrileños  hay  q  le  matarlos  ó  dejarlos;  tie- 
nen una  madera  muy  correosa  y  hacen  burla  de  un  en- 
tierro. 

»Ea  la  calle  de  San  Juan  y  en  el  Prado,  por  la  noche 
especialmente,  hay  hombres  que  parecen  mujeres  y 
mujeres  que  parecen  hombres. 

»Mucho  ojo,  cuando  paséis  por  la  carrera  de  San  Ge- 
Tóaimo,  con  los  ganchos  machos  y  hembras.  Unos  os  sa- 
carán el  dinero;  las  otras  el  dinero...  y  demás  menu- 
dencias. 

»Si  queréis  hablar  por  lo  fino,  con  añadir  á  las  pala- 
bras un  üo  ó  una  ita,  san  se  acabó. 

»Se  refresca  muy  bien  en  Pombo;  allí  dan  mucha  le- 
che amei'engada,  muchísima  azúcar  y  el  café  se  bebe 
como  en  un  pilón. 

»No  pidáis  señas  de  ningún  sitio  á  los  caballeros  de 
gorra  y  rizos  en  las  sienes,  porque  os  enviarán  hacia  el 
Norte  si  necesitáis  ir  hácia  el  Sur. 

»No  hagáis  visitas  hasta  la  una  del  dia,  lo  manos. 
En  Madrid  amanece  mas  tarde  que  en  los  otros  lugares. 

»A1  llamar  en  cualquier  casa,  ha  cedió  quedo  y  sin 
Aqq.ít  \Ave  MoHa  purismal  de  lo  contrario,  el  portero 
os  hará  pagar  daños  y  perjuicios. 

»Si  tomáis  en  un  café  sorbete,  os  prohibo  soplarí  el 
sorbete  no  quema. 

^Llevareis  siempre  las  manos  metidas  en  los  bolsi- 
llos, porque  en  Madrid  roban  hasta  el  aliento. 

»Hablareis  con  las  gentes  á  dos  varas  de  distanda, 
sin  permitir  que  nadie  os  abrace. 

»A  mí  se  me  acercó  un  joven  con  guantes  y  empezó 
á  abrazarme  diciendo  que  me  conocía:  cayó  después  en 
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SU  equivocación,  y  luego  yo  caí  en  la  cuenta  de  que  me 
habia  sacado  siete  duros  del  chaleco;  por  lo  cual  me 
convencí  de  que,  con  efecto,  me  habia  conocido. 

»No  vayáis  al  teatro  riaL  Cantorrotean  en  francés  y 
se  duerme  allí  uno  de  paro  fastidio. 

»Lo  mejor  es  Capellanes,  donde  hay  unas  mujeres 
que  hacen  con  las  pantorriilas  muchas  mas  cosas  que 
los  hombres  con  todo  el  cuerpo.» 

Por  último. 

»Tened  cuidado  de  que  no  os  coja  por  delante  algún 
cochero,  pues  aunque  grite  ¡ohé,  ohé!  ya  le  tenéis  enci- 
ma  y  el  mejor  librado  sacará  un  latigazo.» 

Por  los  anteriores  razonamientos,  puedes  calcular, 
lector,  el  grado  de  ilustración  que  alcanza  generalmen- 
te un  señorito  de  pueblo,  ya  como  filósofo,  ya  cpmo  crí- 
tico. Al  nuestro  le  bastaban  esa  filosofía  que  se  llama 
gramática  parda,  y  la  crónica  escandalosa  de  su  lugar, 
en  la  cual  crónica  solía  escribir,  sin  pensarlo  Siquiera, 
algunos  picantes  capítulos.  Con  esto  y  con  su  decidida 
afición  á  la  caza,  con  levantarse  á  las  siete  y  acostarse  á 
las  diez,  llenando  el  hueco  del  dia  entre  almorzar,  to- 
mar las  once,  comer,  merendar  y  cenar;  con  dar  un  pa- 
seo por  la  plaza,  salir  á  recorrer  sus  heredades,  vigilar 
la  trilla  ó  la  vendimia,  hablar  del  tiempo  y  de  la  se- 
mentera, del  esquileo  y  de  la  política,  y  en  fin,  con  em- 
bozarse en  su  capa  todas  las  noches  é  ir  á  ck'irlar  con 
su  novia  ó  á  jugar  un  tute  ó  una  brisca,  era  Manolo  el 
ser  mas  feliz  entre  todo  los  séres  felices  de  este  mundo 
sublunar, 

¿Qué  le  importaban  á  él  ni  para  qué  habían  de  im- 
portarle las  cosas  que  pudieran  suceder  lejos  del  tran- 
quilo nido  en  que  vivía  y  á  donde  apenas  llegaban  los 
rumores  del  resto  de  la  humanidad?  ¿Qué  tenia  que  ver 
con  los  cambios  de  gobierno  ó  las  agitaciones  de  los 
partidos,  no  necesitando  de  la  política  para  vivir  y  dán- 
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dosele  lo  mismo  que  mandara  Juan  ó  mandara  Diego? 

Si  habia  algún  recargo  municipal  lo  gruñia  un  poco, 
pero  pagaba  su  cuota;  nunca  entró  por  sus  puertas  un 
comisionado  de  apremio;  en  tiempo  de  elecciones  ni 
Dios  le  hacia  votar,  y  se  desentendía  de  todo  compro- 
miso en  este  punto  con  una  independencia  de  carácter 
verdaderamente  incomprensible. 

Algo  influían  en  su  conducta  los  consejos  de  su  ma- 
dre, mujer  de  experiencia  y  no  poco  escarmentada,  que 
quiso  ver  continuarse  en  su  hijo  el  procedimiento  que  á 
su  difunto  esposo  habia  inculcado,  y  merced  al  que  su 
hacienda  estaba  bien  saneada  y  su  familia  querida  de 
propios  y  extraños. 

Si  esto  era  rutina,  Manolo  se  habia  hecho  rutinario 
como  sú  padre,  y  así  como  en  política  no  admitía  impo- 
siciones de  ningún  género,  tampoco  se  dignó  dar  oídos 
á  los  nuevos  adelantos  agrícolas,  considerando  cosa  de 
poca  monta  las  segadoras  y  los  arados  de  vapor.  El  te- 
nia en  su  casa  un  mayoral  y  cuatro  pares  de  muías  que 
sembraban,  araban  y  trillaban  perfectísimamente,  y  no 
quería  romperse  la  cabeza  con  ninguna  monserga^  sa- 
biendo que  mientras  llueva  y  salga  el  sol,  brotará  la  se- 
milla y  granará  el  trigo. 

Sin  embargo,  no  era  ya  tan  refractario  á  esos  adelan- 
tos que  no  admitiese  la  posibilidad  de  implantarlos  en 
sus  fincas,  solo  que,  no  queriendo  tomar  la  iniciativa, 
dejaba  á  otros  tanto  honor,  menos  por  el  honor  mismo 
que  por  escarmentar  en  cabeza  ajena  sí  los  resultados 
no  respondían  á  las  promesas. 

Así,  pues,  Manolo  dejaba  rodar  la  bola  y  los  días  7 
las  semanas,  llegando  siempre  con  placer  al  domingo 
en  que,  vestido  de  levita  y  chistera,  iba  á  misa  mayor 
hecho  un  brazo  de  mar,  posesionándose  en  la  iglesia  de 
un  sitio,  siempre  el  mismo,  cerca  del  órgano.  Allí  se 
sentaba  ó  se  arrodillaba  con  gran  cuidado  para  no  arru^ 
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grirsela  levita,  ni  mancharse  las  rodillas,  á  cuyo  efecto 
un  ámplio  pañuelo  blanco,  hecho  tres  dobleces,  servia 
de  materia  aisladora  entre  el  pantalón  y  el  pavimento. 

Dije  antes  que  Manolo  ocupaba  siempre  un  mismo 
luí^ar  en  el  templo,  y  debo  añadir  qne  fuera  del  templo 
le  sucedía  otro  tanto.  No  es  exajer ación:  en  el  atrio  de 
la  iglesia  tenia  designada  una  columna  para  su  uso  par- 
ticular y,  en  aquel,  como  en  este  sitio,  una  mancha  gra- 
sicnta pegajosa  y  reluciente  señalaba  con  matemática 
exactitud  el  punto  de  contacto  de  las  piedras  con  la  ca- 
beza de  Manolo. 

El  tiempo,  que  no  trascurre  en  vano,  ni  la  madre  de 
nuestro  joven,  que  tampoco  predicaba  en  desierto,  vi- 
nieron, por  fin,  á  hacerle  pensar  en  el  matrimonio  de 
una  manera  formal,  y  sin  propósito  de  enmienda.  Novia 
tenia,  es  cierto;  pero  Manolo  empezaba  á  ver  la  cosa  ba- 
jo el  punto  de  vista  de  la  especulación,  y  según  él  lle- 
vaba para  comer,  deseaba  una  esposa  que  llevase  para 
Cf.nar.  No  faltaban  en  el  pueblo  muchachas  de  tales 
condiciones  y  Manolo,  por  medio  de  tercera  persona, 
brujuleó  simpatías  y  pareceres  femeninos  respecto  de 
éi ,  decidiéndose  por  una  señorita  rechonciia  y  moñetuda 
qae  decia  hair/a  y  estógamo,  pero  muy  mujer  de  su  casa 
y  con  una  pingüe  herencia  en  perspectiva. 

Se  procedió  al  ajvMe^  hubo  algunos  dimes  y  diretes 
y  enfados  y  sofoquines  por  el  tanto  mas  cuanto;  mas, 
por  último,  Manolo  hizo  un  viaje  á  Madrid;  compró  ga- 
las para  su  futura  y  muebles  para  su  casa,  corrieron  las 
amonestaciones,  sus  bodas  fueron  casi  como  las  de  Ca- 
ín icho,  y  si  üo  tienen  hijos  la  culpa  no  es  de  los  recien 
casados,  pues  á  Dios  gracias,  bien  temprano  se  acuestan. 

Y  colorín  colorado  aquí  pongo  término  al  artículo, 
p  jrque  de  escribir  ya  me  duelen  todas  las  articula- 
ciones. 

CARLOS  MORENO  LOPEZ. 


EL  MEMORIALISTA 


Si  yo  me  dedicase  algún  dia  á  fomar  un  diccionario, 
que  no  me  dedicaré,  j  consiguiera  salvar  ios  mil  incon- 
venientes que  hal)ia  de  encontrar  para  la  definición  de 
las  palabras  que  corresponden  á  cada  una  de  las  doce 
primeras  letras  del  alfabeto,  en  llegando  á  la  M  soltarla 
la  pluma,  desesperando  de  salir  adelante  con  mi  tarea. 

Y  no  por  las  definiciones  de  mamífero,  que  es  todo 
individuo  que  mama  del  presupuesto;  mamarracho, 
nombre  apelativo  de  una  mitad  de  la  especie  humana, 
6  menistro,  palabra  anticuada  que  usaron  algunos  hom- 
bres públicos  de  la  primera  mitad  del  siglo  XIX.  (Véase 
el  autor  Diaz-Lavi.) 

Todas  estas  dificultades  nada  significan  para  mí, 
hallándome  resuelto  á  componer  un  diccionario  mas  ó 
menos  castellano  qiie  el  de  la  Academia  de  la  lengua, 
porque  por  algunos  galicismos  y  por  cuatrocientos  á 
quinientos  desatinos,  seguro  estoy  de  que  no  habia  de 
espantarse  ni  aun  el  mismo  leoñ  de  Castilla,  acostum  - 
brado  á  oir  el  idioma  de  sus  paisanos. 

La  palabra  que  me  detendría,  la  insuperable  dificul- 
tad que  habia  de  embarazar  mi  desvastadora  marcha 
sobre  la  rica  habla  castellana,  seria  la  que  voy  á  decir  á 
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ustedes,  con  todo  el  respeto  que  se  merece  la  clase  que 
domina,  con  todo  el  temor  del  que  cree  profanarla  al 
pronunciarla:  Memorialista, 

La  etimología  de  esta  palabra — hagamos  abstracción 
del  tipo  que  representa, — es  tan  difícil  como  la  resolu- 
ción del  problema  económico  en  España  y  sus  posesio^ 
nes  ultramarinas:  tan  laberíntica  como  un  poema  pen- 
tacróstico  del  mortal  Estrada:  tan  oscura  como  el  génio 
de  algunos  artistas  pictóricos  exponentes  en  la  última 
exhibición:  tan  discutible  como  el  descubrimiento  de  la 
dirección  de  los  globos  por  Dupuy  de  Lome  en  Francia, 
y  basta  de  comparaciones. 

Hay  quien  cree  que  la  palabra  Memorialista,  des- 
compuesta en  sus  raíces,  esto  es:  Memoria-lista,  signi- 
fica una  superioridad  de  memoria  y  una  facilidad  de 
retener  extraordinaria.  Otros  aseguran  que  la  referida 
palabra  viene  de  Memo  y  realista,  llegando  á  constituir- 
se por  la  corrupción  de  la  manera  que  hoy  la  cono- 
cemos. 

Personas  de  mas  profunda  erudición,  buscando  un 
origen  mucho  mas  profundo,  siquiera  sea  porque  sus 
opiniones  no  se  parezcan  á  las  de  los  otros  mortales,  di- 
cen que  Memorialista  tiene  su  etimología  en  memoria  al 
piste,  nombre  que  se  daba  á  los  desmemoriados  en  la 
edad  de  oro. 

No  falta  quien  asevere,  fundándose  en  el  ejercicio  de 
la  clase  que  lleva  el  nombre  de  Memorialista,  que  este 
procede  de  las  palabras  Memorial  insta,  designando  á 
los  pretendientes  que  pasan  su  vida  dirigiendo  memo- 
riales y  hasta  entregándolos  en  propias  manos  á  cuan- 
tas personas  pueden  dar  un  empleo  al  individuo  que 
mejor  les  parezca. 

Calculen  mis  lectores,  si  tropezando  con  estas  difi- 
cultades en  llegando  á  la  terrible  palabra,  pudiera  es- 
cribir un  diccionario,  aunque  fuera  copiando  los  que  se 
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han  publicado,  como  otros  hacen,  han  hecho  y  harán 
probablemente  en  los  siglos  venideros. 

Y  por  ende,  si  la  definición  de  la  palabra  es  para  mí 
cuestión  imposible,  ¿cuánto  más  ha  de  serlo  el  tipo  que 
por  Memorialista  conocemos? 

Pero,  ¿cómo  ha  de  ser?  valor  y  adelante.  Estoy  com- 
prometido á  describrir  ese  tipo  y  ya  no  puedo  volverme 
atrás. 

El  Memorialista  tiene  una  historia  tan  antigua  casi, 
casij  como  la  del  barbero,  y  poco  menos  que  la  del  maes- 
tro de  baile.  Y  es  menester  que  tengan  Vds.  en  cuenta 
las  danzas  de  la  India  en  loor  de  sus  dioses  y  las  volup- 
tuosas piruetas  de  las  ninfas  y  de  las  ondinas,  cuando 
formaban  parte  del  ministerio:  Júpiter,  Saturno  y  Nep- 
tuno,  encargados  respectivamente  de  las  carteras  de  la 
Gruerra,  de  Gracia  y  Justicia  y  de  Ultramar.  Figúrense 
ustedes  si  la  profesión  del  maestro  de  bailo  será  anti- 
gua: porque  es  de  suponer  que  alguno  bailó  primero  que 
los  otros,  y  aquel  debió  enseñar  á  los  demás  el  difícil  ar- 
te de  la  coreografía.  Calculen  mis  lectores  cuánta  será 
la  antigüedad  del  Memorialista,  como  clase  social, 
cuando  pudiera  hacer  competencia  al  mismo  maestro 
de  baile. 

Pero  desde  el  Memorialista  crisálida  hasta  el  Memo- 
rialista mariposa,  hay  tanta  diferencia  como  desde  el 
actor  de  café-teatro  al  artista,  y  desde  el  pintor  de  puer- 
tas y  ventanas,  al  rival  de  Rosales  ó  Gisbert. 

Consideremos,  por  lo  tanto  al  tipo,  en  todo  el  apo- 
geo de  su  grandeza,  con  todo  el  desarrollo  que  ha  ad- 
quirido hasta  la  fecha,  merced  al  constante  movimiento 
de  las  letras  al  por  menor,  y  á  las  leyes  del  progreso 
material  y  á  las  revoluciones  político-sociales  porque 
ha  atravesado  nuestra  pátria. 

El  Memorialista  es  la  representación  mas  caracteri- 
zada de  nuestro  siglo  de  tinta;  como  el  alquimista  per- 
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soüificaba  durante  los  siglos  de  la  Edad  Media,  una  so- 
ciedad supersticiosa  y  candida,  una  edad  de  oro,  aun- 
que no  de  ley.  i,i 

Ninguna  forma  como  la  de  las  aleluyas  parece  digna 
para  referir  la  vida  y  hechos  de  un  Memorialista,  Pero 
como  en  el  gremio  hay  mas  ie  cuatro  poetas,  no  quiero 
yo  exponerme  á  las  críticas  de  tan  ilustres  caballeros. 

Dejando  aparte  el  relato  de  su  nacimiento,  educación 
y  desarrollo,  que  sobre  no  ofrecer  nada  de  particular 
nada  tiene  que  ver  coa  nuestro  asunto j  vamos  á  exami- 
nar con  microscopio  á.  nuestro  tipo,  porque  es  el  único 
modo  de  poder  apreciarle. 

El  Memorialista  ha  tenido  una  familia  como  todos 
los  mortales,  y  ha  pasado  los  primeros  años  de  su  vida 
entre  los  halagos  de  su  madre  y  los  puntapiés  del  ma- 
rido de  su  madre,  á  quiea  se  ha  acostumbrado  á  llamar 
papá.  No  quiero  yo  decir  que  no  lo  sea,  pero  como  oigo 
decir  tan  frecuentemente  á  algunos  Memorialistas  que 
cada  uno  es  hijo  de  sus  obras,  me  cuesta  trabajo  expli- 
carme este  dualismo  paternal. 

Las  quintas  consideran  también  á  todos  los  ciuda- 
danos como  hijos  de  sus  obras,  llevándose  á  los  hijas- 
tros para  que  defiendan  la  iategridad  nacional,  las  ins- 
titaciones,  las  contribuciones,  y  hasta  las  revoluciones 
al^^unas  veces.  El  predestinado  escribiente  público,  em- 
pieza á  inmiscuirse  en  lo  que  no  lo  importa,  para  lo 
cual  recibe  la  competente  autorización  en  el  sorteo, 
consignada  después  en  una  hoja  de  servicios,  más  res- 
petable por  sus  consecuencias  que  la  hoja  de  higuera 
con  que  se  disfrazó  nuestro  padre  Adán  de  madre  Eva. 

Envuelto  el  futuro  Memorialista  en  un  capote  azul, 
en  que  pudieran  esconderse  holgadamente  todos  los  in- 
dividuos de  su  familia,  y  c Jironado  con  un  ros,  artístico 
descubrimiento  que  hará  pasar  á  la  posteridad  el  nom- 
bre del  inventor,  el  predestinado  escribiente  popular 
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inaugura  su  carrera  como  agregado  á  las  cocinas  dei 
batallón,  ó  regimiento,  ó  lo  que  sea. 

Dejémosle  consagrado  á  la  milicia,  que  se  acostum 
bre  á  vestir  levita,  prenda  que  en  su  pueblo  no  se  per- 
mitian  sino  el  cura,  de  cuando  en  cuando,  y  el  médi/»o 
siempre  que  iba  á  visitar  á  alguno  de  sus  enfermos  dis- 
tinguidos, no  por  morirse,  porque  esto  sucedía  á  la  ma- 
yor parte,  sino  por  sus  condiciones  pecuniarias  y  de 
posición  social. 

Dejemos  á  nuestro  tipo  que  sirva  al  rey,  ó  á  la  rei- 
na, ó  al  príncipe,  ó  al  regente,  ó  á  la  república,  ó  á  la 
OomvMne,  y  no  nos  inquietemos  por  ello,  que  con  tal 
que  no  le  fusilen,  ya  nos  le  devolverán  tan  sano,  y  tan 
gordo,  y  tan  amante  de  la  tranquila  holganza,  que  no 
habrá  medio  de  hacer  con  él  otra  cosa  que  un  Memoria- 
lista  i  si,  como  es  necesario  para  el  caso,  durante  los 
años  de  servicio  ha  aprendido  algo  de  letra. 

Lo  primero  que  le  ocurre  á  un  licenciado  del  ejérci* 
to  9s  usar  de  la  licencia,  y  aún  abusar  de  ella;  pero  si 
piensa  en  ocuparse  formalmente  en  alguna  cosa,  lo 
primero  que  le  ocurre  es  no  volver  á  su  pueblo  á  dedi- 
carse á  la  agricultura,  donde  sino  le  queda  familia  que 
pueda  mantenerle,  tendrá  que  trabajar  como  uno  le 
tantos  peones  sin*instruccion,  sin  mundo  y  sin  táctica 
de  infantería  ó  caballería. 

En  este  caso,  si,  como  he  dicho,  sabe  pintar  letras 
gordas  y  leer  de  corrido  algunos  romances  de  la  histo- 
ria de  Espartero,  de  la  infeliz  Rosaura,  de  Diego  Cor- 
rientes y  otros,  el  licenciado  procura  primeramente  con  - 
seguir  un  empleo  oñciai  en  la  policía  ó  en  consumos. 
Guando  se  convence  de  que  no  le  sirve  para  nada  su 
hoja  de  servicios,  cambia  de  rumbo  y  declara  la  guerra 
al  ministerio,  pasándose  á  la  oposición  más  violenta, 
expresada  en  cuantas  tabernas  y  tiendas  de  comesti- 
bles visita,  que  no  son  pocas,  mientras  conserva  algu  - 
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ñas  economías  de  su  sueldo  de  soldado  raso  ó  cabo 
segundo. 

Entonces  piensa  en  el  comercio,  y  encuentra  cerra- 
das todas  las  puertas,  ó  hablando  con  más  propiedad, 
halla  ocupados  todos  les  portales  en  que  pudiera  esta- 
blecerse, y  no  cuenta  con  capital  para  adquirir  la  pri- 
mera remesa  de  géneros  frutales,  porque  sus  aspiracio- 
nes nunca  pasan  del  límite  de  los  naranjeros. 

Sin  embargo,  llega  un  dia  en  que  un  vecino  de  la 
casa  en  que  habita  quiere  colocarle  en  una  portería.  El 
licenciado  admite,  sitiado  por  el  hambre,  y  dos  días 
después  aparece  transformado  en  un  agente  publico,  en 
un  escribiente  popular,  en  todo  un  Memorialista, 

La  casa  en  que  ha  establecido  su  bufete  pertenece  al 
vecino  protector,  y  el  portal  escasamente  permite  el 
tránsito  al  dueño  de  la  casa  cuando  vá  á  cobrar  los  al- 
quileres. Una  mesa  relacionada  con  las  dimensiones  de 
aquel  pasadizo,  y  una  silla,  que  en  sus  buenos  tiempos 
sirvió  á  un  párvulo  para  ejercer  ciertas  funciones  con 
mayor  comodidad,  constituyen  el  ajuar  del  Memoria- 
lista, 

;Ah!  me  olvidaba  de  lo  más  importante.  La  mesa 
tiene  cubierto  su  tablero  con  una  Correspondencia^  y 
otro  número  del  mismo  diario,  doblad(5  dos  veces,  sirve 
de  carpeta  para  encerrar  algunos  pliegos  de  papel.  Con 
esto  y  con  un  tintero  de  plomo,  y  dos  ó  tres  plumas  im- 
pregnadas en  tinta  de  cabo  á  cabo,  ya  no  necesita  mas 
el  honrado  escribiente. 

La  publicidad  es  uno  de  los  primeros  elementos  d© 
vida  para  cualquiera  empresa,  y  el  Memorialista  no  se 
olvida  de  la  publicidad.  No  puede  disponer  de  la  pren- 
sa para  que  encomie  sus  servicios,  su  reconocida  apti- 
tud y  sus  méritos,  y  tiene  que  valerse  de  sus  pro- 
pias manos. 

Todos  los  industriales,  todos  los  mercachifles,  son 
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más  felices  que  él;  pueden  pagar  algunos  anuucios  en 
los  diarios  de  la  capital  y  administrarse  algunos  bom- 
bos, en  tanto  que  él,  tan  digno  y  tan  oscurecido,  tiene 
que  atropellar  su  natural  modestia  pa"a  decir  á  todo 
transeúnte:  «Aquí  hay  un  sabio,»  esto  es,  Memoria- 
lista, Así  lo  advierte  un  tarjeton  irregular  y  mugrien- 
to en  que  se  leen  escritas  estas  palabras,  debajo  del  tí- 
tulo profesional  del  individuo: 

«Se  escriben  cartas,  y  memoriales,  ^ara  toda  clase  de 
personas  y  en  todos  los  caracteres  de  letra  bastarda:  espa- 
ñola, cursiba.  tamien  se  hacen  redondiyas. 

Esta  liltima  parte  del  anuncio  ensancha  el  apocado 
corazón,  que  presiente  la  poesía  futura  por  la  poesía  ac- 
tual, y  se  tranquiliza  con  respecto  á  la  suerte  de  nues- 
tra literatura  en  coplas. 

Nunca  falta  un  roto  para  un  descosido,  dice  el  re- 
frán, y  claro  está  que  no  sin  un  gran  fundamento  se 
hallan  tantos  Memorialistas  en  los  principales  barrios 
de  Madrid.  Los  negocios  de  menor  cuantía  son  los  más 
frecuentes  en  todas  las  capitales,  y  muy  principalmente 
en  la  capital  de  España,  donde  todo  es  tan  pequeño  que 
basta  para  manejarla  un  puñado  de  Memorialistas, 

Cuando  transcurrido  algún  tiempo  los  negocios  au- 
mentan, y  el  escribiente  público  adquiere  su  parroquia 
de  criados  de  ambos  sexos,  patronas,  soldados,  agua- 
dores, prestamistas,  prenderos,  y  otras  respetables  cla- 
ses que  se  aprovechan  del  celo,  actividad  é  inteligen- 
cia con  que  el  agente  desempeña  las  comisiones  que  se 
le  confian,  los  anuncios  colocados  en  el  dintel  de  la 
puerta,  indican  que  el  honrado  escribiente  ha  ensan- 
chado el  círculo  de  sus  atribuciones. 

Al  cartelito  de  desafío  á  la  lengua  castellana  que 
trascribí  anteriormente,  es  necesario  agregar  nuevos 
ofrecimientos  y  concluir  de  una  v€^  con  la  picara  mo- 
destia. Ya  no  se  copian  y  escriben  cartas  y  memoriales 
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Únicamente:  aS'^  dá  razofi  de  criadas  ^ara  todo;  de  amos 
para  criadas^  de  lacayos  para  la  Dmont^  de  nodrizas  con 
persona  de  buenos  antecedentes  que  la  abona  si  es  necesa- 
rio y  de  costureras^  donceyas  y  francesas. 

Una  vez  en  el  explendor  de  su  profesión,  el  Memoria- 
lista es  infatigable:  cada  dia  aparece  en  sns  muestras  un 
nuevo  papelito,  cada  dia  con  peores  caracteres  y  más 
perturbador  de  la  ortografía,  y  en  el  cual  se  agrega 
una  nueva  sección  al  ministerio  Memorialista. 

En  un  papelito  se  lee:  Francés,  y  debajo:  Se  enseña 
la  lengua  en  pocas  leiciones. 

Al  siguiente  dia,  un  nuevo  cartelito  anuncia  que 
se  compran  papeletas  del  Monte  Pyo  y  de  casas  de  empeño 
que  combengan,  dando  más  que  otras  partes.,,  del  mundo, 
se  sobre  entiende. 

Pero  después  de  leer  estos  anuncios,  penetremos  re- 
sueltamente en  la  jaula  que  encierra  al  Memorialista^ 
salvemos  el  biombo  que  le  separa  de  la  humanidad,  in- 
troduzcámonos en  la  funda  que  le  resguarda,  sino  del 
viento,  por  lo  menos  de  las  miradas  impertinentes  de 
los  transeúntes  y  de  los  vecinos  que  entran  y  salen, 
murmurando  muchas  veces  de  la  excesiva  parroquia  del 
agente  de  negocios  al  por  menor. 

Sentado  en  su  poltrona,  el  codo  apoyado  sobre  la 
mesa,  y  esta  contra  la  pared  para  no  caerse,  con  la  bar- 
ba sostenida  con  el  anverso  de  la  mano  y  la  mirada  fíja 
en  su  cliente,  reflexiona  el  Memorialista  sobre  las  vani- 
dades humanas. 

Es  el  caso  que  el  sábio  escribiente,  el  moderno  Dió~ 
genes,  ignora  qué  tratamiento  debe  darse  oficialmente 
al  alcalde  de  un  pueblo  en  el  pleno  ejercicio  de  sus  fun- 
ciones municipales.  ¿Quién  no  ignora  en  el  mundo  co- 
sas de  menos  importancia?  Sabe  que  á  los  monarcas  se 
les  dá  majestad,  á  los  príncipes  alteza,  á  los  capitanes 
generales  señoría,  á  los  ministros  usía  ilusCrisima,  y  á 
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los  jefes  de  negociado  excelencia.  Pero  un  alcalde,  na 
alcalde... 

El  cliente,  que  es  un  vecino  de  Torrelodones,  pongo 
por  caso,  saca  del  apuro  al  Memorialista ,  diciéndole 
apenas  se  apercibe  de  la  duda: 

— El  alcalde  de  mi  pueblo  se  llama  el  tio  Packín,  y 
se  le  trata  tú  por  tu  como  Cristo  nos  enseña. 

—Vamos,  como  en  la  época  romana,  repone  el  escri- 
biente público,  haciendo  un  alarde  de  erudición  histó- 
rica. 

Ouando  la  paciente  es  una  criada  que  busca  coloca- 
ción, el  Memorialista  la  mira  fijamente,  la  hace  sentar 
junto  á  él,  y  si  es  tan  amable  que  lo  consiente,  la  dice 
cuatro  palabras  al  alma.  Es  decir,  que  antes  de  colo- 
carla en  alguna  casa  la  coloca  en  el  corazón,  según  él 
mismo  dice,  y  la  ofrece  protejerla  valiéndose  de  todas 
sus  influencias  en  Madrid. 

Después...  ¡A.h!  después  la  exige  una  peseta  pl|t*|ja 
buena  proporción  que  va  á  descubrirla,  y  en  cambio  de 
los  cuatro  reales  la  entrega  un  papelito  donde  van 
apuntadas  las  señas  de  cuatro  ó  cinco  señores  que  ne- 
cesitan cocinera,  nodriza,  doncella  ó  ama  de  gobierno. 
Este  mismo  juego  se  repite  con  cuantas  individuas  van 
á  solicitar  cria  para  casa  de  los  padres,  una  cocina  que 
dirigir  ó  un  caballero  ó  matrimonio  á  quien  gohernar. 

Sin  embargo,  por  muchas  persoaas  que  vayan  á 
buscar  colocaciones,  y  por  muy  pocas  que  estas  sean, 
no  desaparecen  de  las  tablillas  del  agente  público  los 
consabidos  anuncios:  Se  pide  un  ama  de  cria  para  los  pa- 
dres. (No  se  indica  de  qué  comunidad.)  Se  necesita  un 
mayordomo  viejo.  (Se  supone  que  será  mas  aceptable 
cuando  no  pueda  tenerse  en  pié.)  Sedan  (plaza  famosa) 
leciones  de  jitarra.  Y  debajo,  con  letras  gordas  y  entre 
admiraciones:  ¡/Se  necesita  una  donceya  bien  recomen- 
dada!! 

Tomo  ii.  23 
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Siempre  las  mismas  aeccsidades,  siempre  los  mis- 
mos puestos  vaciantes,  siempre  los  mismos  asuntos.  Al- 
gunas veces,  repasando  ios  importantes  y  cómicos 
anuncios  de  algún  Memorialista^  no  he  podido  contener 
mi  sorpresa  ante  ciertas  proposiciones,  que  traducidas 
ai  castellano,  carecen  de  signiácacion  conocida.  Verbi 
gracia:  Una  persona  capaz  quiere  ocuparse  dentro  y  fuera 
de  Madrid  con  buenos  informes. 

Otras  veces  he  visto  en  los  citados  cartelitos  que  un 
individuo  necesita  una  ñanza  para  un  negocio,  garan- 
tizando la  cantidad,  y  al  lado,  que  otro  individuo  daria 
una  cantidad  para  ñanza  ó  cualquier  negocio,  garanti- 
zándosela. Y  me  he  dicho  yo: — Pues  aquí  de  Dios,  que 
oada  cual  ha  tropezado  con  su  media  naranja,  ó  no  hay 
ley  en  el  juego. 

El  Memorialista  no  puede  dar  razón  da  tantos  asun- 
tos como  llueven  sobie  él  todos  los  dias.  Ello  es  verdad 
que  no  tollos  le  producen  bastante  para  vivir  con  toda 
holgura  ó  la  holganza  que  él  quisiera;  pero  en  cambia 
todo  lo  sabe,  todo  lo  comenta;  á  él  acuden  todos  los  me- 
nesterosos, y  mediante  la  cuota  ñjada,  ninguno  se  va 
sin  una  buena  recomendación. 

Sucede  con  frecuencia  que  los  esfuerzos  del  agente 
popular  se  estrellan  ante  la  desgracia  de  sus  recomen- 
dados, ó  que  se  ve  en  la  triste  necesidad  de  volver,  no 
la  cantidad  que  ha  percibido  por  sus  buenos  oñcios,  si- 
no de  practicar  nuevas  diligencias.  Pero  todo  lo  hace 
oon  la  mayor  actividad  y  buen  deseo. 

Durante  las  primeras  horas  de  la  mañana,  recorre 
Madrid,  se  entera  de  las  urg <3ncias  de  una  parte  del  ve- 
cindario, de  ios  cuartos  desalquilados,  se  dedica  á  ven- 
der las  prendas  ú  objetos  que  se  hallan  empeñados,  y 
cuyas  papeletas  compró  la  víspera  á  un  desgraciado 
mortal  que  acudió  á  él  en  virtud  del  anuncio  que  se  lee 
en  la  puerta  del  establecimiento  del  Memorialista, 
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Después  se  dirige  á  la  casa  de  comidas,  donde  me- 
diante un  tanto  alzado,  almuerza  y  come  diariamente. 
Esto  se  entiende,  por  supuesto,  del  Memorialista  que  ya 
tiene  una  posición  social,  que  de  lo  contrario,  la  prime- 
ra peseta  que  cae  en  sus  manos  se  convierte  en  la  ma- 
nutención del  dia,  y  cuando  se  retrasa  la  peseta  se  re- 
trasa la  manutención. 

Sin  embargo,  el  Memorialista  de  hoy  difiere  mucho 
en  algunos  puntos  del  Memorialista  de  hace  veinte  años. 
El  aumento  de  negocios,  mas  ó  menos  limpios,  la  mayor 
suma  de  conocimientos  que  hoy  exige  la  profesión,  y  el 
sufragio  universal,  han  ensanchado  la  atmósfera  de  sus 
atribuciones. 

Por  lo  demás,  el  Memorialista  es  hoy  el  mismo  tipo 
que  en  la  primera  mitad  del  siglo.  Fino,  atento  hasta  la 
«aricatara  con  cuantos  acuden  á  solicitar  sus  servicios, 
siempre  que  por  su  parte  le  parezcan  personas  respeta- 
bles, de  posición,  de  importancia:  grosero  y  soes  con  los 
que  considera  inferiores  á  él — como  si  esto  fuera  posi- 
ble—  grotesco  en  todos  los  casos. 

El  es  agente  propicio  para  todos  los  asuntos  que 
puedan  reportarle  alguna  ganancia.  Ser  benéfico,  que 
si  alguna  vez  consigue  reunir  una  cantidad  regular,  le- 
jos de  cambiar  de  rumbo,  se  establece  en  mejores  condi- 
ciones, fundando  una  agencia  de  criados  de  ambos  se- 
xos, ©'erigiéndose  en  agente  curial  y  metropolitano. 

El  Memorialista  de  hoy,  elevando  su  importancia  ofi- 
cial sobre  el  de  ayer,  escribe  algunas  veces  en  sus  car- 
teles ó  anuncios,  las  siguientes  palabras: 

Autorizado  por  el  Excm.  Sr,  Gobernador  de  la  pro- 
vincia.^ 

Gomo  si  esta  autoridad  civil  pudiera  oponerse  á  que 
alguno  de  1oí:¿  vecinos  de  Madrid  se  dedicara  á  tan  hon- 
rosa profesión,  aunque  todos  quisieran  hacerse  Me- 
morialistas, Pero  con  eso  ol  cargo  adquiere  mas  respeta- 
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bilidad,  y  excita  la  confianza  de  los  incautos  que  nece- 
sitan ios  servicios  del  escribiente  popular. 

Cuando  hace  un  negocio  que  le  produce  una  buena 
ganancia,  se  entrega  á  las  delicias  de  Baco  y  abandona 
su  escritorio  ó  confia  su  custodia  á  los  mozos  de  cuerda 
que  tienen  su  punto  allí  cerca,  y  con  los  cuales  debate 
muchas  veces  sobre  la  crisis,  y  medios  de  conjurarla. 

¿Qué  mortal  está  exento  de  imperfecciones?  ¡Cuán- 
tos y  cuántos  hombres  ilustres  las  tienen  mayores!  Y 
sin  embargo,  la  sociedad  no  se  atreve  á  censurarlos  por 
ellas,  ó  si  lo  hace,  siempre  lo  hace  con  la  consideración 
debida  á  la  desgracia. 

Los  dias  de  fiesta  son  para  el  escribiente  curial  auto- 
rizado for  el  gobernador  de  la  provincia,  dias  de  huelga 
y  de  jolgorio,  en  que  hace  relaciones  con  cuarenta  sol- 
dados, y  lacayos,  y  cocineros  mas,  y  con  otras  tantas 
individuas  que  necesitan  colocación.  Porque  en  lugar  de 
dirigirse  á  otros  espectáculos  mas  importantes,  el  Me- 
morialista, humilde  y  económico  hasta  un  punto  incon- 
cebible, se  solaza  en  la  Virgen  del  Puerto,  ó  en  Cham- 
berí contemplando  con  observadora  curiosidad  las  leyes 
físicas  y  mecánicas  de  la  invención  del  Tio-Vivo. 

De  regreso,  y  cuando  ya  la  noche  empieza  á  estén- 
der  su  negro  manto,  el  honrado  agente  se  recoge  á  la 
tranquilidad  de  la  taberna  ó  del  café-cantante,  en  unión 
de  algún  compañero  de  profesión,  ó  de  alguna  compa- 
ñera, doncella  del  marqués  de  Tal  á  la  que  están  per- 
mitidas ciertas  libertades  en  recompensa  de  su  fide- 
lidad. 

I  Existencia  preciosa  y  desgraciada!  El  Memorialista 
es  el  agente  de  negocios  de  mínima  cuantía,  es  el  com- 
partícipe de  los  secretos  populares,  y  tiene  en  sus  ma- 
noB  los  hilos  de  la  inmensa  trama  social  con  respecto  á 
las  clases  humildes;  es  el  que  conoce  por  las  criadas  el 
completo  estado  demostrativo  de  las  fuerza%  de  nuestro 
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ejército,  y  la  distribucioa  por  provincias,  con  arreglo  á 
las  últimas  disposiciones  de  la  dirección  correspondien- 
te, y  es  en  íin,  el  que  no  olvida  nada  de  oaanto  puede 
ser  útil  al  desarrollo  de  sus  funciones  oficiales. 

Y  á  pesar  de  esto,  los  chicos  le  torean  de  cuando  en 
cuando,  los  estudiantes  le  juegan  no  muy  buenas  pasa- 
das, y  las  domésticas  le  escandalizan  sino  consiguen  co- 
locación. Todo  el  mundo  le  considera  como  uno  de  tan- 
tos parias  sujeto  á  la  voluntad  del  último  aguador  y  del 
quinto  más  salvaje  entre  todos  los  que  se  comen  á  la 
patria  y  sirven  al  rancho.  ^ 

Por  eso  no  es  de  extrañar  que  el  escribiente  publico  , 
milite  en  las  filas  de  la  más  exagerada  demogogia.  Para 
él  la  petroiizacion  de  España,  es  preferible  á  la  canali- 
zación, y  una  buena  quema  y  á  tiempo,  corregirla  indu- 
dablemente los  males  sociales:  él  entiende  por  males 
sociales  no  haber  ganado  mas  que  una  peseta  á  las  cua- 
tro de  la  tarde,  en  tanto  que  el  tendero  de  la  esquina, 
habrá  expendido  géneros  por  valor  de  cuatrocientos  ó 
quinientos  reales,  siendo  un  '][}icaro  realista, 

¡Qué  política  y  qué  políticos,  se  desenvuelve  y  se 
ven  en  la  puerta  del  establecimiento  del  Memorialista, 
Un  mozo  de  cuerda,  persona  instruida,  como  que  lee  El 
Cencerro^  y  la  pareja  de  agentes  de  policía  urbana,  que 
se  hallan  alguna  vez  3n  su  puesto  y  noventa  y  nueve 
donde  no  les  importa.  El  oficial  de  una  barbería  situada 
en  la  acera  de  enfrente,  suele  acudir  también  á  pelearse 
con  su  vecino,  sobre  si  en  Francia  han  triunfado  en  una 
votación  los  orleanistas,  ó  los  rojos,  ó  sobre  si  en  Bar- 
celona andan  á  tiros,  frase  terrible,  que  á  cumplirse 
como  suena,  se  convertiría  cada  ciudadano  en  una  ame- 
tralladora. 

El  Memorialista  no  envejece  nimca,  ó  hablando  me- 
jor: parece  que  ha  nacido  ya  viejo.  Cuantos  le  conocen 
le  han  visto  siempre  en  el  mismo  estado,  con  la  misma 
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levita  y  el  mismo  hongo,  y  el  mismo  chaleco  de  color  de 
tabaco,  y  la  misma  cara  color  del  chaleco. 

De  dónde  saca  las  prendas  que  viste,  qué  sastre  se 
encarga  de  hacérselas,  esto  no  ha  podido  averiguarse. 
Es  lo  cierto  que  el  Memorialista  se  engalana  en  las 
grandes  festividades  con  levitas  y  pantalones  completa- 
mente nuevos,  cuyo  corte  es  siempre  de  principio  del 
siglo,  por  lo  menos,  y  cuyo  figurín  queda  todavía  por  el 
mundo  en  forma  de  poeta,  demandando  lágrimas  sobre 
la  tumba  del  romanticismo. 

Cuando  el  Memorialista  se  muda  de  barrio,  nadie  se 
toma  lar  molestia  de  acompañarle.  Algún  vecino  le  viste 
de  rigoroso  guiñapo,  le  empaqueta  en  la  caja  mortuoria 
de  la  parroquia  y  los  sepultureros  se  encargan  de  echar- 
le en  el  buzón  de  modo  que  no  se  detenga  en  el  tra- 
yecto. 

Las  obras  del  difunto  quedan  para  su  gloria,  y  el 
casero  se  incauta  del  vestuario  del  que  fué  lumbrera  de 
la  ciencia  y  modelo  de  elegancia  durante  sus  breves 
dias. 

Sobre  los  restos  del  finado  otro  Memorialista  se  le- 
vanta, y  aprovecha  la  clientela  estableciéndose  en  el 
mismo  portal. 

Los  muchachos  se  encargan  jde  escribir  el  epitafio 
del  hombre  que  tan  buenos  ratos  les  procuraba  con  su 
figura.  — Ha  muerto  el  tío  fulano, —  exclaman  en  vien- 
do al  sucesor.  ¡Miserables!  no  le  dan  otro  tratamiento 
que  el  que  se  dá  á  los  alcaldes  de  aldea  en  pleno  ejer- 
cicio de  sus  funciones  municipales. 

— jSe  habrá  muerto  de  feo!  añaden  otros  granujas: 
Ahora  no  necesitará  doncellas ^  ni  amas  de  cria,  ni  enseña- 
rá la  leng%a. 

E.  DE  LUSTONÓ. 


LA  LITERATA. 


Señores  y  señoras:  conste  que  en  la  ya  remota  época 
de  mi  lactancia,  me  embelesaba  saboreando  con  gloto- 
ne-ría  el  dulce  licor  de  los  pechos  de  mi  nodriza. 

Conste  que  lloraba  como  un  desesperado  cuando  me 
cojia  en  sus  brazos  algún  individuo  del  sexo  feo,  y  que 
me  relarnia  de  gasto  tocando  con  mis  tiernas  manos  las 
caras  de  las  muchachas  bonitas  que  tenían  el  inocente 
capricho  de  divertirse  en  hacerme  caricias  y  llenarme 
de  besos. 

Conste  que  algunos  años  después  dejaba  con  fre- 
cuencia de  jugar  al  peón  y  á  los  soldados  con  los  chicos 
de  mi  edad,  por  meterme  entre  las  chicas  que  jugaban 
á  la  gallina  ciega  y  al  escondite. 

Conste  que  los  primeros  versos,  ó  cosa  así,  que  bro- 
taron de  mi  pluma,  los  inspiró  una  mujer,  que  me  h  izo 
adivinar  el  Ars  amandi  y  aborrecer  el  de  Nehrija, 

Conste  que  hu  tenido  una  novia,  rubia  como  unas 
candelas,  de  ojos  grandes,  muy  grandes  y  azulas,  muy 
azules,  de  tez  de  nieve,  de  cintara  flexible  como  una 
palma  y  de  hermosura  angelicaL  Sí,  S;mores  y  señoras; 
angelical  y  me  quedo  corto. 

^  Tno  conste  que  ella  me  dijo  que  iba  á  cumplir  diez  y 
ocho  años  cuando  ya  habia  cumplido  ios  veinte;  pero  sí 
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coaste  que  m9  dejó  por  otro,  (¡oh  planta  insípida  de 
las  calabazas!  yo  te  saludo,)  y  que  sigo  queriéndola  lo 
mismo,  lo  mismo,  que  cuando  éramos  novios. 

Tengo  para  mí  que  la  deducción  lógica  y  rúnica  de 
lo  que  antecede  se  puede  condensar  en  la  siguiente 
frase: — «El  ñaco  de  este  hijo  de  Adán  son  las  hijas 
de  Eva.» 

Y  así  es  la  verdad. 

Hay  hombres  que  enajenaiian  una  parte  de  su  vida 
por  hacerse  ricos,  por  alcanzar  gloria,  por  enviudar, 
por  salir  diputados,  por  entrar  en  el  número  de  los  tí- 
tulos de  Castilla,  etc.,  etc.,  etc. 

Nada  de  eso  me  llama  la  atención  ni  me  importa  un 
ardite. 

En  cambio,  si  todas  las  mujeres  pudieran  fmdirse 
en  una  sola,  y  á  esa  le  diera  la  humorada  de  conjugar 
á  viuo  conmigo  el  verbo  amar,  tengo  la  convicción  de 
que  por  ella  sufriría  yo  gustoso  más  trabajos  que  los  de 
Hércules  y  hasta  echaría  sobre  mis  escasas  fuerzas  fí- 
sicas, también  gustoso,  la  ímproba  y  poco  divertida  ta- 
rea de  las  Danaides, 

No  se  me  ocurre  mas  por  ahora  para  hacer  público 
y  notorio  que  en  el  lema  de  mi  escudo,  parodia  del  de 
la  casa  de  Quirós,  se  leen  estas  palabras: — <sDespues  de 
Dios,  las  mujeres.» 

★ 

Expuestas  ya  mis  ideas  respecto  al  sexo  bello,  y 
obligado  á  copiar  del  natural  el  espinoso  tipo  de  la  Zi- 
terata,  me  lavo  las  manos  como  Pilatos,  preparo  la  pa- 
leta, tomo  los  pinceles  y  comienzo  á  extender  color  so- 
bre el  lienzo  imprimado. 

¡Plegué  á  Dios  que  no  parezca  escrito  para  este  idem 
el  tan  repetido  verso  de  Horacio: 

¡Partmiunt  montes  y  nasciHr  ridic^lus  mus! 
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Gou  más  facilidad  se  adivina  en  un  grano  de  mosta- 
za el  gérmen  de  un  árbol  gigante,  que  se  sorprenden  en 
la  niña  bulliciosa,  que  siempre  tiene  revuelto  el  colegio 
á  que  concurre,  los  síntomas  precursores  de  la  lite- 
rata. 

Sin  recuerdos  de  lo  pasado,  sin  conciencia  de  lo  pre- 
sente y  sin  preocuparse  por  lo  porvenir,  juega  con  sus 
compañeras,  rie  y  alborota  como  la  que  más,  hace  bue- 
na á  la  menos  aplicada,  y  ni  las  reprimendas  y  sermo- 
nes de  las  profesoras  eclipsan  su  ingénita  alegría,  ni 
ios  frecuentes  castigos  domeñan  su  natural  indolencia 
•y  su  propensión  á  la  bullanga. 

Aunque  con  poco  provecho,  toma  lecciones  de  fran- 
cés, por  ser  idioma  de  mejor  tono  que  el  que  inmortali- 
zó Cervantes;  aprende  á  escribir  letra  inglesa,  porque 
es  de  forma  más  distinguida  que  la  de  las  muestras  de 
Iturzaeta,  y  adquiere  un  bañito  de  hacer  flores  artificia- 
les, crochet,  bordados  á  la  alta  escuela,  (no  hallo  mejor 
manera  de  calificarlos,)  y  otra  porción  de  monadas  por 
el  estilo.  También  la  ponen  al  corriente  de  cómo  deben 
bailarse  desde  el  reposado  rigodón  hasta  el  vertiginoso 
wals. 

En  cuanto  á  lo  que  pudiéramos  llamar  costura  tras- 
cendental, acaso  se  adiestre  en  la  vainica;  en  materia  de 
cocina  es  indudable  que  por  lo  menos  aprenderá  á  con- 
dimentar aquel  guiso  tan  encomiado  por  el  célebre 
Moatiño,  en  el  cual  guiso  entran  al  por  mayor  los  cuer- 
nos de  ciervo^  se  enterará  también  de  que  amar^  grama- 
ticalmente hablado,  es  una  (íonj  nación  copulativa,  y 
abrazo  un  verbo  reciproco;  hojeará  los  rudimentos  de 
las  matemáticas,  y  el  día  menos  pensado  de  fijo  llega  á 
saber  que  dos  y  dos  son  siete,  y  ocho  menos  ocho  trein- 
ta y  cuatro;  en  historia,  geografía,  y  demás  materias 
del  mismo  jaez,  alcanzará  igual  altura  que  en  aritmética 
y  gramática,  y  respecto  á  doctrina  cristiana  no  dejará 
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de  avalorar  en  toda  su  fuerza  de  significación  el  «per- 
dónanos nuestras  culpas»  y  el  «jo  pecador.» 

Tales  son  en  compendio  los  conocimientos  de  la  lite- 
rata el  dia,  para  ella  feliz,  ea  que  sus  respetable  padres 
ó  tutores  ó  curadores  le  anuncian  que  ha  llegado  el  mo- 
mento de  abandonar  la  pensión. 

Ya  el  gusano  de  seda  ha  labrado  su  capullo:  vamod 
á  verle  trasformado  en  mariposa  que  rompe  su  estrecha 
clausura  para  mostrarse  ufana  á  la  luz  del  dia. 

Tertulias,  paseos,  bailes,  teatros,  tiendas;  ahí  tenéis, 
señores  y  señoras,  todo  el  espacio  que  absorbe  el  tiempo 
de  la  que  tal  vez  llegue  á  fi^arar  como  décima  Musa. 

La  continua  exhibición  lleva  en  pos  de  sí  el  grava- 
men de  vestir  con  cierta  novedad,  y  la  literata  en  cier- 
nes está  siempre  suscrita  á  un  periódico  de  modas,  que 
le  sirve  de  guia  para  adorno  de  su  persona,  como  Lor 
Correspondeyicia  de  Espam  para  solaz  de  su  inquieta 
imaginación. 

En  aquel  observa  que  la  pluralidad  de  los  escritos 
aparecen  firmados  por  señoras  y  señoritas :  en  este  en- 
cuentra frecuentemente  algún  bombo  poniendo  por  las 
nubes  á  la  reputada  poetisa  A,  ó  á  la  fecunda  novelis- 
ta B,  ó  á  la  brillante  oradora  O,  ó  á  la  oradora,  novelis- 
ta y  poetisa  D. 

Lo  uno  y  lo  otro  sirve  de  tentación  que  la  vanidad 
convierte  en  desso.  Llegado  este  caso,  pide  nuestra  he  - 
roina  libros  con  versos  á  todos  sus  amigos  y  conocidos , 
compra  además  tolas  las  obras  que  puede  de  la  misma 
índole,  y  después  de  leer  poco  y  digerir  mal,  hace  suS 
primeros  ensayos,  ora  idealizando  ásu  canario  favorito, 
ora  llorando  la  muerte  de  un  faldero,  ó  bien  lanzando 
terrible  anatema  sobre  los  más  dulces  sentimientos,  de 
los  cuales  tiene  alguna  idea ,  aprendida  al  revés  en  los 
libros  que  ha  consultado.  La  suscritora  del  periódico  de 
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modas  se  convierte  en  asidua  colaboradora  del  mismo, 
y  á  vueltas  de  un  par  de  años  de  continuo  leer  é  inaca- 
bable escribir,  va  ha  dado  á  la  estampa  versos,  cuen- 
tos, leyendas,  novelas ,  revistas  de  modas  y  hasta  de 
teatros,  en  todas  las  publicaciones  donde  por  haches  ó 
por  erres  ha  podido  meter  la  cabeza  y  se  ha  dado  tam- 
bién á  sí  misma  la  patente  de  génio,  único  requisito  in- 
dispensable hoy  dia  para  ser  notabilidad. 

Entre  estas  y  las  otras,  la  fecunda  escritora  ha  con- 
traído matrimonio,  y  como  al  romper  con  las  exigen- 
cias impuestas  á  su  sexo  por  la  sociedad,  no  ha  conse- 
guido alterar  ni  un  ápice  las  que  le  señaló  naturaleza, 
suele  ocurrir  que,  cuando  da  á  luz  en  un  periódico  una 
sátira  contra  los  hombres,  da  también  á  luz  en  su  alco- 
ba un  hermoso  niño,  que  si  no  nace  haciendo  en  sono- 
ros endecasílabos  el  panegírico  de  su  doliente  mamá,  es 
porque  ignora  la  gran  honra  que  le  ha  cabido  en  suer- 
te, viviendo  tres  cuartas  partes  de  un  año  en  el  claus- 
tro de  que  acaba  de  despedirse  para  siempre. 

Algunos  deben  suponer  que,  conquistada  la  santa  y 
brillante  aureola  que  ciñe  la  mujer  á  su  frente  cuando 
es  madre,  todo  ese  mundo  de  sueños,  ficciones  y  zaran- 
dajas ilusorias  con  que  se  alimentan  las  almas  superio- 
res, tomará  más  que  de  prisa  las  de  Villadiego,  y  en  el 
hogar  de  la  literata  no  quedará  mas  poesía  que  la  que 
á  raudales  brota  del  beso  que  con  inmensa  ternura  de- 
posita una  esposa  honrada  en  el  rostro  de  un  hijo  ado- 
rado ó  en  el  abrazo  con  que  á  la  par  estrecha  contra  su 
corazón  el  jefe  de  la  familia  á  la  compañera  üe  sus  pe- 
nas y  alegrías  y  al  heredero  de  su  nombre.  Sin  duda 
los  que  tal  supongan  no  tienen  noticia  de  alguna  esce- 
na parecida  á  las  siguientes: 

•—Señorito,  puede  V.  buscar  quien  sirva  en  su  casa, 
porque  yo  me  marcho  ahora  mismo. 
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— ¿Cómo  que  te  marchas? 

— |Ajajá!  Que  no  quiero  estar  aquí  ni  un  minuto  más. 

— Pues  por  la  puerta  se  va  á  la  calle.  Anoche  viniste 
y  hoy  tomas  el  tole:  con  que  dándote  tres  reales  tienes 
pagada  tu  cuenta  á  razón  de  cuatro  duros  y  medio  al 
mes. 

— Eso.  Y  si  yo  hubiera  sabido  dónde  me  metia,  faci- 
lillo hubiera  sido  que  hubiera  servido  á  V.  ni  una  hora. 

— ¿Qué  quieres  dar  á  entender  con  esas  palabras? 
¿Qué  significan  esas  palabras?  Explica  al  momento  esas 
palabras. 

— Pues  eso.  ¿Usted  cree  que  yo  me  mamo  el  dedo?... 

— ¿Qué  dedo  ni  qué  niño  muerto?...  Lo  que  creo  es 
que  si  no  te  quitas  pronto«^de  mi  vista  hago  una  barba- 
ridad. ¿De  qué  tienes  que  quejarte?  ¿En  qué  casa  mas 
tranquila  has  servido? 

— No  es  eso.  Es  que  yo  pienso  servir  todavía  muchos 
años  de  doncella,  y  ya  sé  lo  que  aquí  se  suele  hacer  con 
las  doncellas. 

— Pero,  lengua  de  hacha  ¿qué  hago  yo  con  mis 
criadas? 

— No  sé  lo  que  V.  hará;  pero  la  señorita...  ya!  ya!... 
Que  me  agradezca  el  que  no  tengo  mal  alma  y  no  quie- 
ro dar  parte  á  la  justicia.  ¡Ya  estaba  fresca  si  yo  hicie- 
ra lo  que  se  merece! 

— Ahora  si  que  no  sales  de  aquí  sin  explicar  de  pe  á 
pa  todo  cuanto  has  dicho.  Ya  estás  cantando  darito, 
sino  quieres  que  te  arroje  por  un  balcón. 

— Pues  sí  que  cantaré.  ¡Claro  que  cantaré!  La  señori- 
ta tiene  intención  de  matarme  ¿oye  usted?...  á  mí... 
¡Como  si  yo  me  mamara  el  dedo! 

— ¿Vuelta  á  mamarse  el  dedo? 

— ¡ Ajajá!  Quiere  envenenarme.  Anochese  lo  dijo  á  esa 
amiga  suya  que  vino  cuando  ustedes  acababan  de  tomar 
café.  ¡Olaro!  Ella  no  contó  con  la  huéspeda;  ella  no  sa- 
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be  que  contra  siete  vicios  hay  siete  virtudes,  y  que  yo 
la  estaba  escuchando  detrás  de  la  puerta  del  gabinete. 

— ¿OoD  que  tu  escuchas  detrás  de  las  puertas? 

— Y  ya  ve  V.  si  me  tiene  cuenta  el  hacerlo. 

— ¿Con  que  tú  crees  que  mi  mujer  piensa  tratarte 
como  el  Ayuntamiento  á  los  perros  callejeros? 

— Eso.  Lo  sé  porque  lo  he  oido  con  estas  orejas  que  se 
ha  de  comer  la  tierra,;^^ 

— Pase  lo  de  las  oréjás;  pero  tú  no  sabes  nada,  tú  no 
has  oido  nada. 

— ¡Apenas!  A  Catalina,  decia  ella,  la  despavilaré  muy 
pronto  con  un  veneno.  Y  su  amiga,  que  por  lo  visto  tie- 
de  los  mismos  hígados,  decia:  mejor  será  que  muera  de 
una  puñalada.  Y  ella  decia:  no,  porque  entonces  la  ago- 
nía será  mas  corta  y  me  conviene  que  sufra  mucho.  Y 
decia  la  otra:  no  siendo  la  herida  mortal,  puede  sufrir 
todo  el  tiempo  que  quieras.  Y  ella  dijo:  te  digo  que  lo 
mas  acertado  es  un  veneno.  Y  dijo  la  otra:  pero  yo  soy 
partidaria  del  puñal  en  esos  casos.  Y  ella  y  la  otríi  si- 
guieron disputando  con  toda  la  tranquilidad  del  mun- 
do sobre  el  modo  de  escabecharme,  y  ni  ella  ni... 

— ¡Basta!  Basta  ya  de  ella  y  de  la  otra  y  de  disparates^ 
como  puños.  Tú  has  oido  campanas  y  no  sabes  dónde. 
Esa  conversación  se  referia  á  una  novela  que  está  escri- 
biendo mi  mujer. 

— ;Ya!  ¿con  que  una  novela?  ¡Ya!  Por  eso  dijeron  mi 
nombre  muchas  veces,  ¿no  es  cierto?... 

— Eso  consiste  en  que  tu  nombre  es  el  de  uno  de  los 
personajes  de  la  novela. 

— ¡Pues  ya!...  V.  quiere  hacerme  comulgar  con  rue- 
das de  molino;  V.  cree  que  yo  me  mamo  el... 

— Ya  sé  que  tú  no  te  mamas  ningún  dedo.  Punto  finaL 
Mií  tienes  los  tres  reales  del  dia  que  me  has  servido  y 
no  vuelvas  aponerte  delante  de  mi  vista  en  toda  tu  vida. 


366  LOS  ESPAÑOLEA  DE  OGAÑO. 


— ¡Nada!  no  consigo  acabar  esta  cuarteta.  Hoy  no  es- 
toy de  vena.  Por  mas  que  cavilo  no  se  me  ocurren  los 
dos  últimos  versos.  Y  el  caso  es  que  los  ,  otros  dos  me 
han  salido  tan  redonditos... 
Leamos  de  nuevo: 

No  es  mas  dura  una  bigornia 
que  tu  duro  corazón. 
Meditemos:  ornia...  ornia...  ornia... 
— Purita! 

— Ornia...  ornia...  ornia... 
— Purita! 

—Ornia...!  ornia... 
— Puritaaaaa...! 

— ¿Qué  quieres,  hombre,  qué  quieres?  vaya  un  modo 
de  gritar!  No  puedo  ir. 

— ;Por  los  clavos  de  Cristo!  Sácame  otros  calzoncillos; 
estos  que  me  has  puesto  aquí,  están  rotos  y  les  falta  una 
cinta. 

— Déjame  ahora  en  paz,  no  puedo  ir. 

No  es  mas  dura  una  bigornia 
que  tu  duro  corazón, 
ni  aquí  ni  en  la  California... 
— Mujer,  que  sm  las  once  y  cuarto  y  debía  ya  estar 
en  la  oftcina.  Dame  en  seguida  otros  calzoncillos  6  me 
visto  sin  ellos. 

— Bueno;  sí,  eso  es  mejor.  Esta  tarde  te  los  tendré 
preparados:  déjame  ahora. 

Ni  aquí  ni  en  la  California,., 
ni  aquí  ni  en  la  California... 

— Purita! 

— ¿Otra  te  pego?  Estás  insufrible. 
— Es  que  esto  no  hay  nadie  que  lo  aguante. 
— así  te  presentas  á  darme  los  buenos  días?  Me  ale- 
graré de  que  cojas  un  constipado. 
— Ojalá  cogiera  un  tabardillo  que  acabara  conmigo. 
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Mira:  los  calzoncillos  rotos  y  sin  cintas.  Mira:  la  cami- 
sa con  tres  botones  de  ménos.  Mira:  la  levita  con  la 
mancha  que  hace  una  semana  le  cayó  cuando  echaste 
al  suelo  un  plato  de  sopa. 

— ¿Y  qué  quieres  darme  á  entender?  Yo  no  me  he  ca- 
sado para  convertirme  en  costurera  y  quita-manchas. 

— Paes  yo  tampoco  me  he  casado  para  hacer  de  mi 
casa  un  manicomio.  Aquí  no  hay  mas  Dios  ni  mas  Santa 
María  que  los  versos  y  la  prosa  y  todas  esas  pamplinas 
que  te  tienen  vuelto  el  juicio,  y  esto  es  preciso  que  con- 
cluya, y  vá  á  concluir  muy  pronto. 

—Pamplinas!  ¿has  dicho  pamplinas?...  Perdonadlo, 
Musas,  no  sabe  lo  que  se  pesca. 

— Conque  no  son  pamplinas,  eli?  Oonque  no  sé  lo  que 

me  pesco,  eh?  Conque  me  han  de  perdonar  las  Musas, 

eh?...  Pues  oye:  ó  las  Musas  ó  yo;  elijo.  O  las  mandas  á 

«lias  á  paseo  ó  yo  me  voy  aunque  sea  á  San  Bernardino: 

todo  es  preferible  á  tu  insopor*;able  manía. 

★ 

— Pido  la  palabra. 

— La  ilustre  autora  de  cuatro  volúmenes  de  poesías 
tiene  la  palabra. 

— Gracias.  Deseo  decir  que  el  primer  paso  es  el  que 
suele  presentar  dificultades.  Nosotras  lo  hemos  dado 
ya;  sigamos  impávidas  adelante  hasta  llegar  al  fin  del 
camino.  Los  hombres,  desde  los  remotos  tiempos  bíbli- 
cos, han  sojuzgado,  han  esclavizado,  han  aherrojado  á 
la  mujer.  Y  es  que  siempre  nos  han  tenido  miedo;  es 
que  siempre  en  el  lóbrego  fondo  de  sus  turbias  concien- 
cias se  ha  levantado  una  voz  potente  que  les  hace  ver 
5u  inferioridad,  su  ruindad,  su  rapacidad.  Sí ,  señoras  y 
señoritas  que  me  escucháis. 

Su  inferioridad,  porque  inferior  es  el  verdugo  inno- 
ble á  la  resignada  víctima;  su  ruindad,  porque  rain  es 
el  que  establece  y  corrijo  y  aumenta  la  ley  del  embu- 
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do;  SU  rapacidad,  porque  no  hay  rapiña  mas  escandalo- 
sa, mas  indigna  ni  mas  inmorai  que  la  de  los  derechos 
sagrados,  ilegislables  é  inalienables;  y  las  mujeres  te- 
nemos esos  derechos  por  las  leyes  justas,  sabias  y  santas 
de  la  naturaleza,  aunque  no  los  tenemos  por  las  leyes 
inicuas,  absurdas  y  ridiculas  de  los  hombres. 

—Pido  la  palabra. 

— No  interrumpa  V,  á  la  oradora. 

— Pido  la  palabra  para  decir  que  una  niñera  acaba  de 
llegar  y  desea  ver  á  la  ilustre  poetisa  que  nos  está  de- 
leitando con  la  magia  de  su  discurso. 

— Gracias.  En  este  momento  no  hay  nada  que  pueda 
arrancarme  de  esta  tribuna.  Decia  que  la  naturaleza  nos 
lo  ha  dado  todo,  y  que  la  sociedad  nos  ha  dejado  sin 
nada.  ¡Guantas  veces,  en  la  soledad  de  mi-  gabinete  de 
estudio,  se  ha  llenado  mi  espíritu  de  generosa  indigna- 
ción y  de  triste  melancolía,  pensando  en  la  inmensa  lis- 
ta de  mujeres  eminentes  que  hubieran  formado  ios  si- 
glos, si  para  nosotras,  como  para  nuestros  tiranos,  hu- 
bieran estado  abiertas  todas  las  carreras,  todas  las  cien- 
cias, todas  las  artes!  ;Ouánto  deberían  la  medicina,  las 
matemáticas,  la  historia,  la  filosofía,  la  literatura  y  to- 
dos los  ramos  del  saber  humano,  á  nuestra  vigorosa  ini^ 
ciativa,  ánuestra  expléndida  imaginación,  á  nuestra  in- 
contrastable fuerza  de  voluntad!  Mujeres  médicos,  mu- 
jeres sacerdotes,  mujeres  magistrados,  mujeres  inge- 
nieros. ¿Por  qué  no?...  Ellas  serian  dicha  y  orgullo  de 
sus  épocas  y  honra  y  prez  de  la  humanidad. 

— Pido  la  palabra. 

— No  hay  palabra. 

— Es  que  la  portera  de  este  círculo  literario  acaba  'le 
indicar  que  la  niñera,  de  que  antes  hice  mérito,  trae  un 
vástago  de  la  inspirada  poetisa,  que  nos  está  seducien- 
do con  los  encantos  de  su  oratoria,  y  el  angelito  Hora  á 
grito  herido. 
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— Basta:  no  hay  palabra. 

— Es  que  el  niño  no  callará  si  no  le  dan  teta. 

— ¡Silencio!  he  dicho  qje  no  hay  palabra. 

— ¡Que  le  den  teta  al  niño! 

— ^¡Que  se  espere!  ¿Quién  habla  aquí  de  teta? 

— Orden,  señoras  y  señoritas. 
Hay  una  granizada  de  palabras  sueltas,  una  lluvia 
de  gritos  agudos  y  discordes  y  un  diluvio  de  dimes  y 
diretes,  con  lo  cual  tiene  prematuro  fin  la  sesión,  nú- 
mero no  sé  cuantos,  del  círculo  literario  del  bello  sexo* 

★ 

Como  para  muestra  basta  un  botón,  y  como  por  el 
hilo  se  saca  el  ovillo,  hacemos  aquí  alto  en  la  exposi- 
ción de  cuadros,  seguros  de  que  nuestros  lectores  no  ne- 
cesitan mas,  para  conocer  toda  la  galería  que  pudiéra* 
mos  presentarles. 

Habrá  quien  conozca  á  tal  ó  cual  casada  que,  lla- 
mándose literata,  será  muy  mujer  de  su  casa  y  cumpli- 
rá escrupulosamente  con  todos  sus  deberes.  Habrá 
quien  tenga  noticia  de  alguna  soltera,  ganosa  de  coro- 
nas de  laurel,  joven  adorable  capaz  de  embellecer  la 
existencia  del  hombre  mas  exijente  y  descontentadizo. 
Abundan  los  ejemplares  de  ambas  especies;  pero,  aun- 
que lo  ignoran,  pertenecen  á  la  familia  de  las  aficiona- 
das á  la  literatura,  y  entre  la  aficionada  y  la  literata 
hay  tanta  distancia  como  entre  un  acólito  y  un  Pontí- 
fice. 

La  verdadera  literata  es  por  esencia  una  plaga  so- 
cial. 

Y  antes  de  que  nadie  nos  dé  el  quién  vive  y  se  nos 
citen  los  muchos  nombres  dignos  de  eterno  aplauso  con 
que  puede  enorgullecerse  el  sexo  de  Safo,  Santa  Teresa 
de  Jesús  y  Mad.  Staei,  escribiremos  nuestra  profesión 
de  fó  sobre  la  materia,  condensada  en  pocas  palabras. 

Héla  aquí. 

Tomo  ii.  24 
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El  talento  y  el  génio  no  tienen  sexo  conocida  Las 
mujeres  pueden  escribir  obras  admira^blQs;  pueden  dar 
brillo  á  la  prensa,  al  libro,  á  la  escena.  Pero  las  que  tal 
h-igan  dejarán  de  ser  mujeres  y  dejarán  de  ser  literatas 
en  la  acepción  q  ue  hoy  suele  darse  á  este  vocablo  ,  para 
fíutrar  en  el  número  de  los  genios  ó  de  los  talentos 
exLcepcionales.  Para  esas  todos  nuestros  ^lauso^,  todo 
i^nieaitro  respeto,  t-oda  nuestra  atdmirapion,  í^a^í^ la^, que 
pierden  el  tiempo  empeñándose  en  vola?*  sin  ala^„  e^i 
andar  sin  pies  y  en  enseñar  sin  saber  nada;  para  193, 
que  pertenecen  á  esa  raza  híbrida  que  tiene  todas  las 
debUidí^des  de  la  mujer,  sin  tener  sus  sieductpres,  encan- 
to^, y  todos  los  defectos  del  hombre,  careciendo  de  sus 
^ra^ndes  cualidades;  para  esas  todas  nuestras  censv^ra^  y 
nujeSitra  oposición  y  nuestra  burla  despiadada. 

Bien  sé  que  se  reirán  de  mí,  ¿qué  importa?  Pago  en 
h\  misma  moneda,  y  claro  es  que  salgo  ganando;  por- 
que  ellas  tienen  que  repartirme  entre  todas  y  yo  ca,rgo 
coa  todas  juntas,  como  la  romana  del  diablo. 

Anuí  doy  por  terminada  mi  tarea.  Tongo  la^  preten- 
sión de  que  he  demostrado  que  adoro  á  l^g  ip^ujeres^  y 
me  causan  horror  las  literatas. 

Mucho  me  alegraré,  señorea,  y  señoras,  de  que  no  os 
parezcí^  lo  contrario;  y  todavía  me  será  más  halagüeño 
el  que  coincida  con  la  vuestra  mi  manera,  de  ver  s^obre 
el  particular.  En  último  caso,  y  si  creéis  de  buenti^  fé 
que  íXLQ  equivoco  de  medio  á  medio,  recordad  que;  un 
notable  poeta  contemporáneo  nos  ha  dicho: 
Es  que  en  el  Xíiundo  traidor 
ní^da  hay  verdad  ni  na^lfif^, 
todo  qs  segun  el  colpjp 
áe\  cris^tal  cftii^  qu^  ^e,  mir?.. 

PEDRO  MARÍA,  BARRE.R4. 


EL  VIEJO  VERDE. 


Algo  de  bufo,  muclio  de  cómico,  y  no  poco  de  extrar 
yaganto  con  ribetes  de  divertido,  ofrece  á  nuestra  con  - 
sideración  el  tipo  de  que  vamos  á  ocuparnos. 

El  viejo  verde  Yiene  figurando  con  general  aceptación 
y  aplauso  en  el  número  de  las  curiosidades  modernas. 

Su  ocupación  constante  consiste  én  hacer  desapare- 
cer de  su  persona  las  profundas  huellas  del  tiempo. 

La  idea  de  la  ancianidad  le  asusta  tanto  como  la  ma- 
yor desgracia. 

A  todo  se  resigna  menos  A  pasar  por  viejo. 

Es  una  debilidad  como  otra  cualquiera,  pero  es  una 
debilidad  que  caracteriza  perfectamente  al  viejo  verde. 

A  semejanza  de  las  mujeres,  nuestro  tipo  no  confiesa 
nunca  la  edad  que  tiene,  ni  pasa  do  los  cincuenta  años 
aunque  se  esté  cayendo  de  viejo. 

Para  conseguir  su  objeto  de  conservar  cierta  apa- 
riencia de  Juventud,  dispone.de  un  sinnúmero  de  re- 
cursos que  emplea  con  una  habilidad  extraordinaria  y 
con  felices  resultados  en  muchísima^,  ocasiones. 

La  nxujer  más  elegante  y  más,  esclava  de  las  exigen- 
cias y  c^^prichos  de  la  moda,  no  tiene  un  tocador  tan 
bien  provisto  como  el  que  posee  nuestro  tipo: 
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Ea  el  tocador  del  viejo  verde  no  falta  nada,  absoluta- 
mente nada;  es  un  modelo  de  tocadores.  Bien  es  verdad 
que  todo  ello  es  necesario,  porque  nuestro  hombre  se 
pinta  el  cabello,  ]a  barba  y  las  cejas,  y  se  tiñe  desde  lo3 
lábios  hasta  las  uñas. 

Por  cualquier  parte  que  se  le  mire,  parece  una  fa- 
chada recien  revocada. 

Su  aspecto  es  el  de  una  ruina  bien  conservada,  á 
despecho  del  tismpo  y  de  la  inclemencia  de  las  esta- 
ciones. 

En  el  aliño  y  compostura  de  su  persona  emplea  una 
gran  parte  del  dia,  porque  solo  para  ponerse  el  corsé 
necesita  mas  paciencia  que  la  que  tuvo  el  famosísimo 
Job. 

Una  vez  compuesto  y  acicalado,  se  mira  cuidadosa- 
mente al  espejo,  pero  rara  vez  queda  satisfecho  del  exá- 
men  á  que  se  entregfa,  porque  nuestro  tipo  ha  dado  en 
la  deplorable  manía  de  suponer  que  los  espejos  no  re- 
tratan con  una  completa  exactitud  los  encantos  de  su 
persona. 

Se  cree  un  Adonis,  y  esta  falsa  creencia  le  proporcio- 
na muchísimos  desengaños. 

En  punto  á  pretensiones ,  no  hay  nadie  que  se  ponga 
delante  del  viejo  verde. 

Para  él  son  los  suspiros,  las  sonrisas  y  las  miradas 
de  todas  las  muchachas  con  que  tropieza  en  su  camino. 

Presume  que  le  sobran  habilidad  y  mérito  para  ena- 
morar, lo  mismo  á  la  polla  de  quince  años,  que  á  la  ja- 
mona de  treinta. 

Su  apostura  y  su  gentileza  cree  que  son  bastante 
para  captarse  todas  las  simpatías,  cautivar  todos  los  co- 
razones y  rendir  todas  las  voluntades. 

Sobre  sus  lábios  vaga  constantemente  la  imperti- 
nente sonrisa  del  hombre  que^está  muy  satisfecho  de  sf 
mismo. 
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En  sus  acciones,  en  sus  movimientos,  en  el  menor  de 
ms  modales,  hay  algo  de  afeminado  que  le  distingue  de 
los  demás  hombres. 

Hasta  en  su  modo  de  vestir  se  diferencia  de  todo  el 
mundo,  pues  lo  hace  casi  siempre  de  una  manera  gro- 
tesca y  extravagante,  deseoso  de  excitar  la  admiración 
general  y  de  ser  considerado  como  un  modelo  de  ele- 
,gancia  y  buen  gusto. 

El  viejo  verde  no  suele  pertenecer  al  número  de  los 
casados:  es,  por  lo  general,  viudo  ó  soltero,  lo  cual  le 
permite,  entre  otras  ventajas,  la  de  disfrutar  á  todas 
horas  de  una  libertad  omnímoda. 

Entre  las  p?\siones,  ó  debilidades,  que  dominan  á 
nnestro  tipo,  hay  una  que  le  esclaviza  y  subyuga  por 
completo,  es  una  especie  de  pesadilla  que  no  le  abando- 
na jamás,  es  una  idea  fija  de  la  que  no  consigue  verse 
libre,  aunque  para  ello  forme  los  más  decididos  propó- 
sitos. 

Nos  referimos  al  culto,  á  la  fervierte  adoración  que 
jinde  á  la  hermosa  mitad  del  género  humano. 

Las  mujeres  son  el  ídolo  y  el  objeto  predilecto  y 
constante  del  viejo  verde. 

Raro  es  el  viejo  verde  que  tiene  oficio  conocido.  Por 
lo  regular  vive  de  sus  rentas,  no  faltando  tampoco  quien 
careciendo  de  rentas  propias,  emplea  con  éxito  una 
maña  especial  para  disfrutar  de  las  agenas. 

La  vida  del  viejo  verde,  lejos  de  ofrecer  variadas  y 
constantes  peripecias,  presenta,  por  el  contrario,  cierta 
.monotonía,  toda  vez  que  nuestro  tipo  frecuenta  siempre 
los  mismos  sitios,  cultiva  las  mismas  relaciones,  y  no 
se  desprende  por  nada  ni  por  nadie  de  sus  inclinaciones 
y  costumbres. 

El  que  quiera  encontrarle  durante  las  horas  de  la 
mañana,  no  tiene  mas  que  buscarle  en  los  ensayos  de 
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los  teatros,  á  los  que  no  falta  nunca,  porque  aüoTa  á  las 
actrices  m  'general,  y  á  las  bailarinas  en  particulBT. 

Con  nada  puede  compararse  lo  mného  que  goza'ísi^ 
viejo  i!>erde  cuando  presencia  desde  los  bastidores  del 
ceaijro  el  ensayo  de  una  céiaaedia  ó  de  un  baile. 

Oalados  los  leiítes,  y  con  M  sonrisa  de  la  sM'sñxéefdá 
en  los  labios,  signe  todos  los  ^ovfmientas  y  ^íprdttiffee 
todas  las  miradas  de  las  qne  rinden  mito  'á  Tafí^  'é  á 
Tersípcore.  r      ;  ' 

Es  un  espectáculo  dígtio  dé  'verse. 

Nuestro  tipo  no  tiene  mats  que  ojos;  ojos  quemtieve 
en  todas  direcciones  con  •a'gilidad  'reítiginosa  pará  nb 
perder  ninguna  de  las  cómicas  6  dramáticas  aétittides 
de  la  actriz,  ni  una  sola  de  las  graciosas  piruetas  de  Ifa. 
bailarina.  «   >  ^  >  00 

•   lA.  todas  sonríe,  á  todas  agasaja,  á  todas  aplaude. 

En  los  clias  en  que  tienen  lugar  ciertos  beneficios,  el 
viejo  verde  pierde  la  chaveta,  y  hasta  se  excede  á  sí  mis- 
mo.— Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana,  hace 
gran  acopio  de  ramos  y  coronas,  y  provisto  de  tan  Jui- 
ciosos trofeos,  aguarda  impaciente  la  llegada  de  la 
noche. 

Una  hora  aates  de  empcTrar  la  función,  ya  bulle  y  sa 
agita  el  viejo  verde  por  los  alrededores  del  teatro.— Poco 
después  toma  posesión  de  un  palco  d3  proscenio,  y  cuan- 
do el  espectáculo  comienza  y  la  acción  avanza ,  la  ale- 
gría y  el  entusiasmo  de  nuestro  hombre  traspasan  todos 
los  límites,  y  entonces  es  Cuando  cubre  de  flores  «el  es- 
cenario y  cuando  aplaude  con  tal  frenesí,  que  concluye 
casi  siempre  por  romper  los  guantes  que  tal  wz  «strend 
aquella  misma  noche. 

Durante  los  entreactos,  el  viejo  verde  Tecorre  tos 
cuartos  de  los  actores  y  de  las  actrices  para  cumpli- 
mentar á  los  primeros  y  colmar  de  elogios  á  las  se- 
gundas. 
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Él  estreno  de  toa  obra  ó  él  beneficio  de  una  áctñ^ 
son  las  solemnidades  teatrales  á  que  nuestro  fí^ó  'Há 
mostrado  sienípire  niayor  afición* 

En  algunas  ocasiones  también  se  complace  mucho 
en  verlas  venir,  no  precisamente  por  afición  ni  por  de- 
seo  de  aumentar  sus  recursos,  sino  impulsado  por  la 
cordial  simpatía  que  le  une  á  <;iertas  mujeres  que  con- 
curren constantemente  á  las  casas  de  juego,  y  en  donde 
son  conocidas  con  el  nombre  de  cucas. 

El  viejo  verde  es  el  niño  mimado  de  todas  las  eneas ^ 
y  una  de  sus  principales  víctimas. 

Ellas  le  explotan  sin  piedad  y  sin  tregua,  y  él  se  deja 
querer,  es  decir,  se  deja  explotar,  sin  recibir  en  cambio 
otra  recompensa  que  una  sonrisa  insinuante  ó  una  pa- 
labra de  afecto. 

Nuestro  tipo  no  resiste  nunca  la  persuasiva  mirada 
de  una  mujer. — Las  mujeres  le  hacen  perder  la  razón  y 
ejercen  tal  infiaencia  sobre  él,  que  le  dominan  y  mane- 
jan á  su  antojo. 

Para  el  viejo  verde  no  existen  clases  ni  gerarquías 
tratándose  de  mujeres.  En  una  duquesa  encuentra  los 
mismos  atractivos  que  en  la  alegre  y  vivaracha  modis- 
ta. Para  todas  guarda  un  rinconcito  en  el  fondo  de  su 
corazón. 

Lo  triste  es  que  nuestro  tipo  no  conoce  nunca  que  el 
papel  que  desempeña  no  puede  ser  más  desairado  ni 
más  ridículo. — Las  mujeres,  según  la  clase  á  que  perte- 
necen, le  desprecian  ó  le  explotan,  y  los  hombres  se 
fien  de  él,  ó  cuando  menos,  le  compadecen. 

¡Triste  destino  el  de  algunas  personas! 

Para  concluir,  dejaremos  consignada  la  siguiente 
verdad : 

Al  viejo  verde,  que  pasa  los  últimos  años  de  su  vida 
siendo  ol  hazmereir  da  todo  el  mundo,  le  preocupa  cons- 
tantemente una  idea,  y  le  asalta  un  temor  que  á  ningu- 
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na  hora  le  deja  vivir  tranquilo:  la  idea  y  el  temor  de  la 
muerte. 

Quisiera  ser  eterno  para  no  dejar  nunca  de  hacer  el 
oso, 

[Póbre  viejo  verde! 

FRANCISCO  DE  LA  CORTINA. 


EL  PERIODISTA  PEATON 


Uno  de  mis  mas  queridos  autores,  describe  como  él 
solo  sabe  hacerlo,  la  charla  sempiterna  de  aquel  célebre 
Pajarito,  barbero  cuando  se  gastaban  coletas  y  calzones. 
Pajarito  era  la  gacetilla  de  la  corte,  y  no  habia  chisme 
urdido  en  las  gradas  de  San  Felipe,  ni  acontecimiento 
de  alguna  importancia,  que  Pajarito  no  poseyera,  nar- 
rara y  comentara,  mientras  con  la  mano  por  brocha,  re- 
mojaba las  barbas  de  aquellos  que  hablan  visto  pelar 
las  de  sus  vecinos,  ó  peinaba  la  peluca  y  aderezaba  la 
coleta  de  sus  parroquianos. 

Poro  entonces  la  agencia  Havas  no  habia  echado  to- 
davía raíces,  la  civilización  moderna  no  habia  consegui- 
do lo  que  intentó  aquel  persa  orgulloso  que  quiso  suje- 
tar á  vasallaje  al  Océano,  poniéndole  cadenas,  el  cable 
trasatlántico  no  trasmitía  el  pensamiento  humano  bajo 
las  aguas  del  mar,  como  indicando  que  soporta  y  vence 
las  enormes  presiones  y  la  inventiva  de  Pajarito  no  te- 
nia tanto  campo  como  hoy  pudiera  poseer  para  desen- 
volverse libremente. 

Cuando  mas,  el  discurso  del  fraile  Francisco  que 
predicó  el  domingo  pasado  sobre  la  gula,  la  Hechicería 
descubierta  por  el  Santo  Oficio,  de  unos  herejes  que 
evocaban  al  demonio  diciendo  la  misa  al  revés,  ó  lo  que 
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es  lo  misino,  bendiciendo  con  la  mano  izquierda  y  cam- 
biando en  igual  forma  todas  las  prescripciones  del  ri^ 
tual,  el  monumento  de  las  carboneritas  ó  las  riquezas 
del  oidor  de  la  Audiencia  de  Manila  recien  llegado  á 
Madrid. 

El  amor,  como  es  consiguiente,  prestaba  también  á 
Pajarito  materia  para  entretener  á  sus  favorecedores 
describiendo  la  ronda  que  habia  ido  á  cantar  bajo  las 
ventanas  de  la  hija  del  covachuelista  D.  Cosme,  ó  las 
infidelidades  de  la  mujer  del  escribano  D.  Damián,  que 
daba  fé  y  no  la  tenia  en  su  casa. 

Esto  era  ser  maldiciente  y  provocativo,  por  lo  que 
Pajarito  se  limiuaba  á  decirlo  á  ciertas  y  dete'rmiüádas 
pérsbnaS,  por  más  que  ñuestros  padrefs  teniBin  sa  áltna 
en  «u  almario,  y  no  eran  tan  bobalfcónes  coíñó  líOís  íjliie- 
ren  hacer  creer,  suponiendo  que  les  podia  meter  impu- 
n^emente  el  dedo  en  la  boca.  Lo  que  hay  do  cierto  es  qtíe 
nuestros  padres  erán  iña's  hipócíitas  c^ule  noSó'tlt)S  pór 
punto  general. 

Un  aia  Pajarito,  déspue^s  íife  hsibét^áb  'dejáSo''  ¿6¿iar 
de  cuerpo  entero  por  Flores,  pensó  en  tener  suceSoíes 
que  perpetuaran  sus  tradiciones  charlattoas,  pata  Solaz 
y  recreo  de  los  descendientes  fie  aquella  getiéí^cion.  Mas 
como  las  cosas  habian  cambiado,  y  el  time  is  Money  de 
los  ingleses  que  otros  atribuyen  á  D.  Melchor  Jovella- 
nos,  exigiaque  se  charlara  poco  y  se  corriera  mucho, 
pidió  y  obtuvo  de  Dios  permisb  paTa  que  sus  hijos  tu- 
vieran en  las  piernas  la  misma  agilidad  y  soltuía  que 
en  la  lengua  habia  mostrado  siempre  Pajarito, 

Desde  entonces  los  Pajaritos  que  le  siguieron,  hei'e- 
dando  sus  conocimientos  en  el  arte  de  la  peluquería  y 
barbería,  perdieron  su  primitivo  carácter  'peinándose  i 
lafuoco^  y  olvidando  en  un  rincón  la  empolvada  guitar- 
ra para  tratar  de  la  política  palpittote. 

Esto  no  obsta  para  que  si  los  barberos  modernos  son 
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hijds  espúreos  del  charlatán  clásico,  por  seguir  la  moda 
fraüciesa,  los  otros  hijos,  los  verdadérós  y  legítimos  hijos 
de  Pajarito,  maevaa  las  tabas  para  contar  á  todo  el 
mundo  lo  que  pasa,  lo  que  no  pasia  y  lo  que  deja  de  pa- 
sar, convertidos  en  periodistas  peatones;  y  si  aquel  ha- 
blaba por  ios  codos,  estos  hablan  por  los  piés  según  el 
deseo  de  sú  padre,  siguiendo  en  un  todo  la  pedestre 
universal  tendencia  di8  los  tiempos  modernos. 

La  ilustre  prosapia  del  periodista  peatón,  debía  dar- 
le, y  le  dio  en  efecto,  caraetéres  distintivos  de  raza,  que 
rio  puede  desmentir  bajo  la  despeinada  chistera,  el  ga- 
bán sucio,  la  descompuesta  corbata,  el  pantalón  con  ro- 
dilleras y  la  bufanda  dé  cuadros  que  gasta  en  la  esta- 
cioü  invernal.  Tal  como  es,  no  piiede  desmentir  la  san- 
gre de  Pajarito  que  bulle  por  sus  venas,  sólo  que  és  un 
Fajtóto  mudo,  que  no  charla  por  sí,  sino  por  la  boca  de 
goMSO  del  petiódico. 

Otra  diferencia  hay;  el  periodista  peatón  no  hace  la 
barba  á  sus  conciudadano^,  respeta  los  cañones  de^todos, 
como  los  suyos  p'ropios,  porque  no  se  afeita  por  regla 
general,  satisfaciendo  la  única  üecesidad  que  la  dá  razón 
de  ser,  la  curiosidad. 

Ahoría,  para  comprender  la  analogía,  cojan  mis  leií-^ 
tore^  un  periódico  noticiero  cüalquiera.  El  Diario  de 
Amsos,  Él  lupafcial,  La  Correspondencia,  y  pidiendo  a 
la  sociedad  espiritista  un  médium  de  primera  fuerza, 
evoquen  el  espíritu  de  Pajarito  que  alienta  y  dirige  al 
periodista  peatón. 

Supongamos  que  mis  lectores  son  personas  de  mori- 
geradas costumbres,  y  no  es  mucho  suponer,  que  se 
acuestan  á  las  once  después  de  haber  leído  La  Corres- 
pondencia y  se  levantan  á  las  ocho  de  la  mañana. 

Toman  él  aromático  chocolate  de  La  Zaragozana  con 
un  bollo  de  chicharrones  que  compra  la  portera  eü  la 
tienda  de  la  esquina,  y  cuando  se  disponen  á  leer  Fl 
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Diario  de  Avisos,  ó  van  á  dar  un  repaso  á  La  Corres- 
pondencia, suena  la  campanilla,  si  suena,  y  sino  llaman 
de  cualquier  modo  á  la  puerta. 

La  criada  (alcarreña). — ¿Quién? 

El  que  llama, — Soy  yo,  paloma. 

La  criada.-^SeñoT,  el  barbero. 

Tú. — Que  pase. 

El  barbero. — Buenos  dias  tendrá  usted. 
Tú  (levantando  la  vista  del  periódico). — ^Muy  buenos, 
Fauiito. 

Bl  barbero  (arreglando  los  chismes). — ¡Qué  frió  hace! 
¡Qaó  tiempo! 

La  Correpondeneia. — «Ayer  llovió  en  Oáceres,  nevó 
en  Falencia...  El  termómetro  señalaba  á  las  seis  de  la 
mañana,  9  bajo  0.» 

El  barbero  (dando  jabón  de  Windsor  á  tus  barbas). — 
Dicen  que  se  ha  helado  un  amarillo  ayer  mañaup,. 

El  ImparciaL — «Esta  mañana  ha  aparecido  helado 
un  infeliz  agente  de  órden  público...» 

Tú  (tragando  jabón). — ¿Y  qué  se  dice  de  política? 

El  barbero. — Esto  está  muy  mal;  se  lo  lleva  la  tram- 
pa el  mejor  dia  como  Dios  no  lo  remedie. 

La  Correspondencia. — «Personas  imparoiales,  que 
consideran  y  estudian  la  política  sin  pasión  ni  preocu- 
pación alguna,  suponen  que  la  coalición  inmoral  en 
principio,  solo  producirá  muchos  desórdenes...  con  este 
sistema,  no  hay  gobierno  posible.» 

El  barbero. — Aquí  los  malos  son  los  unionistas;  es  la 
gente  más  picara  que  se  afeita:  ¿y  cuándo  hacen  esto? 
cuando  Europa  arde,  y  América  está  en  combustión,  y 
Africa  se  tuesta,  y  Oceanía  se  requema... 

El  Diario. -^«S-An  Petersburgo  24.-— 500.000  hombres 
se  dirigen  á  la  frontera  prusiana,  donde  se  preparan 
grandes  evoluciones  militares. 

»New-York  19. — La  comisión  mixta  discute  con  ca- 
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lor  las  exigencias  de  los  americanos.  Los  Estados-Uni- 
dos piden  á  Inglaterra  20.000  millones  de  libras  por  per- 
juicios directos,  indirectos  y  transversales. 

»Lóndres  29. — El  fanático  O'Conor  ha  atentado  con- 
tra la  vida  de  la  reina  Victoria. 

^Noticias  de  China  nos  comunican  una  nueva  ma- 
tanza de  europeos.» 

Etcétera,  etc.,  etcétera. 

Hay,  pues,  perfecta  semejanza  entre  el  barbero,  que 
hoy  por  un  anacronismo  que  sus  compañeros  no  creen 
comHl  faut,  sigue  las  rancias  costumbres  de  la  clase,  y 
el  periódico  noticiero,  conciencia  literaria,  digámoslo 
así,  del  periodista  peatón. 

Solo  que  en  el  supuesto  anterior  hay  una  porción  de 
premisas  falsas;  ni  tú  lector  carísimo  te  acuestas  á  las 
once,  si  eres  persona  sociable  como  yo  creo,  ni  te  levan- 
tas á  las  ocho,  ni  te  afeitas  en  tu  casa  como  no  tengas 
ayuda  de  cámara  que  sepa  su  obligación,  ni  tomas  en 
fin  chocolate  con  la  torta  de  chicharrones  ó  los  buñue- 
los clásicos;  quédense  estas  antiguallas  para  esos  respe- 
tables señores  que  gastan  camisol in  y  botas  de  media 
caña,  que  formando  una  exigua  minería  no  deben  pre- 
ocupar á  nadie  como  no  sea  á  la  Sociedad  de  Milicianos 
nacionales  veteranos. 

Por  el  contrario,  el  barbero  te  recibe  en  un  salón  ó 
gran  salón ^  como  dicen  algunos  para  los  que  salan  es 
todavía  poco,  con  ser  una  sala  muy  grande,  en  don- 
de magníficos  espejos  de  luna  multiplican  tu  perso- 
na, y  mullidos  sillones  te  brindan  el  mas  cómodo  des- 
canso. 

Los  oficiales  se  cruzan  en  todas  direcciones  buscan- 
do el  cosmético  y  la  brillantina,  pero  entretenidos  en 
chupar  la  pipa  de  cabeza  de  prusiano  que  contiene  un 
veguero  de  tres  cuartos  y  medio,  no  pueden  dar  con- 
versación al  parroquiano  cuya  cabeza  limpian  y  embe- 
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ilecen  confeccionando  artísticos  p^einado^.ó  rizados  pri- 
morosos. 

Era  por  lo  tanto  necesario  que  alguien  llena,ra  el 
clo  que  se  hacia  sentir,  y  el  periodista  peatoji,  llegó  pri- 
mero con  la  modestia  que  tan  bieft  sienta  al  mérito,  y 
después  con  la  arrogancia  y  el  orgulii?j  d^l  supremo 
poder. 

Porque  has  de  saber  lector  de  mi  ánima,  qu^  el  pe- 
riodista peatón^ — salvo  los  callos,— e^  uii,a  potencia  que 
concede  ó  niega  los  honores  del  bombo  y  la  publicidad, 
poder  tiránico  que  temen  ma^  si  no  respetan  siis  favo- 
recidos.. 

Eso  sí,  seria  el  primer  ejemplo  de  una  tiranía,  eje?:- 
cidasin  dolores  ni  sobresaltos;  el  periodista  peato»  su- 
fre en  las  antesalas  de  los  ministerios  dolores  que  AO 
conoce  el  lector  de  sus  notici^^,  por  map  que  los  mismOi^ 
ministros  le  agasajen  para  que  con  las  fórmulas  de:  «Síí-r 
bemos  de  buen  origen...»  ó,  «No  está  en  lo  cierto  Bl  Bus- 
caruidos  cuando  afirma  que  el  ministro...  etc.,»  tape  la 
boca  de  las  insensatas  oposiciones  que  jamis.  podrán 
hacerse  cargo  de  la  buena  fé  ministerial. 

Física  y  moralmente,  el  periodista  peatón,  ha  resuel- 
to el  problema  del  movimiento  continuo,  le  conoce^i  ¡eo^ 
la  cárcel  y  en  las  casas  de  socorro,  en,  el  Hospital,  y  en 
las  prevenciones,  y  de  tal  manera  se  l?^s  copapone,  que 
no  puede  V.  nacer,  ni  morirse,  ni  cacarse,  ni  roniiperse 
las  narices  de  un  tropezón  sin  que  lo  sepa  todo  el 
mundo. 

Sale  V.,  «D.  FulauQ  d,e,  Tal,  h^^ salido...»  Eptra ust 
ted,  «D.  Fulano  de  Tal,  ha  llegado...»  no  sale  ni  CQ^a, 
usted,  «D.  Fulano  de  T^tl,  np  piea^a  por  ahora  abando  - 
nar  la  córt^.,.» 

No  hay  que  ephar,  ,si;i  embargo,  todatl^.C]alp^  al,  per 
riod  sta.peaton,  la  mo-destií^,  virtuíj  que  np,  conoce 
cuandp  es  sincera,  defecto  con,traprpducente  cuando  es 
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afectad?iv,  no  abunda  entre  nosotros  hace  mucho  tiempo; 
así  es  que  el  peatón  de  la  prensa  tiene  por  colaborado- 
res á  todos  los  que  no  pueden  sufrir  la  propia,  oscu- 
ridad. 

De  continuo  llega  a  cartas  á  la  redacción  del  periódi- 
co, noticiero,  solicitando  humildemente  se  diga  que  yo 
soy  un  ^'óveny  ya  notable  escritor  muy  conocido,»  qu3 
el  otro  es  un  «opulento  banquero,»  que  el  de  mas  allá 
tiene...  esto  ó  lo  otro,  y  el  periodista  peatón  lo  copia 
porque  discurre  así:  «cuando  él  se  lo  dice...» 

Y  así  se  forman  poco  á  poco  las  reputaciones  de  tai 
y  tal  calabaza  que  se  llama  notable  escritor  ó  artista  y 
tiene  un  calvario  de  grandes  cruces,  de  tal  y  tal  esta- 
disita  que  no  sabe  dónde  tiene  su  mano  derecha;  de  tal 
y  tfil  político  consecuente  que  ha  mudado  hasta  de  pe- 
llejo por  no  poder  mudar  de  estómago,  y  hasta  de  tal 
belleza  virtuosa  que...  «lacm  sus  encantos»  en  el  baile 
de  la^  embajada  A  ó  B...  mediante  un  í^^¿?<?^^  que  paga, 
entre  otros,  su  marido. 

|Ah!  y  cómo  se  lucen  los  maridos  cuando  áice  Za 
Correspon/íe9icia,  por  ejemplo,  que  sus  mujeres  obse- 
quiaran á,  sus  amigos  «como  ellas  solo  saben  hacerlo,» 
picarillp^,  bien  sabrán  lo  que  se  dicen,  porque  general- 
mepit^  sc)i3i  ellos  los  encargados  de  ¡aprensa. 

Yerbi -gracia: 

In}.?igínense  nuestros  lectores  una  mujer  alta,  flaca, 
desgarbada,  con  una  nariz  m.onumental,  sosteniendo 
unos  quevedos  graciosísimos,  y  tendrán  la  vera  efigie  de 
dopa.  Olimpia,  Mildemonios,  poetisa  ó  cosa  así,  que  es- 
cribe af  rz  con  h  y  dice  méndigo.  Doña  Olimpia  recÁhe  en 
su  casa,  los  jueves  á  todos  los  génios  trasnochados  de  la 
corte,.  p^ja,A«C(?r  música  y  deshacer  el  castellano  en  ri- 
pi()g..i;5i^s  ó  rueños  parecidos  á  versos. 

Doñ^,  Olimpia  recita,  las  señoritas  de  Fernandez 
cantan  dúos  de  tiple  y  tenor,  el  poeta  Ghicarra  lee,  y  la 
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Pepita  Colorete,  quinta  dama  jó  ven  de  una  compañía 
de  aficionados,  declama. 

Unanse  á  todos  estos  elementos^  media  docena  de  ic- 
téricos azucarillos  de  limón  mas  amarillos  que  la  tisis, 
Lozoya  á  todo  pasto,  una  lamparilla  de  pábilo  llorón  en 
el  pasillo,  un  piano  alquilado  de  Ferrer  de  lastimeros 
acentos,  en  una  salita  de  tercer  piso  adornada  con  ar- 
tística desigualdad  con  sillas  de  todas  las  épocas  y  dos 
antípodas  sofases  como  dice  doña  Olimpia,  y  se  tendrá 
idea  aproximada  de  la  brillante  soirée  de  los  señores  de 
Azuqueca. 

El  Sr.  de  Azuqueca,  marido  y  primer  admirador  de 
la  sentimental  doña  Olimpia,  escribiente  temporero  en 
la  Dirección  de  Loterías  y  cuando  no  pretenaiente  y  ce- 
sante contumaz,  tiene  en  las  soirées  que  dá,  un  papel 
trazado  de  antemano  por  su  mujer. 

El  es  quien  abre  la  puerta  á  los  escogidos,  porque  la 
criada  caret  ó  es  una  gallega  záña  incapaz  de  sacramen- 
to, él  es  quien  recojo  las  capas  de  los  caballeros  y  los 
abrigos  de  las  señoras,  para  arrojarlos  en  confuso  mon- 
tón sobro  el  santo  lecho  matrimonial  de  los  señores  de 
Azuqueca,  cuando  la  percha  jime  bajo  la  presión  de 
otros  abrigos,  él  quien  reparte  á  medio  azucarillo  por 
barba  en  los  descansos,  él  en  fin,  quien  sacrificando  una 
cagetilla  de  cinco  cuartos,  invita  á  los  caballeros  á  que 
fumen  en  la  cocina  para  no  pestilenciar  la  sala  como  di- 
ce, con  el  humo  del  tabaco  oficial. 

Pues  bien,  el  periodista  peatón  recibe  por  su  parte 
todos  los  viernes  una  cartita  concebida  en  estos  térmi- 
nos, si  es  que  él  mismo  no  asiste  á  las  reuniones  de 
Azuqueca: 

«Querido  amigo:  Hágame  V.  el  favor  de  insertar  en 
su  leido  periódico,  el  suelto  que  copio  á  continuación, 
dándole  las  más  espresivas...  etc.  etc..  Azuqueca.» 

«Anoche  obsequiaron  á  sus  amigos  los  Sres.  do  Azu- 
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queca,  con  una  de  esas  brillantes  soirées  que  constitu- 
yen la  delicia  de  los  escojidos.  La  señora  de  la  casa  re- 
citó su  preciosa  oda  A  los  cuernos  de  la  luna,  en  la  que 
no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la  corrección  y  belleza 
de  la  frase  ó  el  atrevimiento  y  elevación  (¡!  ■  de  los  con- 
ceptos...» 

Esto  puede  constituir  el  retrato  del  periodista  pea- 
tón; escéptico  por  excelencia,  carece  de  opinión  propia 
admitiéndolas  todas;  dice  todo  lo  que  se  le  viene  á 
las  manos  sin  creerlo  ni  dejarlo  de  creer,  para  él  la  ver- 
dad es  una  cosa  secundaria.  Lopdncipal  es  tener  mu- 
chas cosas  que  decir. 

Para  eso  corre,  por  eso  no  sosiega,  todo  lo  vé,  todo 
lo  oye,  todo  lo  sabe,  su  insaciable  voracidad  no  repara 
en  admitir  todo  lo  que  pueda  satisfacerla,  es  el  Argos 
de  cien  ojos,  es  el  Judío  errante  que  no  reposa,  es  Pe- 
nélope,  tejiendo  y  destejiendo  sus  noticias,  diciendo  y 
contradiciendo,  es  la  febril  actividad  de  nuestra  época. 

Cartera  en  mano,  al  lado  de  la  operación  que  se  le  ha 
indicado  en  el  ministerio  de  Hacienda,  coloca  la  estafa 
que  ha  descubierto  la  policía,  corre,  y  un  anuncio  de  un 
matrimonio  se  enlaza  con  la  noticia  de  un  divorcio  es- 
.  caudaloso,  corre  mas,  y  esponja  inmensa  que  todo  lo  ab- 
sorbe, coloca  en  continua  y  disconforme  unión  las  ale- 
grías y  los  dolores,  las  grandezas  y  las  miserias  de  esta 
vertiginosa  sociedad. 

El  periodista  peatón  seria  romántico  á  poca  costa; 
cultiva  el  género  melodramático;  la  maritornes  que  se 
envenena  con  fósforos  de  Lizarbe,  ó  el  enamorado  galán 
que  se  arroja  desde  un  cuarto  tercero  á  la  calle,  tienen 
en  él  un  panegirista,  ó  por  lo  ménos  un  narrador  inte- 
resado en  su  relato. 

La  parte  literaria  de  sus  periódicos  se  resiente  de  lo 
mismo,  el  periodista  peatón  tiene  callos  basta  en  el  gus- 
to; así  que  inserta  folletines  de  «El  Crimen  de  la  calle 
Tomo  ii.  .  25 
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tle  TaU  Ó  «El  estropicio  de  la  plazuela  de  Cual,»  en 
donde  la  literatura  criminal  ó  criminalista  luce  todos  sus 
recursos. 

Síntesis:  El  periodista  peatón  es  la  personificación 
de  la  idea  utilitaria  llevada  á  su  mas  perfecto  desar- 
rollo; es  el  representante  de  la  literatura  periodística 
espendida  al  menudeo;  yo  pude  algún  dia  creer  que  el 
periodismo  era  un  sacerdocio,  pero  mi  tipo  y  otros  tipos 
que  son  de  todo  el  mundo,  me  convencieron  pronto  de 
lo  contrario. 


ANDRÉS  RUiaOMEZ. 


EL  FAROL. 


A  todos  y  á  ning'uuo 
Mi3  indirectas  tocan, 
Quien  hacra  apreciaciones 
Con  su  pan  se  io  coma, 

Iriarte. 


El  autor.  Tengo  el  honor  de  presentar  á  Vds.  á  don 
Métome-eiítodo  Farola  caballero  condecorado  con  la  cruz 
del  matrimonio,  escritor  público,  sin  obras,  espadacliin 
de  primisimQ  cartellQ,  crítico  respetable,  y  otras  muchas 
cosas  más  que  me  callo,  por  no  ofender  su  modestia. 

Los  LECTORES.    Muy  señor  nuestro. 

Don  Métome-sntodo.  (Estrechando  las  manos  de  los 
helores.)  Supuesto  que  ya  he  tenido  el  gusto  de  ser 
presentado  á  Vds.,  espero  que  desde  hoy  tendré  el  ho- 
nor de  que  me  cuenten  en  el  número  de  sus  amigos. 

Los  LECTORES.    El  houor  es  nuestro... 

Don  Métome-entodo.  [Haciendo  un  respetuoso  saludo 
y  marchándose  al  mismo  tiempo.   Beso  á  Vds.  la  mano. 

Los  LECTORES.   Vaya  Vd.  con  Dios. 
Y  ahora  que  ya  conocen  mis  lectores  al  tipo  que  mo- 
tiva este  artículo,  pues  he  hecho  su  presentación  en  la 
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buena  forma  que  exije  la  sociedad,  justo  será  que  les 
diga  algo  respecto  del  mismo. 

El  señor  D.  Métome-entodo  Farol,  es  hijo  legítimo 
de  D.  Ridiculo  Farol  j  de  doña  Risible  Necedad.  Muy 
joven  aúa,  contrajo  matrimonio  con  doña  Tontuela  Pe- 
dantería, señorita  muy  conocida,  por  varios  conceptos, 
en  los  principales  círculos  de  la  córte.  De  este  matri- 
monio tuvo  diferentes  varones,  dignos  hijos  suyos,  que 
vinieron  á  aumentar  la  raza  de  los  Faroles  Pedantes. 

Sin  duda  por  no  estar  reñido  con  sus  nombres,  para 
l)on  Métome-entodo  Farol  no  hay  ciencia  que  él  no  po- 
sea, obras  que  no  conozca,  ni  sucesos  que  no  haya  pre- 
visto. Habladie  do  algún  adelanto  del  mundo  científico 
y  os  hará  observar  que  el  invento  de  que  sq  trata  no  es 
completamente  nuevo,  pues  ya  hubo  en  el  siglo  tal  ó 
cual  quien  lo  ensayó  con  más  ó  menos  éxito;  elogiadle 
una  obra  literaria  y  os  dirá  á  renglón  seguido,  aunque 
no  la  conozca,  que  es  insustancial  y  que  todo  su  mérito 
se  reduce  al  bombo  que  la  han  querido  dar  cuatro  ami- 
gos del  autor;  anunciadle  un  cambio  ministerial  y  po- 
niéndose hueco  dejará  decir  que  no  le  sorprende,  pues 
ya  se  lo  habia  anunciado  hacia  un  mes,  al  presidente  del 
Consejo  de  ministros,  amigo  íntimo  suyo,  al  ver  el  giro 
que  tomaba  la  marcha  política  del  gobierno. 

Merced  á  su  habitual  franqueza,  que  es  una  de  las 
cualidades  que  más  le  caracterizan,  y  á  esa  esencia  in- 
fusa á  que  nuestra  sociedad  dá  el  nombre  de  fraseólo- 
gía,  porque  su  único  fin  se  reduce  á  saber  figurar  en 
todas  partes  dándose  cierta  importanüia 
hablando  un  poco  de  todo 
sin  saber  algo  de  nada, 
como  oportunamente  dice  mi  paisano  Liern  en  una  de 
sus  más  aplaudidas  obras  dramáticas,  D.  Métome-entodo 
ha  conseguido  hacerse  hombre  importante  de  tal  ma- 
nera, que  los  escritores  principiantes  acuden  á  él  para 


LOS  ESPAÑOLES  PE  OGAÑO. 


389 


que  les  diga  su  parecer  sobre  sus  primeras  obras;  los 
sastres  suelen  vestirle  gratis  con  el  objeto  de  que  su 
cuerpo  sirva  de  figurín  andante,  que  vaya  pregODando 
por  todas  partes  sus  establecimientos,  y  los  fotógra- 
fos se  disputan  el  honor  de  retratarle  ad  amore ,  con  tai 
do  que  les  permita  exponer  su  vera  efigie  al  público. 

Si  van  Vds.  á  Fornos  allí  verán  á  mi  hombre  co- 
deándose con  nuestros  primeros  hombres  políticos,  y 
aún  dando  muchas  veces  consejos  á  algunos  padres 
graves  de  la  pátria;  si  al  Suizo,  allí  le  hallarán  tam- 
bién, tuteando  á  nuestros  primeros  literatos  y  artistas, 
y  haciéndoles  observaciones  sobre  sus  últimas  obras  ó 
los  cuadros  premiados  de  la  exposición;  y  si  por  casua- 
lidad son  Vds.  aficionados  á  visitar  los  bastidores  de 
los  Bufos,  no  tendrá  nada  de  extraño  se  lo  encuentren 
en  el  cuarto  de  alguna  suripanta,  comentando  á  su  gus- 
to la  crónica  escandalosa  de  la  córte. 

Envidioso  siempre  de  la  gloria  de  los  demás,  don 
Metome-entodo  Farol  suele  algunas  veces  empuñar  el  lá- 
tigo de  la  sátira,  escribiendo  revistas  teatrales  en  algún 
periódico  literario,  cuyo  director  es  amigo  suyo,  y  en- 
tonces es  de  ver  cómo  pone  como  á  ropa  en  dia  de  Pas- 
cua al  pobre  autor  de  la  última  obra  estrenada;  porque 
eso  sí,  D.  Métome-entodo  dejará  de  asistir  alguna  que 
otra  noche  á  los  teatros  donde  tiene  la  entrada  libre, 
pero  por  nada  del  mundo  dejará  de  faltar  la  noche  de 
un  estreno. 

Como  uno  de  sus  principales  móviles  es  llamar  la 
atención  en  todas  partes,  le  verán  Yds.  en  una  de  esas 
noches,  vestido  según  el  último  figurín ,  entrar  en  el 
patio  de  cualquier  coliseo,  cuando  ya  está  levantado  el 
telón.  Una  vez  sentado  en  su  butaca,  no  por  eso  deja  de 
ser  el  blanco  de  las  miradas  de  los  curiosos,  pues  en  vez 
de  hacerse  cargo  de  la  obra  que  se  estrena,  se  entre- 
tiene saludando  á  Zutanita  ó  Menganita  que  se  hallan 
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en  algunas  de  las  plateas  próximas  á  su  fila,  ó  arrojan- 
do flechas  de  papel  á  alguna  de  las  actrices  que  toman 
parte  en  el  desempeño  d*5  la  obya. 

Mas  en  los  entreactos  es  cuando  Vds.  deben  hacerse 
cargo  de  la  imparcialidad  y  justicia  con  que  obraD.  Mé^ 
tome-entedo.  Reunido  con  varios  amigos  y  conocidos 
enmedio  del  pasillo  de  las  butacas,  é  impidiendo  el  paso 
á  los  concurrentes,  suele  regularmente  hacer  sus  apre-^ 
elaciones  sobre  la  obra  que  acaban  de  estrenar  y  que  él 
no  se  ha  tomado  el  trabajo  de  ver,  diciendo  con  tono 
magistral  después  que  ha  molestado  un  rato  á  sus  oyen- 
tes con  su  continua  charla. 

— Ya  verán  Yds.  cómo  pongo  á  su  autor  en  mi  prpxir 
ma  revista. 

De  sobra  está  que  les  diga  á  Vds.  los  término»  con 
que  esta  suele  estar  redactada,  pues  ya  pueden  suponer 
que  no  serán  nada  lisonjeros  para  el  pobre  autor,  que 
vé  echado  al  suelo  por  un  envidioso  el  fruto  de  algainas 
noches  de  insomnio. 

Sucede  con  mucha  frecuencia  que  al  dia  siguiente 
de  aparecer  la  revista  de  D.  Métame-entodo,  publica, 
otra  sobre  la  misma  obra  en  distinto  periódico,  algún 
crítico  mas  imparcial,  en  la  cual  después  de  algunosí 
elogios  á  la  obra  estrenada,  suele  dirigir  alguna  fiUj^i- 
ca  á  mi  hombre,  llamándole  entre  otras  muchas  cosas 
pedante  y  majadero,  j  aplicándole  al  mismo  tiempo 
aquellos  conocidos  versos  de  uno  nuestros  bueno»  poe- 
tas, que  también  cuadran  á  ciertos  críticos: 
Pobre  Leoncio,  á  mi  ver. 

Tu  locura  es  singular. 

¿Quién  te  mete  á  criticar 

Lo  qae  no  sabes  leer? 
Si  el  autor  de  tan  sangrienta  sátira  es  hombre  que 
no  tiene  nada  de  gallina,  D.  Métome-entodo  procura 
eludir  el  compromiso  dando  la  caUada  por  respuestaj,. 
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aunque  en  secreto  diga  á  sus  amigos  que  el  tal  es  un 
ente  envidioso  digno  solo  de  desprecio;  mas  si  por  lo 
contrario  sabe  que  no  es  hombre  de  armas  tornar^  don 
Métome-entodo  tiene  una  entrevista  con  su  contrincante, 
en  la  cual  le  pide  que  le  dé  una  completa  satisfacción 
en  el  terreno  de  la  prensa,  si  no  quiere  dársela  en  otro. 

Si  como  es  de  presumir  en  este  caso,  su  contrario 
accede  á  la  petición,  la  cuestión  termina  muchas  veces 
en  una  fonda;  pero  si  este  es  testarudo  como  un  arago- 
nés, no  tiene  mas  remedio  que  batirse  á  primera  sangre 
con  D.  Métome-entodo,  el  cual,  como  más  diestro  en  el 
manejo  del  sable,  hace  á  su  rival  algún  ligero  rasguño, 
con  lo  que  queda  dirimida  la  cuestión,  quedando  probado 
el  valor  de  ambos  contrarios,  con  notable  ventaja  para 
D.  Métome-entodo,  que  obtiene  con  poco  trabajo  un  nue- 
vo triunfo  en  su  carrera  de  espadachín. 

Este  es,  en  resumen,  lectores  mios,  el  caballero  que 
he  tenido  el  honor  de  presentar  á  ustedes.  Entrometido, 
pedante  y  ridículo  con  los  hombres;  amable,  fino  y  cor- 
tés con  lás  señoras ;  para  él  no  hay  hombre  á  quien  no 
haya  hecho  algún  favor,  ni  mujer  de  la  que  no  haya 
merecido  alguna  deferencia.  Si  van  Vds.  á  la  iglesia  lo 
encontrarán  en  el  coro  sentado  en  el  mejor  sillón;  si  al 
teatro  lo  verán  ocupando  la  mejor  butaca;  si  á  paseo, 
llamará  su  atención  verle  en  una  carretela  tete  á  tete  con 
uno  de  los  primeros  títulos  de  Castilla,  y  en  fin,  á  cuan- 
tas partes  dirijan  Vds.  sus  pasos  se  encontrarán  á  mi 
hombre  pidiéndoles  un  saludo  ó  exigiéndoles  algún  fa- 
vor que  redunde  en  beneficio  suyo. 

Los  LECTORES  (escamados). — ¡Valiente  alhaja!.,.  ¿Y 
aún  ha  tenido  V.  valor  para  presentarnos  á  tal  sugeto? 

El  autor. — iQué  quieren  Vds.!  Me  suplicó  que  lo 
presentara  de  tal  modo,  que  no  pude  menos  de  acceder 
á  lo»  ruegos  de  un  Farol, 

JOSÉ  F.  SANMARTIN  Y  AGUIRRE. 
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